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結婚の問い直し 
――市川崑と和田夏十によるロマンティック・コメディ 

 
加藤 健太 

 
概要 
 本稿では市川崑と和田夏十が 1950 年代前半から手がけてきたロマン
ティック・コメディを彼らの喜劇論を通して検証する。作品制作に並行

して独自の喜劇論を構築した二人は、対象を自己から突き放すような笑

いの客観性に社会批評の可能性を見出していた。本稿ではそうした笑い

の表現に着目し、代表作である『結婚行進曲』（1951）、『女性に関する十
二章』（1954）、『青春怪談』 （1955）のテクスト分析を通じて、これら
の作品が結婚にまつわるイデオロギーを問い直す作品として読み解ける

ことを明らかにする。これを通じて、市川のキャリアにおける和田の存

在、彼らの喜劇論、そしてロマンティック・コメディという、既存の研

究で十分に検討されてこなかった側面に光を当て、市川の長いキャリア

の重層性を評価する作業の必要性を示す。 
 
キーワード 
市川崑、和田夏十、ロマンティック・コメディ、都会喜劇 

 
 

はじめに 
 

 市川崑は作家主義的な観点から論じるのが難しい映画監督である。92
年に及ぶ人生において、市川は日本映画界の産業的変化に柔軟に対応し、

戦前・戦後のスタジオ時代から、アート・シアター・ギルドでの低予算

映画の制作、角川映画におけるメディア・ミックス戦略への挑戦、そし

て現代の製作委員会システムでの映画作りの全てを経験した数少ない監

督の一人である。75年間続いたキャリアにおいて、市川は 70本以上の
長編映画を手掛けており、そのジャンルはメロドラマ、ミステリー、文

芸作品、時代劇、ドキュメンタリーなど多岐にわたる。また、これらの
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長編映画と並行して、テレビドラマやコマーシャル、舞台作品などの創

作活動も積極的に行ってきた。このように、異なったジャンル、メディ

ア、時代を渡り歩いた市川のキャリアは、映画監督の作品と生涯を一貫

したテーマで捉えようとする伝統的な作家主義的アプローチに難題を突

き付ける 1。 
 本稿は市川を統一的なテーマやスタイルに還元するのではなく、キャ

リアの断片に焦点を当て、その多様性を浮かび上がらせる試みである。

その断片とは、1950 年代前半から市川が続けて制作したロマンティッ
ク・コメディだ。そのテンポの㏿さと型破りな演出から芸術家ジャン・

コクトーになぞらえた「コン・コクトー」というニックネームが市川に

授けられるほどインパクトが強かったにも関わらず（長部 205）、これら
の作品は今まで市川崑研究やロマンティック・コメディの学術的議論で

分析される機会は少なかった。作品が取り上げられる際も、市川がハリ

ウッド映画を模倣していた初期時代の軽薄な作品として片付けられる傾

向がある。例えば、ドナルド・リチーはこの時期の市川を「小規模なプ

レストン・スタージェス、小粒なビリー・ワイルダーで、どちらにも及

ばないが時折面白い」（53）と評している。このように、市川のロマンテ
ィック・コメディはハリウッドの真似事として認識され、それが故に軽

視されてきたのだ。 
 しかし、これらの作品群は市川が喜劇を勉強し、その方法論を構築し

た成果の結実であった。18歳で J・Oスタヂオのアニメーターとしてキ
ャリアをスタートさせた市川は、大島渚に「ただのイラスト作家」（Bock 
38）と揶揄されるなど、視覚的表現に偏った評価を受けがちである。し
かし彼のロマンティック・コメディは理論的基盤に裏打ちされており、

その喜劇論と実際の作品を分析することで、ヴィジュアルだけの作家と

いう市川の認識を覆し、近年の日本映画研究における監督の方法論と実

践の関係性を探る試みに市川の貢献を追加したい 2。 
 忘れてはならないのは、市川による喜劇の探求が実生活上また仕事上

のパートナーである和田夏十（本名・市川由美子）と共に行われた点で

ある。東京女子大学の英文科出身の才女であった和田は、1948年に市川
と結婚後、彼の多くの作品で脚本を担当し、「市川崑を独善的な野放図さ

から解脱させた」（荻 43）と評されるほど夫のキャリアに影響を与えた。
結婚当初から市川の相談を受けて脚本の手直しをしていた和田は（和田
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／岡田 55）、『恋人』（1951）で正式に脚本家としてクレジットされると、
その後は『ビルマの竪琴』（1956）や『炎上』（1958）など、市川の代表
作と言われる作品の脚本に携わった。二人にとって映画制作は生活の一

部であり、日常的に作品の方向性や台詞の内容を考える議論が行われ、

それを基に和田が執筆した脚本に、市川がカメラのアングルや動きを加

えて視覚化していったという（Richie 56）。市川を「コン・コクトー」と
言わしめた実験的な喜劇は和田との共同作業の結実でもあり、その創㐀

性をどこまで監督一人に帰するべきかという問いを投げかける。 
 しかし、彼らの共同作業がどの程度まで理想的なものであったかは疑

問の余地が残る。市川と和田の関係が特異なのは、監督と脚本家が実生

活において婚姻関係にあったという単純な事実であろう。和田は自分の

立場を誰よりも承知しており、数々の媒体で脚本を書く活動は妻として

の役割の一環であると公言してきた（中村 22-23；和田／岡田 55；和田
／荻 16）。二人の仕事上の関係性は、「夫を支える妻、妻の仕事をサポー
トする夫」という理想的な夫婦関係に置き換えられ、「おしどりコンビ」

（「和田」 9）として神聖化されてきたといえる。しかし、そもそも台所
でシナリオを書いていた和田にとって主要な仕事場は家庭であり、市川

との関係は監督と脚本家、夫と妻という非対称的な権力関係の上に成り

立っていたことを忘れてはならない。 
更に、彼らのロマンティック・コメディを語る上で市川と有馬稲子の

婚外恋愛は避けては通れない話題だ。『愛人』（1953）で初めて仕事をし
た二人の関係は 1954 年にはメディアでも取り上げられ、和田との別居
や有馬との結婚が噂されていた（「新作」 321；高柳 160）。有馬による
と、市川から妻と別居しておりけじめがついたら結婚したいと言われて

いたが、七年経っても約束は果たされず、「ただ女性を引き留めておくた

めの言葉」（有馬／樋口 45）でしかなかったという。事実がどうであれ、
この市川と有馬の「噂」は繰り返し語られてきた市川と和田の理想の夫

婦像に大きな影を落とす。もちろん本稿の目的は市川の不貞行為を弾劾

することにはなく、むしろ理想化されてきた夫婦像に緊張関係を読み取

る視点から、有馬との関係が報じられた 1950年代のロマンティック・コ
メディを検証するところにある 3。 
 このような背景を踏まえて、本稿は市川が監督し和田が脚本を書いた

ロマンティック・コメディを彼らの喜劇論から検証する。しかし、それ
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は必ずしも彼らの作品に作り手の意図や結婚生活の反映を見る試みでは

ない。また、市川と和田の役割分担をめぐってそれぞれの貢献を明らか

にすることや、和田が市川の創作活動に与えた具体的な影響を検討する

ことも本稿の主眼ではない。もちろん、作者の思考や制作背景を汲み取

る作業は重要であり、本稿でも可能な限り一次資料の調査を行った。し

かし結局のところ、和田も言うように「どこ迄が真に芸術担当者の独壇

場なのか、何人にも判然としないように出来上がるのが映画」（140）で
あり、現在入手可能な資料から過去の創作活動の実態や意図を明らかに

する方法論には限界が伴う。したがって本稿は作家を「解釈のための装

置」（ゲインズ 422-23）として捉え、市川と和田の結婚生活、喜劇論の
構築、制作背景をあくまでも作品を読み解くための手がかりとして扱う。

そうすることで、彼らのロマンティック・コメディが結婚にまつわるイ

デオロギーを問い直す社会批評として解釈できる可能性を示す。 
 

Ⅰ. 市川崑と和田夏十の方法 
 
 戦後、市川と和田がロマンティック・コメディの制作に取り組み始め

る 1950 年代に至るまで、恋愛のイデオロギーは敗戦国日本における民
主化政策と深く結びついていた。日本占領期（1945-1952）に占領統治を
実施した連合国軍総司令部（GHQ）は、日本を軍国主義的な過去から切
り離し、個人の意思を尊重する国へと導く役目を担った。その一環とし

て、主に男性である戸主に家族を支配する権限を与える家制度が家父長

的なシステムとして問題視されるようになる。その結果、結婚の際に両

性の合意を求める憲法 24条 1項が 1947年に規定されたことで、夫婦に
同等の権利が認められ、社会における女性の地位向上が期待された。ま

た、婚姻関係における女性の主体性を高めるために推奨されたのが自由

恋愛である。特に、映画における恋愛を通じて民主主義的な思想を普及

させようと尽力したのが民間情報教育局(CIE)の映画班長であったデヴ
ィッド・コンデだ。戦前・戦中ではキスシーンは内務省による検閲の対

象であったが、コンデは 
 
映画で恋人同士を描く場合、彼らの恋愛感情の表れとしての接吻が

あることこそ自然であり、接吻の描写を排除することに、軍国主義
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的・封建主義的体制によって個人の感情を抑圧されてきた日本人の

悪しき傾向が現れていると考えた。（碓井 64-65） 
 
占領下日本における映画の検閲を担った GHQ にとって、恋人同士のキ
スは恋愛における主体性の表現であり、それ故に自由意志を尊重する民

主主義的価値観のシンボルになりえたのである。このように、占領期の

日本における恋愛・結婚の言説は民主主義の発展と密接に関わっていた

のだ。 
このような社会情勢の下で出現した映画ジャンルが都会喜劇である。

1940年代後半から徐々に制作された都会喜劇は、ハリウッドのスクリュ
ーボール・コメディの影響を受けロマンスを軽妙に描きながらも、自由

恋愛を通じて民主主義的価値観を推進するイデオロギー装置として機能

した。しかし、具珉婀による先駆的な研究によれば、都会喜劇は単に民

主主義的価値観を賛美し観客に内面化させただけではなく、日本人が占

領政策に抱く魅惑と困惑を同時に描くジャンルであったという（36）。戦
後日本におけるロマンティック・コメディには、占領政策として推進さ

れたジェンダー平等や婚姻関係に対する両義的な反応が内包されていた

のだ。 
 このような時代にロマンティック・コメディを作り始め、都会喜劇に

おける両義性の表現を発展させていったのが市川と和田である 4。1951
年に彼らの都会喜劇第一弾となる『盗まれた恋』を発表すると、その後

は東宝で『結婚行進曲』（1951）、『足にさわった女』（1952）、『青色革命』
（1953）、『愛人』、『女性に関する十二章』（1954）を連続して制作した。
他のスタジオへ移籍後もロマンティック・コメディへの関心は続いてお

り、日活で『青春怪談』（1955）を、大映で『あなたと私の合言葉 さよ
うなら、今日は』（1959）を発表している。また、作品制作に並行して、
喜劇論を構築し発展させていったのもこの時期にあたる。『恋人』に取り

掛かったあたりから、和田と共に「喜劇を勉強し直そう。もう少し⼈間
や物事を客観的に⾒つめる訓練をしてみよう」と思い立った市川は、外
国の戯曲や喜劇映画を中心に勉強を開始し、エルンスト・ルビッチの『生

活の設計』（1933）と『メリイ・ウィドウ』（1934）、フランク・キャプラ
の『毒薬と⽼嬢』（1944）、ジョセフ・Ｌ・マンキウィッツの『三⼈の妻
への⼿紙』（1950）といった作品を繰り返し鑑賞したという（「映画監督」 
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32）。「勉強」という言葉遣いが示唆するように、市川と和田が日本のロ
マンティック・コメディに新しい視点を持ち込むために手本として仰い

だのはハリウッド映画であったのだ。 
 それでは彼らの喜劇論は具体的にどのような内容であったのだろうか。

現存する資料は限られているものの、その断片を浮かび上がらせること

は可能だ。まず、「日本映画の笑い」という市川執筆の記事において、笑

いは「心の笑い」と「機械的な笑い」の二つのタイプに分類されている。

心の笑いとは「ハートに訴える事を前面に押し立てた笑い」であるのに

対し、機械的な笑いは「情にからまなくとも笑いを醸成する笑い」であ

るという（市川／和田 151）。人間の心理にアピールする心の笑いには観
客の気持ちを浄化させる作用しか期待できないが（155）、機械的な笑い
は「縦横に寸断された現代社会の中を夢中で泳ぐ人間を描く」際に、「個

人と社会を外側から同時にとらえる」のに効果的である（153）。更に、
笑いには観客を考えさせる力があり、「客観的になっているというのです

か、笑って考えるところに明日があるのですよ」（155）と笑いの社会批
評の可能性が示される。特に市川は「今の時代は、とにかく人間を組織

化しようとしていると思うんですよ。[…] われわれの悩み、個が、これ
じゃたまらないというので、いろいろ個性を何とかしようとしているの

じゃないか」（155-56）と記し、この喜劇論が産業化していく戦後日本社
会への危機感に裏打ちされていることがうかがえる。具体的に笑いがど

のように批判的思考を促すのか、市川の文書は説明を欠くものの、情を

解体し客観的に物事を捉え直す機械的な笑いにその可能性が見出されて

いる。 
 「日本映画の笑い」で提示された「客観」というキーワードの意味は

「演出の視点」という記事から読み解くことが出来る。発展が進み多面

化していく社会において、映画監督は観察対象である現実に自己を埋没

させるべきではないと市川は主張する（市川／和田 178）。むしろ「とら 
える対象を自己からつきはなすことが必要」であり、「則

ママ

物的なとらえ方 
をすることによって」客観性を獲得することが出来る（177）。つまり、
この喜劇論の中核にあるのは皮肉や風刺のような見慣れた事柄を批判的

に捉え直す手法であり、事物の外側という物質的な側面に焦点を当てる

ことで生じる機械的な笑いに批判的思考を促す契機が見出されているの

だ。 
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 上記の市川執筆の喜劇論について、夫と共に勉強をした和田がどのよ

うに感じていたかは議論の余地が残る。夫が持ってくる企画や原作が気

に入らないと幾度となく発言してきたように（和田／岡田 56；和田／荻 
11）、和田にとって恋愛喜劇は夫の関心事でしかなかった可能性は否定で
きない。しかし、ラブシーンについて「男の人を信用しないからよ。そ

れだから書けない」（田中他 16）と言い切り、「私の感じている事、希望
している事を書く為には、時には皮肉な眼をもってしか表現出来ないの

です」（市川／和田 244）と記したように、冷徹な乾いた視点から社会を
見据える喜劇論に和田が親和性を感じたとも考えられる。 
 いずれにしろ、上記の喜劇論は理論としての新鮮味は薄く、ベルトル

ト・ブレヒトによる異化効果の一種にも聞こえるが、その独創性はハリ

ウッド映画との比較から鮮明になるだろう 5。まず、ハリウッドのロマン

ティック・コメディと、市川と和田によるロマンティック・コメディの

本質的な共通項は、強い女性と弱い男性という描写を通じたジェンダー

規範の揺さぶりにある。伝統的な性別役割への挑戦は、1930 年代から
1940年代初頭にかけて人気を博したハリウッドのスクリューボール・コ
メディの特徴である。スタンリー・カヴェルによると、男女間の戦いに

焦点を当てたこの新しいタイプのロマンティック・コメディは「平等の

喜劇」（124）であり、『赤ちゃん教育』（1938）のキャサリン・ヘプバー
ンや『レディ・イヴ』（1941）のバーバラ・スタンウィックのような社会
規範にとらわれない型破りな「新しい女性の創㐀」（26）をもたらした。
このように女性の奇抜さを物語の中枢に据えたスクリューボール・コメ

ディは、伝統的なジェンダー規範からの「逸脱」が魅力の源であると同

時に、父権的秩序を揺るがす可能性も指摘されてきた（Neale and Krutnik 
152）。もちろん、多くの作品で女性が男性と結婚する結末にジャンルの
限界を感じさせるものの、自由奔放なヒロインとそれを体現する女優の

大胆な演技は、恋愛関係におけるジェンダー規範の恣意性を笑い飛ばす

には十分であろう。 
 市川と和田がロマンティック・コメディで描くヒロインたちは、上記

のスクリューボール・コメディにおけるジャンル形式の産物であり、占

領軍によるジェンダー平等の社会変革から出現した戦後日本の新しい女

性像を体現している。特に顕著なのは、彼女たちが経済的に自立できる

能力を持つ存在として描かれている点である。『結婚行進曲』のカナ子（杉
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葉子）は秘書、『青色革命』の美代子（久慈あさみ）は映画雑誌のライタ

ー、『さようなら、今日は』の和子（若尾文子）はカー・デザイナーとし

ての職をそれぞれ得ている。また『女性に関する十二章』のミナ子（津

島恵子）と『青春怪談』の千春（北原三枝）はバレリーナとしてのキャ

リアを夢見ている。たとえ失業に直面していても、『盗まれた恋』の良子

（久慈あさみ）と『足にさわった女』のさや（越路吹雪）は、裕福な男

性を誘惑したりスリをしたりして自身で生活の糧を得る強さを見せる。

これらのヒロインは、占領軍によって女性の自立が促進された戦後日本

社会の変化を象徴する新しい女性であった。 
 戦後に女性が獲得したとされる自由は、劇中においてヒロインの早口

をもって表現される。森遊机が述べるように、市川は登場人物の話し方

に特別な注意を払う「ことばの作家」（市川／森 159）であった。特に 1950
年代の市川はテンポの㏿い台詞回しにこだわっており、その背景には日

本語のゆったりとしたリズムを打ち壊そうとする意図があったという

（市川／森 76）6。また、映画における早口は、女性の主体性を表す手

段としても解釈されてきた。例えばマリア・ディバッティスタは、スク

リューボール・コメディにおける多弁で奔放な女性を「早口姉さん」と

呼称し、「民主主義的なマナーと言葉づかいの真の申し子」（33）だと述
べている。愛憎入り混じる男女の関係が言葉の奔流によって描かれるジ

ャンルにおいて、絶対的な特徴であるヒロインの饒舌さは自らの言葉で

語る自由を得た女性たちの最大の武器なのである。 
 しかし、市川と和田が描くヒロインの早口は、その機能においてハリ

ウッドのスクリューボール・コメディと本質的に異なっている。性的欲

望の露骨な表現を禁じたプロダクション・コードの制約下で制作された

スクリューボール・コメディにおいて、早口は口論の絶えないカップル

の愛情を表す手段となる。つまり、「セックス抜きのセックス・コメディ」

（Sarris 96）と形容されたように、言語はセックスの代替手段であり、「言
葉のやりとりは主に惹かれ合いの感覚を生み出すために機能している」

（Shumway 13）のである。一方、市川と和田が描くカップルの早口は、
相手への恋愛感情を表す手段として働くことはない。むしろ、彼らの映

画における会話の様式は「興奮することの否定」（佐藤 『日本映画の巨
匠たち』 337）であり、「人間の感情、情感、情緒というのを突き放し」
（春日 28）たと評されることが多い。市川の助監督を務めた増村保㐀は、
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市川が演技における感情を否定し、無感情で動きが少なく、台詞を平坦

に話すスタイルを好んだと述べている（増村 「市川」 285）。この感情
の吐露を封じた機械的でテンポの㏿い台詞回しから生成されるのが客観

的な視点であり、そこから生じる笑いに社会批評の可能性が見出されて

いるのではないだろうか。いずれにせよ、市川と和田による喜劇論の構

築は、単に欧米から日本へ一方通行的に芸術的価値観が伝達された結果

ではなく、彼ら自身が咀嚼し主体的に形成したものであるといえる。 
 このように、市川と和田はハリウッド映画を社会批判の手段として参

照しつつも一定の距離を置いており、その実態は実際の作品を見てみる

とより顕著になるであろう。したがって以下では、代表作である『結婚

行進曲』、『女性に関する十二章』、『青春怪談』を分析し、彼らの喜劇が

いかに婚姻関係の先に夫婦の幸せを見出すイデオロギーへの批評精神に

溢れた作品であるかを検証していく。 
 

Ⅱ. 『結婚行進曲』 
 
和田が大部分を執筆したというオリジナル脚本を映画化した『結婚行

進曲』では（市川／森 77）、女性が稼ぎ手となる婚姻関係に懐疑的な視
点が導入される 7。作品では、倦怠期にある中原（上原謙）と鳥子（山根

寿子）の夫婦間のイザコザも描かれるものの、よりインパクトが強いの

はカナ子と伊野（伊豆肇）による若いカップルの恋愛模様であろう。中

原の下で働き職場の誰よりも有能なカナ子は、作家を目指す伊野の生活

を経済的に支えようとし、それ故に二人の関係に亀裂が入る。男性が女

性からの経済的依存を受け入れられるかが中心的な課題であるものの、

この問題は最後まで解決されることはない。それでも二人が結ばれてハ

ッピーエンドを迎える本作は、結婚によって達成されたかに見える幸せ

な未来に大きな疑問を投げかける。 
本作の魅力は、なんといってもカナ子の型破りな存在感にある。奔放

に振る舞うその姿は戦後の自由を謳歌する女性像を体現しているようで

ありながら、彼女の早口からはそうした存在の内に潜む矛盾が垣間見え

る 8。例えば、カナ子が新商品のドアノブを売り込むシーンを見てみよう

（00:23:25-00:24:30）。彼女のセールスピッチは誇張された身体表現を交
えたマシンガントークで展開され、自社のドアノブがどれだけ頑丈か示
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すためにドアを何度も激しく叩きつける大胆なパフォーマンスが繰り広

げられる。このプレゼンテーションの突飛さは、幾度となく叩きつけら

れるドアのクローズアップと、それを見て驚愕する社員のリアクション

ショットが交互に提示されることで強調される。その後のモンタージュ

では、カナ子が各地で営業に成功し社内で一番の業績を収めていく様子

が、高揚感溢れる音楽とテンポの㏿い編集、さらに和田発案の売上成績

のグラフが折れ曲がるギャグを交えて描かれる（市川／森 77）。このシ
ークエンスでは、杉の活気に満ちた演技、クローズアップ、素早いカッ

ト割り、音楽など、多彩な映画表現の組み合わせによって、早口のヒロ

インが戦後日本における近代化と女性の地位向上の担い手として位置付

けられている。しかし、そこにはカナ子のどこか非常識な行動が介在し

ていたことを忘れてはならない。ドアを何度も叩きつければ確かにドア

ノブの機能性は証明できるが、それはセールスピッチとしては一線を越

えている。社会進出を果たした女性の人間性が労働によって失われると

いう矛盾が機械的な笑いの源となっており、この両義的な主体の構築に

戦後の新しい女性像が見出されるのではないか。 
 女性が社会的地位を切り開いていく一方で、男性は弱体化した存在と

して描かれる。将来の見えない作家志望の伊野は、パートナーであるカ

ナ子が自分の以前の職場で成功し稼ぎを持ってくるのを快く思わない。

この問題についてカナ子は伊野と対話を試みるも、彼女の最大の特徴で

ある早口は生産的な議論ではなく恋人間のすれ違いを招く結果になって

しまう（00:35:26-00:38:14）。カナ子はマシンガントークで、伊野の文学
探求が自分の経済的支援で成り立ってはいるものの、それは決して恥ず

べきことではないと熱心かつ論理的に説明する。しかし、この理詰めの

展開は伊野の男性としてのプライドを傷付けてしまう。「おやすみ！」と

カナ子がその場を後にすると、伊野はカメラ＝観客に向かって長い独白

を始め、彼の創作意欲が彼女の余計な施しによって損なわれていると不

満をぶちまける。しかし、この男のエゴの大爆発は、突然のカット割り

で女性の隣人が登場し、「うるさいのはあんただよ！」と怒鳴られること

で中断される。伊野は「すみません」と弱々しく謝罪し、突然にくしゃ

みをしてシーンは唐突に終わりを告げる。このシーンでは、カップルの

関係を批判的に捉えさせるために機械的な笑いが導入されていると考え

られる。まずカナ子の無機的な早口は、発話の内容から注意をそらさせ、
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恋人間のコミュニケーションが建設的な議論ではなく一方的な伝達であ

ることが示される。また伊野による怒りの独白では、隣人の登場によっ

てシーンの視点が切り替わり、男性的自我の爆発がくしゃみにも似た取

るに足らない騒音として扱われる。こうした視点の切り替えを用いた手

法は、被写体から一定の距離を保つことで観客に批判的思考を促す機械

的な笑いの好例となっている。 
 このような二人の関係への冷めた視点は、結婚に対しても向けられる。

女性が稼ぎ手である現実への明確な解決策がないまま迎えたカナ子と伊

野の結婚披露宴のシーンは、仲人を務める中原の妻である鳥子を通して

描かれる（01:17:24-01:18:18）。己の結婚観を長々と述べる中原の祝辞は、
夫のスピーチの薄っぺらさに対して鳥子が愚痴るヴォイス・オーヴァー

によってかき消される。彼女の辛辣なコメントは退屈そうに祝辞を聞い

ている出席者の容姿や態度にも向けられ、最終的に収入が不均衡で将来

が不透明なカナ子と伊野の未来に懐疑の目が向けられる。その後、新婚

夫婦が旅行へ旅立つシーンでは（01:18:31-01:18:45）、カナ子と伊野がお
世話になった中原と鳥子に笑顔で感謝の気持ちを伝える一見幸せそうな

ラストを迎える。一方で、その背景には別のカップルが激しく口論して

いる様子が映され、まるでカナ子と伊野の将来を暗示しているかのよう

だ。このように結婚した二人の将来に対する皮肉と懐疑に満ちた視点が

笑いとして挿入され、稼ぎ手となった女性と権威が落ちた男性の婚姻関

係が批判的に顧みられている。これは都会喜劇の亜種として『結婚行進

曲』を分析し、占領下に流布された理想的な男女の恋愛関係に対する「同

時代の人々が抱いていたはずの動揺と混乱を読み取」（187）った具の見
解と一致する。この新しい女性と男性による結婚生活に懐疑的なロマン

ティック・コメディは、機械的な笑いを用いて戦後日本に溢れた恋愛イ

デオロギーを問い直しているのだ 9。 
 

Ⅲ. 『女性に関する十二章』 
 
 結婚への懐疑的な眼差しは、キャリアを追求するあまり結婚の機会を

逃し続けるカップルを描く『女性に関する十二章』でも貫かれている。

本作は、男女関係を軸に結婚、正義、愛の暴力などを論じた十二章から

成る同名エッセイ集の映画化であり、伊藤整による原作は当時ベストセ
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ラーになるほど人気を博した。しかし、女性への悪口を書いて復讐しよ

うという動機から始まったという本書は（伊藤 「私の實驗工場」 207）、
特にその前半部分の内容が物議を醸した。例えば第三章で、伊藤が「男

性が貞操を守るということは、これは非常に大きな、ほとんど自己を殺

すような努力の結果」（『女性』 47）であり、女性は貞操を守る男性に「相
当強い感謝と理解とを示すべきだ」（『女性』 48）と述べた部分は、「男
のかなり身勝手な要求を、上手に、近代女性をたぶらかすように、書き

並べられたもの」（石垣 255）との批判を受けた。このような議論を呼ん
だ原作の映画化に際し、市川、和田、伊藤、プロデューサーの藤本真澄

を交えた話し合いが行われ、和田の考えをもとにしたシナリオが出来上

がったという（伊藤 「原作者」 179）。市川は「伊藤さんの恋愛観とい
うか、愛というものに対する解釈には、どこかで共鳴していた」（市川／

森 108）と述べているものの、原作への悪口が脚色作業の重要なプロセ
スだと語る和田が（和田／荻 11）、夫の不貞を正当化すると批判された
エッセイ集の脚色に何を思ったかは定かではない 10。しかし確実に言え

るのは、結婚に躊躇する現代カップルを風刺するために、原作者である

伊藤を担ぎ出し嘲笑の的にしている点であろう 11。そうすることで、女

性が主体的に結婚について意思決定が出来るようになった社会において、

結婚とキャリアの板挟みになる男女の婚姻関係に再考を促しているのだ。 
 『結婚行進曲』と同様に、『女性に関する十二章』でも結婚に対するカ

ップルのズレが強調され、観客に登場人物の関係性を観察させるための

距離感が保たれた演出がなされている。その一例が、ミナ子と小平太（小

泉博）がカフェで将来について話し合うシーンだ（00:04:49-00:08:18）。
この場面では、ミナ子がバレエの研究所からの脱退を考える一方で、小

平太は自分の昇進を伝え、それが二人の結婚のチャンスであると語る。

しかし、二人の早口な会話はまったく噛み合わず、ミナ子の知人や店員

によって頻繁に中断されるため、肝心な対話はまったく成立しない。重

要なのは、二人の店員の存在がこの非建設的なコミュニケーションに第

三者的な視点を加えている点である。ミナ子が去った後、小平太は店員

に「僕たち何の話してたかわかったかい」と尋ね、店員の一人が「脱退」

と「結婚」と返答する。それを聞いた小平太は「そうだ！ありがとう！」

と声を上げて去っていき、状況を理解できないまま呆然と立ち尽くす店

員二人のショットでシーンが終わる。店員の視点の挿入により、形式的
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には「脱退」や「結婚」という単語が出て来たにも関わらず、実際には

それらについて何ら真剣な議論が交わされていなかった現実が浮き彫り

になる。観客はこの第三者的な視点を通じて、キャリアと結婚に対する

コミュニケーションの齟齬を客観的に捉えることが可能になるのだ。 
 更に本作は、考えすぎるカップルを風刺するために、原作者の声を挿

入し、伊藤に嘲笑の矛先を向けていく。作品冒頭でミナ子が原作を購入

すると、伊藤によるヴォイス・オーヴァーが始まる（00:02:05-00:03:40）。
彼は自著の有用性について自慢げに語り、恋愛における男性の性質を講

義しようとするも、それは唐突に鳴り響くクラクションの騒音によって

遮られる。この原作者による本の解説を一方的に遮断する戦略は、映画

全体の原作に対する立場を象徴している。つまり、風刺の対象が考えす

ぎて結婚できないカップルから伊藤へと向けられ、エッセイ集が恋愛や

結婚を考える上で役に立つのかという疑問が投げかけられているのだ。 
 原作への風刺的な扱いはその後も維持され、せっかく購入された本が

読まれないという形で表現される。例えば、恋愛感情を抱いていない男

性から言い寄られたミナ子は、助言を求め伊藤の本を手にする（00:38:55-
00:39:56）。するとすぐに伊藤のヴォイス・オーヴァーが始まり、彼女に
女性の結婚と仕事について書かれた第十一章を読むべきだと進言する。

しかし家事のために部屋を離れるミナ子が本を無㐀作に椅子の上に放り

投げると、ロング・ショットは誰もいない部屋に放置された原作を映し

出し、伊藤は自著が読まれないことを嘆く。この場面でも、原作者はあ

くまで嘲笑の対象として登場し、本の内容への踏み込みは慎重に回避さ

れている。 
しかし、原作と映画版の関係は結婚式のシーンからより複雑になる。

千栄里（有馬稲子）との結婚式当日、小平太はミナ子と会話を交わし、

彼女の存在の重要性を再認識する。再び伊藤によるヴォイス・オーヴァ

ーが挿入され、「本当の愛に気づくのは手遅れになってから」という紋切

り型な解釈が展開される（01:12:18）。このような一般化に抵抗し、「手遅
れ」という状況を打開したい二人は心中を思い立つ。彼らは海へ向かい

入水するも、水の冷たさと現世への未練から陸に引き返したところで伊

藤の声が入り、「死ぬのをちょっと延ばしてごらんなさい」と助言を与え

る。すると、まるでその声に呼応するかのようにミナ子が「止めましょ

うか。死ぬの」と発言し、二人は心中を思いとどまる（01:18:03-01:23:03）。
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ここでは伊藤の助言とカップルの選択が初めて一致し、両者が必ずしも

相反さないことが示される。 
 このように恋愛の実践と伊藤の理論が複雑に絡み合った本作の結末で

は（01:25:05-01:26:40）、原作への逆説的な「共鳴」を通じて結婚への風
刺が表現される。一緒になることを選択した小平太とミナ子であるが、

キャリアと結婚生活の両立という根本的な課題は残されたままであった。

具体的な解決策に至らない早口の対話に二人が尽力していると、伊藤の

ヴォイス・オーヴァーが「分析したり研究したりすることは大切ですが、

それに囚われてはなりません」と説教を始める。すると突然、小平太が

「うるさい！さっきからブツブツ言ってるやつは誰だ！」と伊藤に反発

し、ミナ子に対しても「こういう本を読みすぎるからいけないんだ」と

叱責する。結局、情熱に突き動かされ二人が結婚を決意すると、伊藤の

原作が本棚から床に落ち、「こりゃひどい」と原作者の面目を丸つぶれに

する形で映画は幕を閉じる。このユーモアに溢れたラストでは、ヴォイ

ス・オーヴァーの主である原作者の優越的な立場は否定され、小平太と

ミナ子は彼を拒むことで恋愛の成就に至る。しかし原作否定に見えるそ

の行動は、「分析に囚われるな」という伊藤の助言と整合性が取れており、

その意味で二人は天の声に無意識にも従っているのである。このように

伊藤への「共鳴」は歪曲した形で表現されており、カップルの選択は原

作の否定を通して肯定され、またその原作も否定されることを通して内

容の正当性が担保されるのだ。このように、考えすぎて答えが出ないカ

ップルを風刺するために、考えさせるエッセイを書いた原作者が批判の

的として担ぎ出され、キャリアと結婚について悩まざるを得ない世相が

皮肉られているのである。 
 

Ⅳ. 『青春怪談』 
 
 最後に、日活による『青春怪談』では生殖に基づいた結婚制度そのも

のが考察の対象となる。獅子文六の同名小説を映画化した本作では、金

融業を営む合理的で女性的な印象を与える慎一（三橋達也）と、男勝り

なバレリーナの千春という幼なじみの恋愛が描かれる。原作の映画化は

日活と新東宝の競作となり、それぞれの映画版が 1955年 4月 19日に同
時公開された。阿部豊監督による新東宝版が原作の路線を踏襲したのに
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対して、市川が監督し和田が脚色をした日活版は「原作に対する解釈と

好みによっている」（藤本 4）と評された。忠実な映画化を避けた日活版
は、性的欲望や性別二元論といった結婚における根本的な概念に疑問を

投げかけ、異性愛規範を押し付ける社会において生殖に基づかないパー

トナーシップの可能性を提示している。 
 日活版の『青春怪談』は、社会における性的欲望の蔓延を風刺するロ

マンティック・コメディである。相手の恋愛感情に気が付かない主人公

の慎一はトミ（山根寿子）と筆駒（瑳峨三智子）という二人の女性クラ

イアントを抱えており、それぞれの新規事業の立ち上げを支援する。し

かし、金銭的また性的関心でしか物事を測らないこの二人の女性はビジ

ネスを口実に慎一と恋愛関係を築こうと邁進する。慎一はその隠れた意

図に無頓着であり、市川から「顔の表情を動かさない」（「ふたつ」 75）
芝居を要求された三橋の無機質な演技がその状況の滑稽さを際立たせる。

この慎一の曖昧な性的指向はアセクシュアル／アロマンティックな読み

を可能にし、性的感情と恋愛感情が当然とされる社会への風刺が、トミ

と筆駒の戯画的な描写と慎一の機械的な存在感の落差によって表現され

ている。 
 作品の中盤で慎一と千春は婚約をするも、彼らの関係性は従来の結婚

の慣習から大きく逸脱している。そもそも二人が結婚を決意したのは、

それによって未亡人である慎一の母親と千春の父親を結婚へと駆り立て

ようと考えたからだ。しかし、この便宜結婚にもお互いへの好意的感情

は存在し、それはジェンダー規範に縛られないが故に生まれている。千

春は慎一に典型的な男性の特性が欠如している点を評価しており、その

ために自らの性別を意識せずに済むと感じている。一方、慎一は社会に

おける性欲の蔓延にうんざりしており、中性的な出で立ちで家庭よりも

仕事を優先する千春を理想的なパートナーと認識している。彼らの絆の

基盤には社会的に期待される性役割に抗う姿勢が共有されており、既存

の結婚観にとらわれないが故に結婚を望むという逆説によって結ばれて

いるのである。 
 彼らの結婚の価値観への反抗は皮肉に溢れた演出によって表現されて

いる。婚約の場面では（00:57:07-01:01:53）、煌めく照明が窓から差し込
み、恋愛による幸福を称えるエディット・ピアフの『バラ色の人生』が

流れ、ロマンティックな雰囲気が演出されている。しかし、独り身の両
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親を片付けるために計画された結婚プランはビジネスライクに進められ、

典型的なロマンスに見られる感情の高まりとは無縁である。三橋と北原

による早口で無機的な演技と、ツーショットとショット・リバースショ

ットを組み合わせた編集によって、二人の決断が一貫して論理的思考と

対話に基づいていることが明示される。この演出によりロマンティック

な雰囲気と非ロマンティックなカップルの間に齟齬が発生し、このズレ

によって本来ロマンティックであるはずの婚約シーンに客観的な視線が

挿入されているのである。 
 この日活版における規範的な結婚への抵抗は、新東宝版との対比によ

ってより明確に浮かび上がる。作品の終盤において、千春と同じバレエ

団に所属し彼女に恋愛感情を抱く新子（芦川いづみ）が、慎一と千春の

関係に嫉妬し、「千春は女性ではない」と暴露する手紙をばら撒いたこと

で、千春の恋愛関係をめぐるスキャンダルが巻き起こる。原作の内容に

忠実な新東宝版では、この騒動により社会が強いる性別二元論を内面化

し悩む千春（安西郷子）と、婚約相手の性別を疑う慎一（宇津井健）の

姿が描かれる。性別の違和感に心当たりがあるという千春の発言は不安

を掻き立てられる音楽と驚愕する慎一の表情によってショッキングに表

現される一方で（01:14:58-01:15:18）、慎一は髭を生やし男性的に振る舞
う千春に尻に敷かれる結婚生活を想像し心を乱す（01:18:11-01:18:25）。
この問題を解決するために医学的言説が介入し、慎一が訪ねた医者の助

言により、生理の有無から千春の「本当の性別」が女性であると確認さ

れる。このセックスの揺らぎを扇情的に表現した後に性の秩序を回復さ

せる展開によって、新東宝版は性別二元論を再生産していると考えられ

る。この騒動を経た千春は「男でも女でもどっちでもよくなっちゃった

の」という結論に至るも、この発言は彼女の性別が医学的に断定された

直後になされることを忘れてはならない（01:25:32）。つまり新東宝版が
思い描く結婚の形では、ジェンダーの揺らぎは認められるも、セックス

の逸脱が許容されることはない。結婚の誓詞を口ずさみ、慎一が千春の

腰に手を回し去って行くエンディングは（01:42:43-01:43:18）、二人の個
人がカップルとして社会的に結合する瞬間で幕を閉じるハリウッドのロ

マンティック・コメディの典型を踏襲しているといえよう（Neale and 
Krutnik 156）。 
 それに対し日活版は、このような性別二元論を再生産する展開を回避



結婚の問い直し 

 

映画研究 20号（2025） 20 

している。千春の苦悩はスキャンダルによる誹謗中傷とキャリアへの影

響に起因し、自身の性別への疑念を抱くことはない。代わりに彼女の「本

当の性別」に一抹の不安を抱くのは慎一と千春の父親であり、その様子

は男二人の間抜けな表情から戯画的に表現される（01:28:28）。その後、
婚約者の性別に関する慎一の不安は千春によって「馬鹿ねえ」とあっさ

り一蹴されるのだ。このように日活版は千春が自身の性別を疑う展開を

避け、男女の枠を押し付ける視点自体をナンセンスなものとして一笑に

付している。その後二人は、ショット・リバースショットを用いた論理

的な対話を通して、新子との友情を優先して結婚を延期したいという千

春の決断について理性的に話し合うのだ。こうして日活版は千春の性別

に対する扱いを逆手に取り、異性愛規範に基づいた社会の圧力に抗う二

人の主体的な意思決定を際立たせているのだ。 
 最終的に、映画は性的感情に縛られないパートナーシップの実現可能

性を示唆して幕を閉じる。最後のショットでは（01:53:24-01:54:14）、慎
一と千春が二人の将来について淡々と対話を重ねながら歩く姿が映され

るも、まもなく彼らは「さいなら」と、あっさり別れの言葉を交わし異

なる方向へ向かっていく。ここにおいても、会話の内容と映し出される

映像の間にコミカルな食い違いが生じており、彼らは将来の結婚につい

て語りながらも、実際には別々の道へ向かっているのである。二人が寄

り添って終わる新東宝版とは対照的に、日活版は「別離の瞬間」で完結

となり、結婚や出産が人生の主たる目的にならない未来が暗示される。

笑いに思考の余地を入れる手法は本作でも明確に表れており、感情を排

した客観的な演出とそこから生成される機械的な笑いを通して慎一と千

春の関係性を描くことで、婚姻関係を性的感情ではなくパートナーシッ

プや相互信頼に基づくものとして捉え直す視点が提示されているのだ。 
 

おわりに 
 
 上記のように、市川と和田によるロマンティック・コメディでは、ジ

ャンルにおいて主題となる結婚が批判的に問い直されていると考えられ

る。その考察を可能にするのが機械的な笑いであり、作品で描く対象を

自己から突き放し一定の距離を保つことで、客観的な視点が生まれるの

であった。ハリウッドのロマンティック・コメディを参考にしつつも、
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彼らは独自の方法論を構築し、戦後日本における民主主義政策によって

変容した結婚の形に懐疑の目を持って応答したのである。 
 本稿は市川の長いキャリアの一部分を取り上げ、方法論の確立、和田

の存在、そしてロマンティック・コメディといった従来の学術的議論に

おいて十分に検討されてこなかった側面に焦点を当てた。特に市川と和

田の「おしどりコンビ」を疑問視し、夫婦間の緊張感に着目する視点か

ら作品分析を行うことで、彼らのロマンティック・コメディを結婚の価

値観を問い直す特異な作品群として捉える解釈を提示した。市川と和田

のコラボレーションは「市川作品」をいかに学術的に捉えるかという課

題を突き付けると同時に、彼の長いキャリアを作家性という単純な神話

に閉じ込めるのではなく、その重層性を正当に評価する作業の必要性を

示している。 
 

註 
 

1 近年発表されたカイル・バロウマンによる論文はこの難題に作家主義的ア

プローチで挑んだ例である。市川の作家性を社会から疎外された人物への

関心に見出し、詳細なテクスト分析から孤独感の演出方法を明らかにした

点は評価に値する。しかし、英語圏で入手可能な作品のみに基づいて市川

の長いキャリアに作家性という一貫したテーマを見出す手法は、彼の多様

な側面をあまりにも単純化しているように感じられる。 
2 例えば、増村保㐀（Raine）、大島渚（Vargas）、吉村公三郎（Jackson）の理

論と実践に関する研究が報告されている。 
3 市川と和田の関係性を批判的に考察する視点は、以下の発表に着想を得た。

Lewis, Diane. “The Marriage Metaphor: Screenwriter Wada Natto and Creative 
Collaboration.” Kinema Club Conference for Film and Moving Images from Japan 
XXIV in Kyoto, August 2025. 

4 本稿ではセレスティノ・デレイトのジャンル論に従い、ジャンルを非固定的

で通時的な概念とみなす。デレイトによれば、「ジャンルは映画の集合では

なく、むしろ多くの映画から抽出された要素によって形成される抽象的な

システムである。ジャンルの袋には慣習や構㐀、物語のパターンは含まれる

が、映画自体は含まれない」（227-28）。つまり映画は一つの特定のジャンル
に忠誠を誓う必要はなく、複数のジャンルから慣習や構㐀の借用が可能に
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なる。したがって、本稿は市川と和田の恋愛喜劇が、ロマンティック・コメ

ディなのか、スクリューボール・コメディなのか、あるいは都会喜劇なのか、

という問いは設定しない。また、彼らの恋愛喜劇に言及する際は、最も包括

的な表現であるロマンティック・コメディを使用する。 
5 「日本映画の笑い」がサマセット・モームの『サミング・アップ』からの引

用で終わり、「演出の視点」が E・M・フォースターの『小説の諸相』への
言及から始まるなど、ハリウッド映画だけではなく外国の文学者や劇作家

からの影響も見て取れる。また市川が師匠と仰ぐ伊丹万作は、喜劇の種は

「対象の中に独立しては存在」せず「結局それは自分の眼の中にある」（189）
と考え、表面上は笑えるも「積極的には何一つ主張しない」（12）喜劇を強
く批判した。伊丹の『権三と助十』（1937）で助監督を務めた市川は喜劇論
の中で伊丹の名前に言及はしていないが、伊丹と市川作品における皮肉の

類似点を指摘する批評家がいるように(Jacoby 90)、作家の観察眼から生まれ
る笑いに社会変革の可能性を見出す点において、市川と和田の方法論は伊

丹の喜劇と共鳴していると考えられる。 
6 日本映画の「遅さ」は当時の日本映画界において広く認識されており、批評

家の佐藤忠男（「日本映画のテンポ」）や映画監督の増村保㐀（「ある弁明」）

による論考が有名である。 
7 クレジットでは、脚本に井手俊郎、和田、市川の名前が記されている。 
8 『結婚行進曲』の早口は批評家から好評を得たものの、設備の悪い映画館

では何を言っているかわからない観客が続出したと報じられた（上野 
99；岡本 84）。 

9 もちろん、本作の実際上のエンディングは中原と鳥子の和解であり、そこに

は皮肉の余地がないように見えるかもしれない。仕事ばかりで家庭を顧み

ない夫に愛想を尽かしていた鳥子であったが、ラストではお互いへの恋愛

感情が再熱する。妻に唇を重ねようとした中原が、自分たちが観客に見られ

ていることを自覚すると、扉がひとりでに閉まり映画は幕を閉じる。一般的

には、敢えてキスを隠す演出は、夫婦間の性的な営みに関する観客の想像を

掻き立てる効果があると考えらえる。しかし、占領下においてコンデが接吻

を画面上に見せる
、、、

ことに主体性の表明を見たことを慮ると、それを敢えて

見せない
、、、、

演出は恋愛＝民主化というイデオロギーを封じ込める結果に繋が

る。夫婦間のキスを国民の民主化という公的な政策から切り離し、家庭とい

う私的な領域に閉じ込める点で、本作は鳥子の女性としての主体性を蔑ろ

にしていると考えられる一方で、そこには恋愛によって主体性が構築され
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るという占領政策への皮肉が込められていると言える。 
10 もちろん、夫の不貞が当時の和田にとって馴染みのない話題ではなかった

ことは容易に想像できる。また、主人公がヒロインの代わりに結婚しようと

する女性役に有馬が起用されているのは、痛烈な皮肉とも解釈できる。 
11 当時『チャタレイ夫人の恋人』の翻訳・出版によって猥褻裁判の被告人とな

っていた伊藤は、原告側への攻撃のため意識的に自己を客観化し、自身の

「戯画化を試みた」（大村 389）という。従って伊藤は映画における嘲笑的
な扱いの被害者ではなく共犯者と捉えられるべきであろう。 
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Middle-Aged Masculinity Performed:  
James Mason in Bigger Than Life (1956)  

 
Hajime KUNINAGA 

 
Abstract 

This article examines the intersection of masculinity and performance in Bigger 
Than Life (1956), focusing on British actor James Mason’s portrayal of Ed Avery. The 
analysis is structured into three parts. First, it outlines the dominant trends in male 
representation in postwar American cinema, particularly the rise of introspective 
young men shaped by Method acting (Section Ⅰ). In contrast, middle-aged male 
characters, such as Ed, have often been pathologised or overlooked in performance 
analyses (Section Ⅱ). To address this gap, the second part draws on Konstantin 
Stanislavski’s concept of “the art of representation” to reconsider Ed’s bodily 
performance. It demonstrates how Mason’s controlled gestures and mannerisms 
construct the image of a reliable father and husband and how their disruption at key 
moments acquires heightened significance, exposing the performative nature and 
fragility of this constructed identity (Section Ⅲ, Ⅳ, and Ⅴ). Finally, the study analyses 
the mirror-shattering scene, where a rupture in these gestures reveals not only the 
theatricality of Ed’s roles, but also the dissonance between Mason’s star persona, 
marked by foreignness, intensity, and sadism, and the normative image of an American 
middle-class patriarch. Situating this dissonance within the material comfort of the 
1950s, the article argues that Mason’s performance subtly undermined the era’s ideals 
of male authority, foregrounding the layered and unstable nature of masculine identity 
onscreen (Section Ⅵ and Ⅶ). 
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Bigger Than Life, James Mason, Performance, Masculinity, Art of Representation 
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The 1950s marked a transitional period for the representation of masculinity in 
American cinema. After the end of World War II, American men faced mounting 
pressure to reintegrate into a rapidly transforming peacetime society. The Cold War 
intensified anxieties regarding national identity, social conformity, and political 
allegiance, contributing to a culture of surveillance and ideological scrutiny. 
Suburbanisation and the rise of consumer culture have placed new expectations on 
men to become stable providers and emotionally contained patriarchs within the 
domestic sphere. Meanwhile, shifting gender roles—especially the lingering impact 
of women’s wartime labour participation—further unsettled the traditional masculine 
authority. Amid these tensions, cinematic portrayals of male protagonists have 
become increasingly conflicting. 

This study explores how masculinity was performed and represented in the 1950s 
American cinema, particularly focusing on the 1956 film Bigger Than Life directed by 
Nicholas Ray, and the performance of British actor James Mason, whose work makes 
one reconsider the representation of middle-aged masculinity on screen. Research 
argues that the postwar representation of masculinity in films was marked by neurosis 
and hysteria, and shaped by shifting star personas and the emergence of young actors 
influenced by Method acting in the United States (Benshoff and Griffin 276). These 
studies often associate the portrayal of sensitive and introspective masculinity with the 
psychological depth emphasised by Method acting, thereby privileging the 
subjectivity of young male figures. Moreover, an overemphasis on the actor’s internal 
emotional state, as emphasised by traditions upholding Method acting and 
psychological realism, tends to obscure the importance of analysing their physical 
behaviour on screen during a performance. Such an approach risks neglecting the 
crucial fact that the image of a fictional character is primarily constructed through 
meanings generated by the actor’s body. 

In light of this concern, this study turns to Bigger Than Life and James Mason’s 
performance, which exemplify an alternative to Method-based expressions of 
masculinity. Mason was not a Method actor, and his screen persona, already firmly 
established in British cinema, offered a productive contrast to the younger, emotionally 
volatile American actors of the time. Drawing on insights from critical performance 
theory, this study examines how Mason’s performance negotiates middle-aged 
masculinity through bodily expressions rather than psychological interiority. To 
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situate this approach within a broader framework, the discussion first outlines the 
prevailing trends in the representation of masculinity in 1950s American cinema. 

 
I. Trends in Male Representations in 1950s American Cinema 

From a gender perspective, the 1950s marked a significant shift in cinematic 
representations of masculinity. Television, rapidly becoming a staple in American 
households, projected idealised images of domestic life—featuring a dependable 
father, a nurturing mother, and a cheerful child. In contrast, Hollywood films often 
expose tensions and contradictions beneath this idealised surface. According to film 
scholars Harry Benshoff and Sean Griffin, as American society became increasingly 
corporate-centred and conformist, many men, from youth to middle-aged, grew 
anxious about conforming to normative gender roles (275). These men, who wore 
nearly identical suits, commuted by train, and worked in interchangeable white-collar 
jobs requiring little physical exertion, often felt emasculated. This sense of alienation 
and unease has been frequently expressed by male characters portrayed on screen 
during this decade. Within this broad context, the emergence of young male characters 
burdened by the contradictions of masculinity has introduced a new dynamic to the 
cinematic representations of men. According to Benshoff and Griffin, one major 
catalyst for this shift was the rise of actors influenced by Method acting, as taught at 
the Actors Studio under the direction of Lee Strasberg (275). Performers such as 
Marlon Brando, Montgomery Clift, and James Dean delivered powerful portrayals of 
introspective men—characters paralysed by emotional complexity and struggling 
with the psychological weight of conforming to traditional masculine ideals (275). 
Recent critical discourse often describes such performances as emblematic of what is 
now termed as, “vulnerable masculinity”1. 

The film scholar Virginia Wright Wexman offers a comparative perspective on 
why Method acting aligned so closely with these new representations of masculinity. 
She explains that while British classical acting emphasises external techniques—such 
as posture, costume, and elocution—, Method acting prioritises subtle emotional 
expressions rooted in the actor’s own personality, emotional memory, and physical  
presence, often taking precedence over scripted dialogue (128)2. 
       This emphasis on internal emotional truth over external theatrical techniques was 
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further illustrated by director Elia Kazan, a key figure associated with  the Actors 
Studio. In his reflections on Method acting, Kazan describes how performers are 
trained not to consciously plan gestures or movements, but to generate them 
organically from deeply felt psychological states: 

 

We would work on the actor’s disposition at the time of the visit, what 
Hurstwood feels toward his guest and what he wants to accomplish in the 
scene that’s to follow. Having determined these—no, I’ll put it correctly: 
Having experienced these, that is to say, having found them within ourselves, 
we’d trust that the detail of how the chair is offered would take care of itself. 
(144) 

 
These perspectives have been foundational in shaping critical discourse around 1950s 
masculinity on screen. Method-trained actors, such as Marlon Brando, Montgomery 
Clift, and James Dean, are frequently celebrated as archetypes of vulnerable 
masculinity, whose intense subjectivity and psychological nuances articulate the 
gendered anxieties of the era. 

However, while influential, this framework reduces mid-century masculinity to a 
narrow set of emotional and performative traits, particularly those derived from the 
Method tradition. It tends to marginalise other acting styles that convey male 
vulnerability and conflict through more stylised or physically coded means. In 
privileging interiority and psychological realism, these readings often overlook 
performances that foreground the actor’s body as a vehicle for meaning rather than as 
a transparent conduit of inner emotion. 

This limitation is particularly striking when we shift our attention from the young, 
emotionally volatile male protagonists who dominate Method-centred analyses to the 
cinematic depictions of middle-aged men—figures who often bear the brunt of the 
1950s’ social and familial expectations. These characters frequently appear not as 
rebellious outsiders but as patriarchs in crisis, struggling to meet the conflicting 
demands of emotional restraint, authority, and conformity. However, despite their 
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centrality in postwar domestic narratives, such representations received comparatively 
little attention in performance-based analyses of 1950s cinema. 

II. Shifts in the Representations of Middle-Aged Men 

From the late 1940s onwards, with television rapidly spreading into American 
homes and film audiences’ increasing segmentation, studios began producing films 
targeting young viewers. However, other films were explicitly aimed at adult 
audiences. For example, the 1951 film adaptation of Death of a Salesman, originally 
written by Arthur Miller in 1949, and the 1956 adaptation of Sloan Wilson’s 1955 
bestselling novel The Man in the Gray Flannel Suit both addressed the masculinity 
crisis from the perspective of a generation older than Brando and Dean. 

Most of these men served in the war and later returned to civilian life to occupy 
white-collar positions within corporate structures. Unlike their wartime experiences, 
these men’s postwar jobs require little autonomy, creativity, or physical exertion. 
Within this new context, conforming to institutional norms and supporting a materially 
comfortable domestic life came to define middle-aged masculinity (Iioka 197). 
However, not all men can easily adapt to this new ideal; hence, films targeting adult 
audiences began portraying men struggling with such shifting expectations. 

This growing cinematic focus on conflicted masculinity extended beyond 
domestic dramas to other popular genres of this era. The Western, in particular, began 
to incorporate male protagonists who were marked by emotional hesitation, 
psychological distress, or weakened authority. In Winchester ’73 (1950), a male 
character abandons his female companion during a Native American attack, while 
even Stewart’s expert marksman admits a feeling of fear. In High Noon (1952), Gary 
Cooper’s marshal is deserted by his community and nearly loses his wife’s support as 
his unwavering sense of duty alienates those around him. Similarly, The Searchers 
(1956) features John Wayne as a man driven by obsessive rage, whose masculinity is 
shaped by violent emotions and racial animus. 

This thematic concern with fractured masculinity also appears in Bigger Than Life 
(1956), produced by and starring James Mason. Similar to the aforementioned 
Western works, the film portrays a male protagonist, whose authority is undermined 
by psychological instability and social dislocation. Critical discourse has often framed 



Hajime KUNINAGA 
 

Cinema Studies No.20(2025) 31 

Mason’s character Ed Avery in pathological terms. He is frequently described as 
“tyrannical” or “fascistic”, with critics diagnosing him as a megalomaniac or madman 
suffering from psychosis (Andrew 107; Rosenbaum). 

The film centres on Ed Avery (James Mason), a schoolteacher, his wife Lou 
(Barbara Rush), and their son Richie (Christopher Olsen). They depicted the domestic 
life of a typical middle-class American family3. To maintain their lifestyle, Ed secretly 
takes on a second job as a taxi dispatcher. Lou, noticing changes in his behaviour, 
suspects that he may be having an affair. One day, Ed collapsed with abdominal pain 
and was hospitalised; he was diagnosed with a rare and potentially fatal illness. After 
being prescribed a new medication, cortisone, Ed recovers and resumes family life. 
However, his increasingly erratic mood swings raised concerns among his family 
members. 

Following the film’s release, some critics voiced concerns that the film’s depiction 
of cortisone’s side effects could provoke public fear of pharmaceuticals (“New 
Showmanship Maxim” 22). Accordingly, Ed’s increasingly threatening behaviour 
was widely perceived as the result of both his illness and the medication’s addictive 
effects. Within this framework, the film has often been interpreted as representing 
adult masculinity in a crisis mediated through pharmacological intervention. 

While this interpretation foregrounds the pharmacological aspects of Ed’s 
transformation, it may also obscure a deeper ideological function. As William 
Scheibel argues, Bigger Than Life “diagnoses masculinity itself as a social problem 
under the superficial guise of a medical case history, displacing latent psychosexual 
issues onto an external cause of concern” (184). For Scheibel, the film’s depiction of 
cortisone addiction functions less as a medical warning than as a representational 
screen—a narrative device that renders culturally fraught anxieties about masculinity 
legible to mainstream audiences. In this view, the pharmacological premise is not 
simply about drugs, but a way to externalise and contain what might otherwise remain 
as unspeakable social anxiety. 

Building on similar observations—though independently developed—, Mikiro 
Kato examines how such strategies of externalisation are embedded within the 
conventions of Hollywood melodrama. He identifies Bigger Than Life as a “male 
melodrama” in which the protagonist’s breakdown is attributed to a clearly identifiable 
external force—namely, the drug’s effects (83). According to Kato, this narrative 
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framing affirms the protagonist’s fundamental goodness and enables a therapeutic 
logic of redemption, wherein a middle-aged man’s crisis can be resolved through 
appropriate interventions. In this way, the film ultimately reaffirms normative 
masculinity by allowing the protagonist to return to his familial role (84–5). 

While Kato’s reading insightfully identifies Bigger Than Life as a “male 
melodrama” in which the protagonist’s breakdown is caused by an external force—
cortisone addiction—this framework remains grounded in narrative logic that 
ultimately resolves the crisis and reaffirms the protagonist’s essential goodness. In this 
reading, Ed’s transformation is understood as a medically induced deviation, and the 
film’s dramatic arc participates in a therapeutic model that privileges diagnosis and 
redemption. 

However, this emphasis on causality and resolution risks overlooking the equally 
significant dimension of James Mason’s stylised performance. His portrayal of Ed 
Avery—through repetitive hand gestures, abrupt shifts in posture, and heightened 
physicality—renders a visible form of middle-aged masculinity that resists narrative 
containment. Rather than presenting vulnerability as a temporary lapse cured by the 
narrative’s reassuring resolution, Mason’s performance suggests a deeper, ongoing 
struggle to inhabit the social role of the patriarch. In doing so, Bigger Than Life 
troubles the notion that masculine identity can be restored through narrative closure. 

To account for these unresolved tensions, this study shifts focus from narrative 
causality to performance analysis, with particular attention to how Mason’s body 
enacts middle-aged masculinity as an unstable and contingent construct. Central to this 
shift is a rupture in the patterned embodiment of patriarchal authority, wherein 
masculinity is revealed not as something that fails under external pressure, but as 
something that was never fully secure to begin with. 
 

Ⅲ. Rethinking Middle-Aged Masculinity through Performance 
 

While previous interpretations of Bigger Than Life have centred on the film’s 
narrative structure and thematic preoccupations—particularly its representation of 
conflicted masculinity as a pathologised or moralised deviation—such readings often 
remain bound to the logic of causality and resolution. This focus on the “what” of the 
story (what happens, what causes the breakdown, and what restores order) tends to 
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marginalise the “how”—how the protagonist’s condition is made visible, how his 
instability is signified, and how the performance of masculinity is staged and sustained. 

To shift attention to this performative dimension, the discussion turns to what may 
be called “the art of representation”—a mode of acting that does not seek to efface its 
own theatricality, but rather foregrounds the actor’s expressive choices. In Bigger Than 
Life, James Mason’s performance does not simply illustrate Ed Avery’s psychological 
decline; it exposes the fragility of the patriarchal role through a heightened, stylised 
physicality that intermittently ruptures the illusion of stable masculine authority. It is 
precisely in these moments of stylisation—repetitive gestures, exaggerated postures, 
and abrupt bodily shifts—that the performance exceeds narrative containment and 
calls attention to the constructedness of the role itself. 

Some studies have analysed the depiction of middle-aged masculinity in the 1950s 
from a performance perspective. A notable example is Dennis Bingham’s discussion 
of James Stewart. Focusing on Stewart’s star persona, Bingham examines how his 
performance style helped construct a widely accepted image of masculine 
“naturalness”. He draws attention to Stewart’s restrained manner, frequent stammering, 
and soft-spoken delivery—traits that define his prewar and early postwar persona, 
conveying sincerity and modesty. These qualities aligned with earlier ideals of 
individual decency and humility but were increasingly displaced in the 1950s. 

According to Bingham, this style evolved in the Westerns Stewart made with 
Anthony Mann. In these films, Stewart’s speech becomes more abrupt and 
monotonous, and his earlier signs of vulnerability—such as hesitancy or self-
effacement—are replaced by brusque movements and emotionally flat delivery, often 
signalling toughness and stoicism (26–9, 54). 

Although Bingham attempts to deconstruct Stewart’s “naturalness” by attending 
to its performative construction, he ultimately attributes these shifts to extratextual 
factors, such as Stewart’s military service or his public image as a devoted father and 
breadwinner (52–4). Therefore, the depiction of middle-aged masculinity, unlike 
vulnerable younger men, has not typically been examined in relation to specific acting 
styles. 

Unlike Bingham’s emphasis on masculinity as an extension or confirmation of a 
star’s “true self”, Bigger Than Life foregrounds the dissonance between what is 
enacted on screen and what is known or assumed about the actor off screen. That is, 
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the film strategically exploited Mason’s performance style and established persona to 
generate a sense of estrangement. This suggests that masculinity is not merely 
“expressed” through performance but can be stylised, fragmented, or problematised 
through it. Instead of treating performance as proof of authenticity, Bigger Than Life 
invites the audience to read it in a constructed form, one in which external techniques 
and internal expressions do not align seamlessly.  

This reading draws on “the art of representation”, a concept formulated by Russian 
theatre practitioner Konstantin Stanislavsky. Rather than constituting a coherent 
training system like Stanislavsky’s own System or Strasberg’s Method—both of 
which have distinct lineages and pedagogies— “the art of representation” emerges 
from a long-standing tension within performance theory: Should actors prioritise inner 
psychological experience or external technique? This fundamental dichotomy, which 
Stanislavsky reformulated as “the art of living a part” versus “the art of representation” 
(Creating, 27), underpins much of modern acting discourse and resonates with broader 
conceptualisations of performance4. 

For instance, as noted in Section Ⅰ, Virginia Wright Wexman has demonstrated 
how such binaries underpin critical paradigms that contrast “authentic” immersion 
with “stylised” or “theatrical” self-consciousness in film acting. She associates the 
latter mode with the so-called “British school of acting”, which privileges technique, 
restraint, and exterior form over spontaneous emotional expressions. Stanislavsky’s 
terminology thus provides a historical and theoretical anchor for examining stylistic 
divides in screen performances. 

According to Stanislavsky, in “the art of representation”, the actor begins by 
discovering a singular, appropriate physical expression of the character’s inner life. 
Mastery of this expression enables the actor to reproduce it fluently and precisely—
even in the absence of genuine emotional engagement—through technical training, 
vocal control, gesture, costume, and repetition (20–3). While Stanislavsky ultimately 
regarded this mode as inferior because it risks turning it into mechanical repetition, he 
acknowledged that both approaches often coexist in practice5. 

Importantly, although Stanislavsky developed the concept from an actor-training 
perspective, employing it is proposed from an analytical perspective as a tool for 
examining screen performance. In doing so, it is acknowledged that James Mason 
himself never explicitly identified his style in these terms. Rather, this concept is 
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adopted to illuminate how performance is registered onscreen in Bigger Than Life, 
especially in moments in which carefully composed gestures and stylised 
comportment are foregrounded as performance strategies. 

James Naremore’s analysis of Marlon Brando’s performance in On the Waterfront 
is a useful precedent for employing acting styles as analytical rather than prescriptive 
tools. Discussing Brando’s act of picking up Eva Marie Saint’s dropped glove, 
Naremore notes that the actor’s name has often been used metonymically to evoke 
Method acting as a distinct style or movement, even though Brando was never a direct 
student of Lee Strasberg and was instead trained by Stella Adler (197). Naremore 
argues that if critics are to invoke the Method in discussing Brando,  

 
as a description of film acting, the Method therefore seems most useful when 
it points to something at once broader and more specific than either Brando or 
the teaching of the Actors Studio—that is, when it indicates a stylistic or 
ideological leaning within fifties culture, which has left its traces on 
contemporary Hollywood. (200) 

 
Similarly, this study employs “the art of representation” as an analytical concept, rather 
than a fixed-acting method. As previously discussed, the term is often associated with 
the so‑called “British school” of acting, which privileges technique and restraint. Yet 
unlike the Method, it does not originate from a codified system or a single founder, nor 
did Mason himself ever describe his craft in such terms. Nevertheless, the concept is 
productive here precisely because Mason’s performance departs from the classical 
rhetoric of vulnerability associated with Method acting (Naremore 201), while still 
embodying vulnerability through formal, stylised means. In this sense, Mason acts out 
the paradigms of the 1950s performance culture, revealing the constructedness of 
masculine expressivity within the period’s stylistic and ideological framework (200). 

This framework is especially useful, given that critical accounts of postwar 
Hollywood cinema often interpret performances primarily in relation to external socio-
historical factors—such as biography, politics, or industry shifts—rather than treating 
performance style as an expressive system in its own right. Such tendencies, as 
discussed above, frequently treat the depiction of masculinity as something externally 
validated rather than stylistically embodied. In Bigger Than Life, however, this logic 
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is deliberately strained. While the film’s representation of Ed Avery is rooted in a 
recognisable social context, its emotional and ideological charges depend heavily on 
the formal qualities of Mason’s screen performance.  
 

Ⅳ. Physical Mannerisms 
 

This section examines how Mason’s performance style, rooted in “the art of 
representation”, structures Ed Avery’s bodily expressivity in Bigger Than Life. In 
particular, Ed’s hand movements formed a pattern of physical mannerisms that, 
although subtle, were consistently repeated throughout the film6. These gestures—
clasping, fidgeting, and gripping—create a repertoire of stylised motions that 
simultaneously signal restraint and self-containment. However, what makes these 
patterns significant is not only their persistence but also the way the film stages 
moments of rupture—temporary departures from these codified behaviours. In these 
moments, the character’s attempt to maintain patriarchal authority is betrayed by the 
body. Bigger Than Life constructs vulnerability not through the rejection of style but 
through the strategic exposure of its constructed nature, as the actor’s stylised routine 
momentarily falters. In these subtle shifts, when Ed instinctively reverts to mannerism, 
he seems to wish to suppress the fragility of his middle-aged masculine identity that 
the film crystallises. 

A fictional character’s physical behaviour is inseparable from the actor’s 
performance. Ed’s fictional body is, fundamentally, James Mason’s corporeal body. 
Thus, film acting operates on a dual register, simultaneously invoking the character 
and the actor, and any analysis of Ed’s gestures must be situated within a broader 
understanding of Mason’s style of performance. In a comparative study of the 1937 
and 1954 versions of A Star Is Born, Roberta E. Pearson identified stark contrasts 
between the performances of Fredric March and James Mason in the role of Norman 
Maine. While March embodies a brash yet composed masculinity rooted in the late 
1930s, Mason portrays a melancholic figure whose vulnerability is externalised 
through finely calibrated gestures: changes in gaze, posture, and manipulation of props 
(61-6).  

Pearson notes that Mason’s engagement with props constitutes a form of business 
(65), a term often used to describe physical activity that enhances characterisation, and 
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one typically associated with Method acting. The film scholar Paul McDonald 
elaborates on this concept, observing that Method actors frequently make a series of 
seemingly inconspicuous gestures—smoking a cigarette or drinking alcohol—
referred to as business (329). He argues that these characters are generally perceived 
as sensitive and emotionally vulnerable because, although the actors perform these 
gestures rapidly, the narrative often provides no clear reason—neither to other 
characters nor to the audience—for the character’s behaviour (328–9). This 
observation highlights the strong correlation between the representation of vulnerable 
masculinity and the use of business in performance. 

For an actor, hands serve a function akin to the eyes: they focus the viewer’s 
attention and convey the character’s inner state (Bordwell et al. 134-5). However, 
Mason’s approach diverges from that of Method actors. While he employs small-scale 
physical activities to enrich his characteristics, his gestures in Bigger Than Life are 
more formalised, fewer in number, and frequently repeated. For instance, in an earlier 
scene in a school corridor, Ed walks alongside a female colleague with his right hand 
hanging freely. However, upon encountering another colleague, he immediately 
clasped his hands in front of him, adopting a composed, almost deferential posture 
(Fig. 1) (00:02:44–00:03:17). A similar shift occurs when Ed returns home and realises 
that he has forgotten to buy olives as his wife requested. He transitioned from carrying 
his bag casually to gripping it tightly with both hands at the chest level (00:06:11–
00:06:22). Later, as he lies on a hospital bed confessing his financial troubles to Lou, 
he again clasps his hands over his body, fidgeting with his fingers while speaking 
(00:20:29). His business—especially in Bigger Than Life—does not function 
primarily to express spontaneous interior states. Rather, it operates as a ritualised 
physical code, projecting the fragility and overdetermined nature of masculinity 
through stylised repetition. This performative strategy foregrounds externalised 
behavioural patterns rather than psychological realism, positioning Mason's 
performance distinct from the naturalistic impulses of Method acting. 

It is important to stress here that Mason’s stylised use of his hands in Bigger Than 
Life should not be mistaken for personal mannerisms carried out across all his roles. 
Rather, it is a deliberate performance strategy tailored to the characteristics of Ed. This 
becomes particularly clear when contrasted with Mason’s performance in A Star Is 
Born, as discussed earlier by Pearson. As Norman Maine, Mason’s physicality is 
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looser and far more varied. He often lounges, sitting on the stairs or on the edge of a 
bed, and at times raises his arms above his head in moments of introspection. His 
posture in that film conveys not rigidity but weariness, in stark contrast to Ed’s constant 
stiffness (see, for example, 01:25:03). 

Mason’s performance in The Reckless Moment (1949) offers another point of 
contrast. While his bodily movements in that film are generally more restrained and 
less expressive than in A Star Is Born, he does not repeat any specific gestures in the 
stylised, almost ritualistic way seen in Bigger Than Life. His body remained mobile 
and understated. 

These comparisons demonstrate that Mason adapted his physical performance 
style to the character and context of each film. While many more examples can be 
cited from both his earlier and later films, it is beyond the scope of this paper to 
examine each one. The repetitive and formalised gestures that define Ed’s presence 
are, therefore, not default traits of Mason’s acting but deliberate, role-specific choices, 
underscoring how the film constructs masculinity as fragile and overdetermined 
through performance. 

Mason’s repeated use of stylised gestures in Bigger Than Life, such as lightly 
clasping his hands or shifting the way he grips a bag, recalls Stanislavsky’s notion of 
“the art of representation” in which a performance is constructed through consciously 
controlled external techniques rather than spontaneous internal experience. Unlike 
Method acting, which foregrounds psychological realism through improvisatory 
gestures or business, Mason’s performance in Bigger Than Life is composed of 
deliberate, formalised physical choices. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fig. 1. Ed clasping his hands in front of the body. (00:03:08) 
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Ⅴ. Rupture in Repetition 
 

Moreover, because Mason established this patterned repetition, comprising of 
stylised gestures dismissed by Stanislavsky as lacking creative vitality, any deviation 
becomes significant. Such moments of rupture draw attention to the performance itself, 
exposing its constructed nature and highlighting the fragility of Ed’s exterior. 

One such rupture occurs in a dinner scene in which Ed reprimands Lou and Richie 
for drinking milk behind his back. The symmetrical composition—Ed on the right, 
Lou on the left, and Richie facing the camera—visually underscores the increasing 
tension between the husband and wife regarding parental authority. After saying grace, 
Lou pours milk into Richie’s glass. Ed’s expression darkens upon observing this. He 
curtly demands the pitcher from Lou, takes Richie’s glass, and pours the milk back in. 
However, traces of milk cling to the glass, indicating that the full volume could not be 
restored (01:12:23–01:12:54). 

Subsequently, struggling to maintain control, Ed asks in a clipped restrained tone: 
ED. Quite obviously, one glassful has already been poured out of this. What  

became of it?  
LOU. It’s my fault, Ed. I brought it to him while you were upstairs. 
ED. Lou, it would be better for all of us if you clearly understand one thing. I 

will not tolerate your attempts to undermine my programme for Richard. 
LOU. Yes, darling. 
ED. Be good enough not to speak to me in that hypocritical tone of voice.  
(01:13:04–01:13:35)  

Lou admits fault softly, and Ed replies in a tightly contained manner, reasserting 
his authority over the programme; he then raises his voice to accuse her of being two-
faced—outwardly compliant but inwardly resistant. Ed erupts with explosive anger, 
giving Lou no opportunity to respond. He asserts total control over Richie’s upbringing 
and treats Lou as someone to command rather than as a partner. When the shot cuts 
from a medium angle of Ed to the earlier symmetrical master shot, the visual distance 
between the couple mirrors their emotional estrangement (01:13:36). Soon after, Ed 
slams both palms on the desk and says, “I’m staying in this house solely for the boy’s 
sake!”(01:13:40), pressing his right hand against the desk in a controlled, deliberate 
motion and fixing his gaze on Lou (Fig. 2) (01:13:41). With Lou and Richie remaining 
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silent, his dominance is absolute. 
However, in the next moment, a subtle breach of this carefully maintained control 

occurs. Upon concluding his speech, Ed lowers his gaze to the table and instinctively 
begins to clasp his hands in front of his body. Yet, as though suddenly made aware of 
this habitual gesture, which signifies anxiety or submission elsewhere in the film, he 
abruptly catches himself and returns his hands to their original positions. His 
expression is briefly marked by confusion, as if disturbed by this involuntary return to 
a bodily pattern that he seemingly transcended (Fig. 3) (01:13:56).   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This fleet moment of self-interruption exemplifies the tension between stylised 

repetition and its breakdown, between what Stanislavsky dismissed as the mechanical 
“art of representation” and the vulnerability exposed when that representation falters. 
The gesture functions not as a symbol of psychological depth, but as a fissure on the 
performance’s formal surface, exposing the instability of Ed’s masculine authority. 

This scene also invites a reconsideration of the relationship between vulnerability 
and what acting manuals often describe as small businesses and seemingly incidental 

Fig. 2. Ed enacting gestures appropriate to a patriarchal role. (01:13:54) 

 

Fig. 3. Moment indicating the re-emergence of Ed’s physical mannerism. (01:13:56) 
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actions involving props. As Pearson noted, Mason’s engagement with props 
frequently constitutes a form of business, a term associated with Method acting.  

Although vulnerable acting is conventionally associated with emotional openness 
and psychological realism, Mason’s performance in Bigger Than Life presents a 
different mode of embodiment. Rather than expressing inner depth through 
spontaneous expression, he constructed Ed’s presence through a rigid code of stylised 
gestures—clasped hands, stiff postures, and deliberate movements—that shows 
control rather than reveal emotions. This outwardly fixed routine recalls what 
Stanislavsky criticised in “the art of representation”: a reliance on external form over 
inner experience. 

However, the power of Mason’s stylisation lies in its precision. Because 
performance is tightly codified, the slightest disruption, such as a momentary falter or 
the withdrawal of a habitual gesture, becomes charged with meaning, exposing the 
fragility of the masculine persona it seeks to sustain. These brief slips do not merely 
betray inner turmoil; rather, they expose the labour of sustaining masculinity as an act 
of continual self-discipline. In this sense, Mason reclaims “the art of representation” 
not as a barrier to authenticity but as a mode of performing a layered self that is 
constantly maintained through ritualised gestures and, at times, momentarily undone 
by their failure. 
 

Ⅵ. Performance that Evokes Star Persona 
 

In the previous section, based on “the art of representation”, this study examined 
the repetition and variation of hand gestures to show that Ed Avery portrayed the ideal 
of a reliable father. However, Bigger Than Life includes other moments in which such 
a performance is foregrounded, and Ed’s theatrical nature is laid bare. This section 
focuses on a key sequence that takes place shortly after Ed begins his cortisone 
treatment: wearing a wine-red nightgown, Ed stands at the bathroom sink and takes 
the prescribed medication. After finishing a glass of water, he gazes at the mirror, 
slightly tilting his head from side to side, as if carefully inspecting his reflections 
(00:38:45–00:38:56). He adjusted a strand of hair falling across his forehead, closed 
his lips, which had slightly parted previously, and raised the corners of his mouth to 
smile (00:38:56–00:38:59). Ed suddenly noticed something to the right of the sink and 
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reached towards it. Draping a towel around his neck, he straightens his posture, lifts 
the corners of his mouth once again, and gazes satisfactorily at his reflection in the 
mirror. Subsequently, holding a half-smoked cigarette delicately between his thumb 
and forefinger, Ed takes a puff and lets the smoke linger. He then shifts the cigarette to 
another set of fingers and exhales another stream of smoke (00:38:59–00:39:15). 
Furthermore, by picking up a half-smoked cigarette between his thumb and index 
finger, he takes a puff and allows the smoke to curl around him before shifting the 
cigarette to another grip and exhaling (00:39:15–00:39:25). 

Throughout this sequence, the camera remains stationary and stable and is 
committed solely to observing Ed’s performance. Consequently, his aristocratic and 
narcissistic handling of cigarettes clearly communicates with viewers Ed’s self-image 
as an authoritative and important figure who harbours strong feelings of self-love. 
Moreover, his repeated glances at the mirror underscore the heightened self-
consciousness of his own gestures. 

However, Ed’s narcissistic performance abruptly ends when he hears Lou 
ascending the stairs. Ed immediately lowered his head, furrowed his brow, set down 
the cigarette, and moved the bathroom mirror aside (00:39:15–00:39:34). When Lou 
fills the bathtub, the partially open mirror continues to shake slightly, symbolising the 
instability of Ed’s self-image in her presence. Despite being aware of Lou’s 
movements, Ed feigns indifference by sipping water and brushing his hair away from 
his forehead and carefully avoids direct eye contact with her (00:39:34–00:39:48). His 
restlessness is evident when he nervously clasps his hands in front of him and twitches 
his eyebrows. Nevertheless, just as Lou is about to leave the bathroom, Ed, without 
turning towards her, orders her to bring in more hot water (00:39:49). Provoked, Lou 
sharply responds, “You are not in the hospital now!”and roughly slams the bathroom 
mirror shut (00:39:54). The mirror instantly cracks into countless pieces, startling Ed, 
who tightly grasps both his upper arms with his hands (Fig. 4). Biting his lower lip and 
breathing heavily, Ed remained frozen (00:39:54–00:40:22). This image conveys 
profound fragility. Ed’s confident self-image now appears to be on the verge of 
collapse, and his desperate attempt to maintain composure by clutching his arms 
reveals that he is far from embodying a reliable father or husband. 

Using the bathroom scene as an example, Richard de Cordova observed that 
melodramas often create spaces foregrounding actors’ performances, highlighting 
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characters’ feelings of suffering, hysteria, and madness (156). Similarly, Robin Wood 
interprets this sequence as “the moment at which his ‘image’ as integrated social man, 
respected teacher, happy husband and father is decisively shattered” (60). Further, 
Wood concludes that “the broken mirror becomes an emblem, then, not only of Ed’s 
plunge into psychosis but also of the extreme fragility of the ‘normal’ family life he 
and Lou have been living” (60). 

While these readings help underscore the psychological and narrative significance 
of the scene, they pay little attention to the specific textures of Mason’s performance, 
or how his star persona complicates the character’s breakdown. As such, they remain 
primarily concerned with character psychology and thematic symbolism, rather than 
the performative strategies of the foreground. 

However, recall Ed’s behaviour immediately before the mirror shatter. He wore a 
bathrobe with a towel around his neck and smoked cigarettes elegantly. Ed embodies 
the typical American middle-class man of the 1950s, enjoying suburban comfort —a 
single-family home, wife and child, refrigerator, and television—and the surname 
Avery further emphasises his middle-class typicality (Wood 60). Nevertheless, 
Mason’s performance in front of the mirror carries an aristocratic air that is unusual for 
suburban men struggling with household finances. This discrepancy between Ed’s 
refined gestures and his suburban lifestyle also provides a compelling entry point for 
analysing this vulnerable middle-aged man. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ⅶ. James Mason’s Star Persona 
 

The performance delivered by Mason immediately before shattering the mirror, 
evoked his established star persona. Nicholas Ray, director of Bigger Than Life, is 

Fig. 4. A frightened Ed clutching his upper arms. (00:39:56) 
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often associated with Method acting because of his role in mythologising James Dean 
in Rebel Without a Cause. However, as a director, Ray emphasised the necessity of 
collaborating with actors rather than excessively manipulating their physical presence 
through camerawork or editing7. Ray states, “(T)he actor, if he has a method of work 
at all, must be encouraged in his method of work so that he can arrive at the same truth 
of emotion (…)” (Eisenschitz 76). This statement clearly indicated his respect for each 
actor’s approach. 

In addition, the vulnerable man motif recurs in Ray's filmography. The film critic 
Geoff Andrew argues that Ray’s characterisation challenges binary oppositions and 
subverts audience expectations (12–3). Ray’s examination beneath—or beyond—the 
surface of conventional cinematic stereotypes reveals refined and gentle sensibilities 
hidden within violent acts and vulnerabilities and weaknesses concealed beneath 
seemingly fulfilled lives (12). This nuanced approach helped him uncover genuinely 
complex human psychology. Hence, this paper argues that the representation of a 
vulnerable middle-aged man in Bigger Than Life is achieved through Mason’s 
established star persona and the distinctive qualities of his performance. 

To explore the incorporation of Mason’s star persona into the film, one should 
review the contemporary critical responses to Bigger Than Life following its release. 
Critics argued that the film's depiction of cortisone overdose might create a lasting fear 
of medication among general movie audiences (“New Showmanship Maxim” 22). 
Consequently, Mason’s contract with Twentieth-Century Fox as a producer/ 
actor/director was suddenly terminated by the studio (Day 19). Interestingly, years later, 
Mason claimed in his autobiography that the primary reason for the film’s critical 
failure was not its portrayal of a cortisone overdose but his own decision to cast himself 
in the leading role (380): 

 
I made a big mistake in allowing myself to play the central character. I had 
been an international star for over ten years and, in spite of my determination 
to play all sorts of different roles, I was stuck with a certain image which was 
solidly entrenched in the mind of the American movie-goer. He saw me as a 
foreigner ... and as one who was mean to people.... So, I should not have cast 
myself as an ordinary American small-town schoolteacher. (380) 
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Accordingly, Mason identified casting as the film’s central issue; he was not alone in 
highlighting this miscasting. The film scholar Stefan Huntke notes, “(T)he casting of 
James Mason has always, at best, been a puzzle and, at worst, an annoyance” (102). 
Huntke further questions, “If the part needed an American Everyman, why not James 
Stewart? If it needs someone at odds with middle-class gentility, why not John 
Garfield or Marlon Brando?”(102). These criticisms highlight the discrepancies 
between fictional characters and Mason’s established star personas. However, rather 
than seeing this tension as a flaw or miscast, it can be reconsidered as a productive site 
of meaning, where Mason’s foreignness and class-coded persona ironically intensify 
the film’s exploration of an unstable middle-class masculinity. 

Mason’s career can be divided into three distinct phases: a “three-act drama” 
(William Evans 108). The first act corresponds to Mason’s British period, the second 
to his American period, and the third to the phase during which he frequently moved 
between Europe, America, and Australia. 

Mason was born in 1909 and started acting while studying at Cambridge 
University. Despite earning a master’s degree in architecture, he decided to pursue 
acting professionally. After performing with repertory companies and appearing on the 
London stage, he made his screen debut in 1935, denoting the first act of his career. In 
the early 1940s, Mason gained prominence through his roles in melodramas produced 
by Gainsborough Pictures, such as The Man in Grey (1943), Fanny by Gaslight (1944), 
and The Wicked Lady (1945). Following the commercial successes of The Seventh Veil 
(1945) and Odd Man Out (1946), Mason moved to Hollywood. 

In his second career act, Mason appeared in films directed by some of 
Hollywood’s most acclaimed filmmakers, including Max Ophüls’s Caught (1948) 
and The Reckless Moment (1949), George Cukor’s A Star is Born (1954), and Alfred 
Hitchcock’s North by Northwest (1959). Bigger Than Life was produced during the 
latter half of his career’s second act. Finally, in his third act, Mason starred in Stanley 
Kubrick’s Lolita (1962), after which he increasingly appeared in television 
productions, and continued his career until his death in 1984. 

By appearing in these films, Mason cultivated a star persona that distinctly 
contrasted with the image of the average American man embodied by actors such as 
James Stewart and Fredric March. In her book-length study on Mason, Sarah Thomas 
describes this persona as “the man you love to hate” (3), a phrase that was used in an 
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American fan magazine in 1946 (Mead 34–5). Indeed, ten years later, an article titled 
“Are You Tired of James Mason?” appeared in the magazine Picturegoer; it included 
an interview in which Mason analysed his own star persona: 

 
‘I believe picturegoers are as bored as I am with the typical James Mason part 
and performance,’ he said in the typical James Mason style of speech. You 
know it well: calm and careful enunciation with overtones of boredom. ‘Never 
again will I play the sort of part I have in this film. It’s the part I’ve had in too 
many films.’ ‘I mean the role of a man with deep personal worries. He has a 
permanently wrinkled brow and a lot of troubles. And he takes life very hard.’ 
‘It started with The Seventh Veil [sic] and it has gone on ever since. This is the 
last of them.’ (Raymond 21) 

 
The persona analysed by Mason, a man who is acutely sensitive to emotional subtleties 
and tormented by anxiety and inner conflict, is precisely the vulnerable male figure 
image portrayed throughout his career. In particular, a violent scene in The Seventh 
Veil, in which Mason’s character strikes the female protagonist’s hands with a cane, 
prompted contemporary off-screen commentary to label him “sadistic”, “unpleasant”, 
and “threatening” (Mead 36;“James Mason” 50;Wild 54). These descriptions 
highlight how his persona differs from the image of an average, relatable Hollywood 
star. 

However, despite frequently portraying morally ambiguous or emotionally 
complex characters, Mason was voted the most popular British actor in a 1946 
popularity poll and was sufficiently admired to be labelled a “bobby-soxers’ idol” 
(“Mason Tops Film Poll” 11;Wilson 90). Reflecting on Mason’s popularity, spreading 
“like an atomic bomb” in mid-1940s America, one psychologist remarked: 

 
They decided that James Mason typifies exactly the male ideal which women 
consider desirable these post-war days. They explained that reaction had now 
set in after all the starkness of international struggle, that women now felt the 
need for tenderness and sympathy, along with masculine confidence and 
determination. Instead of being wooed hastily and almost brutally, they wanted 
elegance and courtesy and a measure of consideration. Mason suggests all this, 
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and so he appeals overwhelmingly. (Grimstead 74) 
 
The appeal of Mason’s persona, particularly to female audiences, lies in the portrayal 
of a dignified, non-threatening masculinity, whose restraint hints at deeper, concealed 
emotions. This contrast between the composed surface and hidden intensity creates a 
dual character identity similar to the Jekyll-and-Hyde figure. The theme of the 
disjunction between a character’s external appearance and the inner world is central to 
Bigger Than Life. In the scene in which the bathroom mirror shatters, Mason’s 
performance in the film’s middle-class American domestic setting evokes a screen 
persona that differs from a typical Hollywood star image. Moreover, his stylised acting 
exposes the emotional and psychological undercurrents underlying the material 
affluence of middle-class American households. 
 

Conclusion 
 

This article reconsidered the representation of masculinity in Bigger Than Life 
within the broader context of 1950s American cinema by focusing on performance. It 
began by observing that previous scholarship had largely overlooked the performance 
of middle-aged masculinity during this period, in part because the vulnerable male 
figure was often associated with psychological depth and interiority, particularly 
through the lens of Method acting. In response, the analysis proposed a rereading of 
Ed Avery as a vulnerable rather than pathological figure and drew on Stanislavski’s 
notion of “the art of representation” to shift analytical attention towards the external, 
bodily dimensions of performance. 

Based on this framework, the analysis examined Mason’s recurrent hand gestures, 
particularly his habit of clasping his hands or gripping objects in moments of tension, 
as a behavioural pattern that communicated Ed’s desire for control. Despite their 
subtlety, these gestures accumulated narrative meaning by signalling his attempts to 
portray a reliable father, especially when they were disrupted or reversed at key 
dramatic moments. This redundancy created a set of physical mannerisms through 
which the fictional character Ed was constructed. The significance of these 
mannerisms became most apparent in moments of rupture, when Ed departed from 
his established gestures. These moments foregrounded the performative nature of his 
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roles as husband and father, revealing the precariousness of the postwar ideal of 
dependable male providers. Furthermore, by examining the disjunction between Ed’s 
inner and outer selves, the analysis identified a qualitatively different form of 
performance in the bathroom mirror scene. 

Ultimately, the analysis demonstrated that this disjunction activated James 
Mason’s star persona by prompting the audience to perceive not only Ed Avery’s 
fictional character but also the actor’s well-established screen identity, one that 
introduced an element of foreignness, sadism, and emotional intensity that clashed 
with the image of a typical American father. As Mason embodied a dual persona— 
sadistic and emotionally rich, intellectual, yet threatening—his performance could not 
fully assimilate the image of an average middle-class American man. This inability did 
not expose the hidden vulnerability behind the façade of stability but rather the 
incoherent layering of identities projected onto postwar American manhood, where 
the ideal of the dependable male provider collides with the foreignness, intensity, and 
menace embodied by Mason’s star persona. Ultimately, the interplay between 
Mason’s patterned gestures and his incongruent screen identity foregrounds the 
constructedness of middle-class masculinity, as well as the tension between the film 
and the sociocultural ideals it ostensibly upholds. 
 

Endnotes 
 

1 For example, see the discussion by Geoff Andrew (1-22). 
2 She refers to the contrasting style as the British school when explaining Method acting, 

partly because figures such as Lee Strasberg and Elia Kazan frequently cited Laurence 
Olivier as a representative of a performance tradition fundamentally opposed to Method 
acting. See, for example, Lee Strasberg’s discussion on nonrealistic styles (177). 

3 The film’s narrative is based on an article in The New Yorker titled “Ten Feet Tall,” which 
recounts a case of drug abuse by a schoolteacher (Rouche 47). 

4 “The art of representation” (predstavlenie) was one of the three modes of acting classified 
by Konstantin Stanislavsky, along with “craftsmanship” (remeslo) and “the art of living 
a part” (perezhivanie). The mode of craftsmanship, not discussed in detail in this paper, 
is characterised by cliché—those “silly tricks of the trade that may have been vital and 
communicative at some time in the past, but have lost all connection to ‘the life of the 
human spirit’” (Carnicke 135). It is important to note that “the art of representation” 
should not be conflated with stereotype. Unlike craftsmanship, it requires the actor to 
discover a specific external form suited to the role, even if this process occurs outside the 
presence of an audience. Similarly, James Mason’s bodily performance in Bigger Than 
Life—and by extension, Ed Avery’s gestures— does not reproduce clichés in a 
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mechanical or uncreative way. Rather, Mason’s repeated movements acquire expressive 
precision through deliberate stylisation, aligning with the logic of representation rather 
than that of rote imitation. 

5 Despite privileging the actor’s psychology in his early writings, Stanislavski later came 
to reassess the importance of physical training for actors. While developing Method 
acting, Lee Strasberg concentrated on the actor’s psychological state mainly because he 
based his interpretation on Stanislavski’s early works. For further details, see the 
translator’s afterword in the Japanese edition by Shinji Horie in Stanislavski’s An Actor's 
Work (642-53). 

6 In this study, the term physical mannerism refers to the habitual speech, pronunciation, 
posture, and gesture patterns that are characteristic of an individual. These behaviours are 
repeated unconsciously in daily life and typically not considered intentional by the 
individuals themselves. 

7 Nicholas Ray had a background in the theatre and was acquainted with members of the 
Group Theatre. Among them, Elia Kazan had a particularly strong influence on Ray and 
played a pivotal role in bringing him to Hollywood. This connection influenced Ray’s 
approach to direction as well. Even before collaborating with Method actor James Dean 
in Rebel Without a Cause, Ray had already begun adopting techniques—such as 
improvisation—that resonated with the Method style. 
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Additional Notes 
 
This essay is based on the paper presented in Japanese at the 50th Annual Conference 
of Japan Society of Image Arts & Sciences titled “Varuneraburu na Dansei no Miburi: 
1950-nendai Hollywood ni okeru Jamas Mason Saiko” [Performing Masculine 
Fragility: Jamas Mason in 1950s Hollywood]. (2 Jun 2024, Kyushu Sangyo 
University) 
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学会誌 『映画研究』 (Cinema Studies ) 投稿規定 

 

投稿規定 

1  投稿資格：日本映画学会会員であること。共著の場合は著者全員が会員であること。  

2  内容：映画に関わる未刊行の研究論文。  

3  執筆言語：日本語または英語。  

4  ネイティヴ・チェック：母語(第一言語)でない言語で執筆した場合は必ずネイティヴ・チェックを受

けた上で提出すること。また、修正などを行った場合も再度ネイティヴ・チェックを受けること。  

5  投稿数：原則として、毎年度、会員 1名につき 1論文。共同執筆の論文もこれに含める。  

6  投稿締切：毎年 7月 1日(必着)。  

7  採否の審査：編集委員会が審査を行う。審査は執筆者の氏名が伏せられた状態の匿名審査で

行う。また、必要に応じて、委員会の構成員以外が審査に加わることもある。  

8  採否の通知：9月初旬頃までに通知することとする。なお審査結果に修正要求が含まれている

場合にはそれに従って修正を行うこと。修正後も分量などについて厳密に書式規定通りとする

こと。  

9  送付するファイル：別途示す書式規定に則った投稿論文ファイルとカバーレター(添え手紙)ファ

イルの 2ファイルを下記送付先まで電子メールの添付ファイルとして送付すること。また件名

は「投稿論文」とすること。  

10 送付先：japansocietyforcinemastudies（atmark）yahoo.co.jp ［（atmark）の箇所に＠を代入して 

  お送り下さい。］  

11 送付確認：提出後 3日以内に受領確認メールを送付する。確認メールが届かない場合は、論

文未着の可能性があるので、必ず再送信すること。  

12 校正：校正は 1回とする。連絡を緊密に取り迅速に行うこと。 

13 電子化：日本映画学会は掲載論文を電子化して学会ウェブ·サイト上などで公開する権利を有

するものとする。 

14 印刷費用：原則として学会がすべて負担する。  

 

2017年3月18日 日本映画学会常任理事会承認/ 2017年4月1日発効  

2019年3月11日改正 日本映画学会常任理事会承認/ 2019年4月1日発効 
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Call for Submissions (Auxiliary Explanation in English) 
 
The Japan Society for Cinema Studies welcomes English essays in film studies. 
Only registered members may submit articles to its journal, Cinema Studies. A 
member can submit one article for each issue. Articles are restricted to 
unpublished work.  
 
Authors should submit two MS-Word files of their article and curriculum vitae by 
July 1. Please consult MLA Handbook, 9th edition (2021). The Word prescribed 
form is 32 letters × 33 lines on one side of “A4” or “8 1/2×11” paper. Use 
parenthetical references with endnotes and a list of Works Cited. The length of 
articles should be less than 10,000 words, including stills, charts and the like 
(each counted as 50 words). In addition to the MLA rules, manuscripts must 
include an abstract of approximately 200 words and approximately 5 key words 
or terms. The running time of the film discussed by the text must be also shown. 
 
Submissions will be sent to the following e-mail address by July 1:  
japansocietyforcinemastudies< atmark >yahoo.co.jp (use @ instead of < atmark >).  
 
The Editorial Board will make the final decisions on which papers will be 
published. Authors’ names will not be made known to the Editorial Board 
while submissions are under consideration. For this reason, names may not 
appear on manuscripts; instead, the curriculum vitae should have a cover 
sheet with the author's name, address, current position, email address, 
telephone & fax number. Authors will be notified of the Board’s decisions 
around the beginning of September. After an essay is accepted for publication, 
we will ask for a final draft file. 
 

＊最新の投稿規定および書式規定については、日本映画学会公式サイト 
（https://japansociety-cinemastudies.org/）をご覧ください。 
Please see our website for updated submission guidelines: 
https://japansociety-cinemastudies.org/ 
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日本映画学会は日本学術会議協力学術研究団体です。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

映 画 研 究 20号 

Cinema Studies, No.20  

 

2025年12月13日印刷 2025年12月14日発行 

 

 

編集・発行  日 本 映 画 学 会 

北海学園大学人文学部 大石和久研究室内 

〒062-8605 札幌市豊平区旭町 4-1-40 

    印刷製本  イニュニック 

 


