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『ピカデリー』の時空間
― 英国サイレント末期映画における異国性、イング

リッシュネス、そしてアダプテーションの問題

秦　邦生

Ⅰ．「ナイトクラブ」の時空間

　1920年代ロンドンにおける「ナイトクラブ」という空間は、いわゆる
「輝

ブライト・ヤング・シングス

ける若者たち」が跳梁した快楽主義的な「狂乱の 20年代」の縮図と
なっている。それは、第一次大戦時の鬱屈から解放された若者のダンス熱
への受け皿となりつつ、戦後に継続された国土防衛法（Defence of the 

Realm Act）による夜間のアルコール販売制限に対して時には違法な抜け
道をも提供した場であり、しばしば悪徳、違法、地下世界とすら連想され
ていたのだ（Blythe 17; Graves 120）。
　サイレント末期の1929年に公開されたイギリス映画『ピカデリー』では、
まさにそのようなロンドンのナイトクラブを舞台に、クラブ経営者ヴァレ
ンタイン・ウィルモットを軸にした二人のダンサーとの三角関係が、性、
階級、人種などの要素が複雑にからんだ殺人事件へと展開する。映画に物
語を提供した小説家アーノルド・ベネット（1867-1931）は、当時何件も
のクラブ経営に辣腕をふるった「ナイトクラブの女王」ケイト・メイリッ
ク（1875‒1933）、通称マ・メイリックの顧客として彼女の回想録に登場
する。メイリックが1923年にロンドンのニューマン・ストリートに開い
た「ニュー・フォリーズ」というクラブは、放置された教会建築を用いて
おり、興味深いことにベネットの小説版『ピカデリー』にも同じ設定が見
られる（Meyrick 53; Bennett 13）。ベネットはこのクラブをじっさいに訪
れており、著名な自然主義小説家だった彼がその体験的知識を物語の設定
に活用した可能性は高い。
　ヴィヴィアン・ソブチャックは、1930年代アメリカのナイトクラブや
バー表象――「フィルム・ノワール」が戦後継承するもの――を、ミハイル・
バフチンのいう「出会いの時

クロノトポス

空間」の一種として考察する可能性を提起し

ている（Sobchack 154）。バフチン自身はこの用語を19世紀フランス小説
における、政治家、実業家、芸術家、高級娼婦など、社会諸階層を象徴す
る人物が一堂に会して複雑な交渉を行う「サロン」空間を指示するために
用いた（Bakhtin 243-47）。ここではこの概念を、1920年代ロンドンのナ
イトクラブ表象に流用し、そこを象徴化された社会的諸力が相克する場所、
つまり、階層秩序が撹乱され、潜在的にはそれが組み替えられる時空間と
見なしたい。
　最近のイギリス映画研究における『ピカデリー』再評価 1 の第一義的
なポイントは、卓越した映像技巧を駆使したドイツ人監督Ｅ・Ａ・デュポ
ン（1891-1956）をはじめとする製作陣と俳優陣の多国籍性に求められて
きた（詳細は以下を参照）。当時のイギリスにおいて多国籍人材を活用し
た映画製作がなされた事実は、従来の「ナショナル・シネマ」研究に対す
る近年の批判的な修正の流れのなかで無視できない意義を有している。2

他方で、小説家ベネットが提供した物語と、映画『ピカデリー』自体との
葛藤を孕んだインターテクスト的関係については、まだじゅうぶんな注意
が払われていない。そこで本論は、①ベネットによる小説版『ピカデリー』、
② 1929年公開の映画版、③ロンドンの英国映画協会（BFI）アーカイヴ
に保存されているスクリプト、の三つの資料を参照し、この特定の歴史的
文脈における活字から映像への横断的アダプテーションの力学を探求す
る。3 その目的は、「出会いの時

クロノトポス

空間」の一種としてのナイトクラブが、イ
ギリス近代の経験に関して、文学作品と映像作品とで、どのように異なる
表象を生み出したかを検証することである。

Ⅱ．イギリス映画の「イギリスらしさ」

　イギリス映画は1920年代半ばにはアメリカからのハリウッド映画の流
入によって壊滅状態に陥り、1927年には保護貿易的な、いわゆる「クォ
ータ制」の導入に至っていた（Dickinson and Street 5-33）。この時期前後
からイギリス映画産業の一部は、海外から才能を招き、特にドイツなど、
ヨーロッパ映画産業との協調により外国市場をターゲットにした製作を戦
略的に展開した。ヒッチコックがドイツで多くを学んだことはよく知られ
ているが、彼の初期の傑作『ゆすり』（1929）とともに『ピカデリー』を
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製作したブリティッシュ・インターナショナル・ピクチャーズ（BIP）は、
まさにこの戦略に従い剏設された制作会社だった（Higson 278-79）。『ピ
カデリー』の監督はドイツ出身で、ハリウッドも経験したＥ・Ａ・デュポ
ン、撮影を担当したヴェルナー ·ブランデス（1889‒1968）、美術監督の
アルフレッド・ユンゲ（1886‒1964）もドイツ出身である。俳優は、主役
の「ヴァル」を演じたジェイムソン・トマス（1888‒1939）こそイギリス
人だが、彼の愛人でベテラン・ダンサーの「マブ」はポーランド系アメリ
カ人女優ギルダ・グレイ（1901‒1959）、「運

ファム・ファタール

命の女」として物語の鍵とな
る中国系移民の新人ダンサー「ショショ」を演じたのは、やはりアメリカ
人で中国系移民三世の女優アンナ・メイ・ウォン（1905‒1961）だった。
　撮影所がイギリスであっても、はたしてこれが「イギリス映画」と呼べ
るのか――この疑念は、デュポンが BIPのために監督した第一作『ムー
ラン・ルージュ』（1928）をめぐる当時の評価に先取りされている。例えば、
『ピクチャーゴーアー』誌に「求む！　イギリス精神」と題するエッセイ
を掲載したライオネル・コリアーは、外国人スタッフのせいで「ヨーロッ
パ化」し、イギリス精神を欠落した作品として、この映画を名指しで糾弾
している（Collier 22）。また、当時のハイブラウ的モダニスト作家たちが
結集した前衛的映画評論誌『クローズアップ』は、ヨーロッパ映画の技術
的洗練に学ばねばならないイギリス映画の後進性をたたく一方、映画製作
における国際協調を信奉し、やや皮肉な口調で、『ムーラン・ルージュ』
を「すばらしいイギリス映画」の一例として挙げていた（“As Is” 6）。こ
うした論説からは、当時のイギリス映画が、ナショナル・シネマのアイデ
ンティティをめぐる不安に取りつかれていた状況が見てとれる。
　この不安の原因を、映画史家アンドリュー・ヒグソンは BIPが陥った「イ
デオロギー的苦境」に見ている。同社は配給合意と映像製作の両面で
国
インターナショナリズム

際 主義を標榜していたが、その戦略は他方で、クォータ制度導入を
後押しした英国議会におけるナショナリスト的修辞によって支えられてい
た（Higson 287）。国境を超え拡大する市場を見据え、当時のイギリス映
画産業がいかなる「イギリスらしさ」を演出すべきなのか――デュポンの
イギリス第二作『ピカデリー』が、当時の大作家ベネットを原作に起用し
たのは、その「イギリス性」を主張するための戦術だったのかもしれな 

 い。4 イギリスにおいては1920年代以降、しばしば低級で煽情的と見な

されたハリウッド映画に対抗して、高級文化や道徳性と連想される英文学
の物語を翻案した映画に活路を求める論調があり、じっさいにそうしたア
ダプテーション映画が数多く製作されていたのである（Napper 24-25）。
　BIPからの依頼を受けたベネットは1928年 4月から執筆を開始し、ま
ず二種類のスクリプトを作成、それをもとに同年 5月までに小説版を仕
上げ、それは『フィルム・ウィークリー』誌に10月から連載された。5 そ
のあいだ製作された映画版の初上映は1929年 1月 30日だった（Hepburn 

109）。映画公開とほぼ同時期に出版された書籍版の編者序文は「現代イ
ギリス文学のもっとも高名な作家の一人」としてベネットを讃えており
（“Editor’s Note” 8）、彼の「名声」を映画宣伝のみならず、映画自体の「イ
ギリス性」を強調するために活用する意図が透けて見える。クリスティー
ン・グレッドヒルは、ドイツ的撮影技法とイギリス的物語が映画『ピカデ
リー』においては生産的に相互作用していると論じているが（Gledhill 

170）、本論の文脈でまず強調したいのは、多国籍的映像制作が置かれた
矛盾を内包したイデオロギー的状況に対して、ベネットからの物語提供が
映画に付与したであろう「イギリスらしさ」が担った、象徴的解決の機能
である。

Ⅲ．エキゾチズムの政治学

　興味深いことに、ベネットによる小説版『ピカデリー』は、以上で見た
越境的な映画製作が引き起こした「イギリス性」にまつわる不安を、やや
異なる文脈でも反復している。次節で行う映像版との比較の準備として、
以下ではまず小説版のあらすじを確認しよう。
　ある日、ナイトクラブのスターで愛人でもあるメイベル（マブ）のダン
ス中に、経営者ヴァレンタイン（ヴァル）は、食器の汚れのために客との
トラブルが発生したことに気がつく。キッチンへと向かった彼は、皿洗い
労働者たちが、中国系移民少女ショショの踊りに見とれて仕事を怠ってい
たことを知り、彼女を解雇する。深夜、閉店後にクラブを出てゆくショシ
ョと出会ったヴァルは、皿洗い場で見た彼女の奇妙なダンスに興味を惹か
れて、自身のオフィスで踊らせる。その後、男性のスター・ダンサーを失
ったヴァルのクラブは、マブの人気の衰えも重なり、客の減少に悩まされ
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る。ヴァルは自分を魅惑したショショのダンスに賭け、ダンサーとして雇う
決心をする。ショショは彼の提案を受け入れるが、特別の衣装がなければ
踊らないと言い張り、ヴァルは彼女の指定するライムハウス（イースト・エ
ンドに当時実在した中国人街）の一角に出向き、謎めいた店の主人から高
価な衣装を購入する。衣装をまとい、中国系の「混血児」ジムの音楽にあ
わせて踊ったショショのダンスは一躍喝寀を浴び、マブの凋落を決定づける。
　ヴァルはマブとの愛人関係を続けていたが、徐々に謎めいたショショの
異国風の魅力に惹きつけられる。ある夜、ライムハウスのショショの新し
い部屋に招かれたヴァルは、ついに彼女と口づけを交わす。ヴァルが去っ
たのち、彼の後をつけていたマブが予想外にショショを訪れ、ヴァルと別
れるように哀願するが、ショショはまったく受けつけず、マブを短剣で脅
す。次の日ショショが死体で発見され、検死審問が開かれる。審問ではヴ
ァルに大きな嫌疑が向けられるが、突然にマブが登場し彼への嫌疑を晴ら
す。だが、マブもショショを殺していないと主張する。そのとき、ジムが
隣室の死体安置所で、みずからの罪を告白して自殺したことが明らかにな
る。ヴァルはマブと和解し、ナイトクラブの経営から手を引く。
　以上のベネットの物語においては、まず、クラブ・オーナーのヴァルは
貴族の家系に連なるイギリス人として設定されている（Bennett 14）。彼を
取り巻く二人の女性は、一方は「生粋の南イングランド娘」（15）であり、
他方はイースト・エンド出身の中国系移民労働者としてその異国性が強調
されている。彼らの性愛をめぐるドラマは、ここでは階級や人種の要素と
交錯しつつ展開している。ヴァル、マブ、ショショの三角関係は、イングリ
ッシュネスと異

エキゾチズム

国趣味の危険な魅力とのあいだで揺れ動く1920年代ロンド
ンの都市的人間関係自体のラフなアレゴリーとなっていると言えるだろう。
　当時の欧米における「黄

イエロー・ペリル

禍論」の文脈でとらえるならば、ベネットの小
説はごく紋切型的なイメージを反復している。植民地と海路で結ばれた港
湾都市ロンドン東部のドック・ランズ地帯には、19世紀後半から定住し
たとおぼしき中国系移民労働者が確認されており、20世紀初頭までには
それが、なかば伝説的な中国人街「ライムハウス」のイメージに結実した。
流行作家サックス・ローマーの「怪人フー・マンチュー」シリーズは言う
までもなく、Ｄ・Ｗ・グリフィス監督の『散り行く花』（1919）の原作と
なったトマス・バークの短編集『ライムハウスの夜』（1916）もまた、こ

の同じ中国人街を舞台としている。ロンドンの中国人移民のイメージにつ
いて興味深い事実は、メディアで流通したイメージの多さに比して、実際
の移民数はむしろ少なかった点だろう。1891年にイングランドとウェー
ルズで「中国出生」の人口がおよそ 600人（中国生まれの白人をも含ん
だ数字）、ロンドン単独ではようやく1931年に 1,000人を超える程度で、
ライムハウスに限れば1921年の 337人をピークに、その後は中国系移民
労働者の排斥もありむしろ人数は減少している（Seed 63）。にもかかわら
ず、中国系移民はその異質性や謎めいた性質をくりかえし強調され、ギャ
ンブルや麻薬の問題化とともに、20世紀初頭から戦間期にかけては中国
系移民と地下世界との連想もますます強まっていた。
　ベネットの小説に論を戻すと、ここでは「イングリッシュネス」をめぐ
るプロットが、中国系移民表象を軸に展開している。ショショは当初は皿
洗いとして登場する労働者でもあるが、ごく普通の洋服を身にまとってい
ても、彼女の「異国風の雰囲気」（Bennett 37）は隠しようもなく際だつ、
と描写される。ショショが皿洗い場で披露していた謎めいたダンスに魅惑
されたヴァルは、彼女の仕事仲間に探りを入れるが、その仕事仲間は「中
国人ですよ、クロスワード・パズルより悪い」（69）と言って、彼女の不
可解さを強調する。中国系移民の「不可解性」は、ダンス衣装を入手する
ためヴァルがライムハウスに足を踏み入れる物語中盤で頂点に達するが、
ショショのライヴァルとなるマブの「イングリッシュネス」が強調される
のはその直後、戻って来たヴァルを彼女が私室で迎える次の場面である。

「いとしいヴァル」、とマブは、低い、疲れた声で言った。「小さなテー
ブルと飲み物をここに持ってきて。ビスケットが欲しいの。ここに来て
隣に座って。くつろぎましょう。」
　彼は従った。すぐに彼は長椅子の彼女の隣に座り、彼女を眺め、愛撫
すると、彼女が望んだように二人はくつろいだ。彼女はなんてイングラ
ンド的なんだ、信頼できて、理解しやすくて。気質のどこにも異国的な
ところはなく、動揺させるところもない。この部屋も、象牙彫刻の部屋
にくらべると、なんてイングランド的で、安全なのだろう。（103-4）

この一節の後半、自由間接話法で描かれるヴァルの内面においては、この
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マブが演出する「イングランド的」空間は、信頼でき（reliable）、理解し
やすく（understandable）、安全（safe）なものと感じられている。ショシ
ョの異国性が放つ危険な魅力との対照こそが、マブのイングリッシュネス
の再認識につながるのである。
　物語終盤でショショがヴァルを誘惑する際も、彼女はみずからの「中国
性」（160）を強調しているが、そもそもアーノルド・ベネットが中国を
どれくらい理解していたのかはかなり怪しい。映画版では「ショショ」と
のみ呼ばれるこの少女のフルネームは、小説版では「ショショ・ノ・キミ
（Shosho no Kimi）」とされている（41）。また、ライムハウスでヴァルに衣
装を売る人物は「スザク（Suzaku）」と自称する（97）。もしこれらが「少
将の君」「朱雀」を示唆しているとすれば、ベネットは 1921年から翻訳
刊行されたアーサー・ウェイリーの『源氏物語』から（登場人物の性別す
ら誤って）名前を拝借したのだろうか。ジョン・シードは、ライムハウス
物語で一世を風靡したローマーやバークですら、現実の中国人街について
ほぼなにも知らず、この無知こそが暴力や地下世界の幻想を醸成したと指
摘している（Seed 77）。ベネットの小説に見られる中国と日本の混淆的表
象の背後にあるのも、同じような「幸福な無知」なのかもしれない。
　物語のレヴェルに戻れば、「異

ハ イ ブ リ デ ィ テ ィ

種混淆性＝雑種性」に対する恐怖こそが、
この小説の人種表象における核心となっている。結末で嫉妬からショショ
を殺害しヴァルに罪を着せようとしたジムという青年は、作品中盤でイギ
リス人男性と中国人女性の「混血」だと言われている（Bennett 96）。含
意としては、ヴァルとショショの情事もやがてジムのような殺人者を生み
出したかもしれない、ということである。エキゾチック・ロマンスに影の
ように寄り添う異種族混交の不安は、当時のハリウッド映画にも頻繁に登
場する。ジョセフ・フォン・スタンバーグ監督、マレーネ・ディードリヒ
主演の1932年のアメリカ映画『上海特急』（この映画にもアンナ・メイ・
ウォンが出演している）で主人公たちを監禁する悪役ヘンリー・チャンも
また「混血」であり、白人とアジア人との階層秩序をすり抜ける逸脱性こ
そが、彼の脅威のもととなっていた（Marchetti 64）。ジムによるショショ
の殺害は、ヴァルの逸脱的情事に終止符を打つと同時に、「混血児」ジム
を都合よく社会規範の外側へと放擲する二重の物語的機能を帯びている。
異国性の魅力と戯れるベネットの小説は、最終的にその危険を排除し、「イ

ングリッシュネス」の空間に回帰して終わる。

Ⅳ．スペクタクルの空間

　ここであえて愚直な問いを立てれば、映画版『ピカデリー』は小説が展
開する異

エキゾチズム

国趣味とイングリッシュネスの力学をどれほど「忠実」に再現し
ているだろうか。小説と映画はともにナイトクラブの設定を共有するが、
活字と映像とで大きく異なるのは、映像化の際に、そのスペクタクルやパ
フォーマンスの空間としての性質がいやがうえにも強調される点だろう。
監督デュポンはワイマール期に表現主義とともに発達した先端的な撮影や
照明の技法を熟知しており、その技術的洗練は彼の国際的な名声を一躍高
めた1925年のドイツ映画『ヴァリエテ』から注目を集めていた。また彼
のチームの映像技師ブランデスは、パンやトラッキング・ショットなどを
活用したカメラ自体の運動や、多角的なショットのモンタージュを通じて
「パフォーマンス」の空間としてのクラブを立体的に視覚化している
（Robinson 67）。技術的媒介としてのカメラとともに「視る行為」自体を
ことさらに前景化するのは、多くのワイマール期ドイツ映画の共通の特徴
だが（McCormick 642）、同じ特徴を映画『ピカデリー』も共有している。
　他方、小説版ではヴァルの内的独白によって感じとられたマブの「イン
グリッシュネス」を、どうしたら映像で視覚化しうるだろうか。だがまず、
当時ダンサーとして有名だったポーランド系アメリカ人ギルダ・グレイを
起用した配役には、この問題への配慮は見られない。また、前節引用部で
示した、ヴァルがきわめて「イングランド的」と感じるはずのマブの部屋
を訪れる場面は映画にもあるが、豪華なアール・デコ風調度品で飾り立て
られた室内は、特にイングランド風とも、イギリス的とも思えない。映画
の美術監督を務めたアルフレッド・ユンゲは、撮影に細心の注意を払った
「トータル・デザイン」で知られるが（Street 102）、細部を観察するとマ
ブの部屋はむしろヨーロッパ的（非イギリス的）な絵画で飾られている。
例えば、ヴァルが部屋のドアを開ける場面で彼の背後に見える、戸口の壁
に掛けられた絵画（01:08:46）はスイス出身の象徴主義画家アルノルト・
ベックリンの『死の島』を思わせる。ほかにもこの室内を飾る絵画はどれ
も、奇妙な不安感や表現主義的な歪みをたたえている。
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　つまり、映画『ピカデリー』からは危険な異国的魅力からの避難所とな
る私的空間は消えている。むしろブランデスのカメラワークとユンゲのセ
ット・デザインは、ヴァルのクラブを登場人物たちが力動的に交錯する
時
クロノトポス

空間として前景化することに傾注している。初期ノワール的特徴を持つ
映画『ピカデリー』（Ryal 205）では、ナイトクラブの時空間におけるこ
うした象徴化された社会的諸力の交渉は、階級と人種の二重の意味での階
層秩序の転覆の危機を上演する。序盤の見せ場である、クラブのダンスフ
ロアでのマブのダンスと、皿洗い場におけるショショのダンスの対照は、
一方のスターの失墜と、他方の上昇を皮肉に予告する。マブのダンスは、
視られるマブと、視る観客たちをリズミカルなカットバックの積み重ねで
示してゆくが、ダンスに集中していたマブは、食器の汚れのために生じた
客席のトラブルをきっかけに、視られる者から不安げに視る者へと転落し、
ダンスも乱されてしまう（11:45‒12:15）。他方、騒動の原因を作ったショ
ショのダンスは、台の上でゆるやかに体をくねらせる彼女と恍惚と見とれ
る労働者たちとの一体感が、切れ目ないヴァルの視点ショットを介して眺
められる（15:15-39）。陶酔状態のショショの視線は、まったく揺らがない。
　男性視点のカメラと女性身体との組み合わせは、「男のまなざし」の対
象として物

フェティッシュ

神 化される女性という初期ローラ・マルヴィの有名なテー
ゼを思い起こさせるかもしれない（Mulvey “Visual Pleasure” 63）。だが、
「視る行為」自体を前景化するこの映画は、むしろ視ることの不安を強調
している。例えば、ショショを雇おうと面接する際、ヴァルはなぜか視線
を伏せ（34:34）、とり憑かれたようにショショの似顔絵と名前を紙片に書
きはじめる。文字表象はまた、西洋的視点自体の限界を暗示する痕跡とな

狂している（51:34―54:57）。ヴァルはそれを「本物の中国舞踏」と呼ぶが
（49:00）、当時のインタヴューではウォンは、「シャム舞踏」の訓練を受け
ていると語っており（Barrett 25）、デュポンをはじめ製作陣もこのダンス
が少なくとも「本物の中国舞踏」ではないことを認識していた可能性はあ
る。キッチュな誇張は西洋目線の異国趣味を強めると同時に、その根底に
ある無理解を内破する力を秘めているのかもしれない。6

　ベネットの小説と映画との差異は、ここまで分析したような映画の視覚
的レヴェルのみならず、物語のレヴェルにも観察できる。まず、物語の終
盤、ショショの部屋で誘惑を受けたヴァルが去った後、マブが訪れてショ
ショにヴァルとの別離を懇願する場面では、小説版のショショは、イギリ
ス帝国主義によって故国喪失を強いられた恨みを爆発させ、マブを短剣で
威嚇する（Bennett 169-72）。この展開は、被植民者の攻撃性というイメー
ジを強化する。だが映画版のショショにはこの台詞はなく、短剣を出す経
緯も、マブのハンドバッグのなかの拳銃を見たショショの誤解のためで、

ウォン自身の実名の漢字表記なので
ある。
　アルファベットの役名と漢字の実
名を併記する悪戯は、イギリス人登
場人物たち（潜在的には観客も）が
覚える異国趣味的な魅惑の背後にあ
る無知・無理解を、皮肉に暴露する
メタフィクショナルな仕掛けだろ
う。監督デュポンは、ライムハウス
の場面撮影のために中国人の助言者
を雇うほどのリアリズム的こだわり
を示したが（Robinson 76）、他方、
クラブの観客を前にショショが踊る
中盤の山場は、キッチュなほどに異
国趣味を誇張している。ショショが
素肌に身に着けるのはタイ舞踏風の
衣装であり（図 2）、そのダンスも
きわめて奇妙なものだが、観客は熱

図 1　（59：05）

図 2　（51：46）

る。衣装を購入するライムハウスの店を彼に指示するとき、ショショは最
初「中國酒樓」と漢字で書くが、ヴァルの当惑した表情に気づいたショシ
ョは、わざわざ彼の目前で店名をアルファベットで書き改める（39:58‒ 
40:29）。中国人移民が漢字とアルファベットの世界を自在に行き来するの
とは対照的に、この映画のイギリス人たちの視線は「漢字」の読解不可能
性に直面し、後者の象徴領域に自閉する。ショショの名を巡っても、類似
した文字の遊戯的使用がある。物語の中盤でマブに贈られた花束に添えら
れたカード（図1）には、“Shosho”の署名の下に（右から左に読むと）「黄
柳霜」の文字が添えられている（59:05）。これは実は、女優アンナ・メイ・



14 映画研究　8 号（2013）

秦  邦 生

15Cinema Studies  no. 8  (2013)

『ピカデリー』の時空間

を勧める契機となるだろう。
　だが、じっさいに映像化された『ピ
カデリー』では、この挿話で強調さ
れているのはヴァルではなくショシ
ョの視線である。白人と黒人のペア
を取り巻く騒動からのカットバック
で、それを視る二人が映し出される
場面では、ヴァルの眼は手前左の男
の帽子に隠れて見えず、画面中央奥

むしろ自己防衛的性格が強い。さらに、短剣を持つショショを恐れたマブ
は拳銃を構え、その後マブが気絶して画面全体がブラックアウトする前に、
およそ２秒（01:3131‒33）照明が消え、クローズアップされたマブの顔
と手元が闇に隠れる時間がある。この直後に始まる検死審問で「真犯人」
ジムが自白するまで、この一瞬にマブがショショを射殺した疑いは消えず、
このシークエンスは、白人ヒロインを殺人者と見なす、不穏な誘惑を観客
に提示している。
　もう一つの重要な場面は小説版には存在せず、BFIに残るスクリプトと
映画版には追加されている。ヴァルとショショが情事をはじめる直前、二
人はライムハウス近辺の場末のバーに赴き、そこで踊る黒人男性と白人女
性が店主に追い出される、露骨な人種差別の場面を目撃する。この挿話で
は、ヴァルとショショ、つまり白人男性と中国人女性のペアが、（ジェン
ダーを反転し人種も変えることで）黒人男性と白人女性のペアとして二人
の目前で反復されており、ベネットの小説の核心にあった異種族混交の主
題をべつの手段で映画に再導入する役割を果たす。7 スクリプトの該当部
分を参照しよう。

（18） 490.
カウンターにて。ヴァレンタインとショショ。ショショは背中を向ける。
彼女の顔は見えないが、何かを隠したがっている印象を与える。ヴァレ
ンタインの顔色は蒼白。彼はすこし前に小事件が起こった場所を凝視す
る。彼の舌には苦い味があるようだ。彼はショショの方を向き、深く当
惑して、言う。
字幕　「ここを立ち去ったほうがいいと思う。」
彼女の返事を待たず、彼はショショを出口に引っ張ってゆく。
 （Piccadilly Script 91）

この引用では明確にヴァルの心理が焦点化されている。ここで彼の視点は、
自身が陥った「罪」と同型の異種族混交を白人と黒人のペアに認め、自分
の行いを恥じるように促される。それまで異国趣味を享受していた映画の
観客が、ここでもしヴァルの視点と同一化するなら、それは危険な魅力に
惹かれた白人男性への警告と、イングリッシュネス／イギリス性への回帰

のショショの視点だけが事件を凝視する数秒のショットがある
（01:18:54‒19:00）（図 3）。この瞬間、もし彼女の視点に同一化する観客が
いたらどうだろうか。その場合、この場面は反転し、露骨な人種差別が横
行する環境に身を置いた彼女の恐怖への同情が誘われ、差別が批判的に暴
露されるものとなるだろう。この挿話は、白人的立場から異種族混交の禁
忌を強調するものなのか、それとも当時のイギリスで頻発した差別を告発
するものなのか――客観的にはこの両義性は決定不能だが、店主と言い争
う白人女性が店を出た直後、それを凝視していたヴァルとショショにカメ
ラが切り返すショットでは、スクリプトに指示されたヴァルの心理よりも、
事件の場に背を向ける直前の、アンナ・メイ・ウォンの大きな眼のほうが
観客の印象に残る。この視線とそれが暗示する内面性が、ベネットの小説
にも、スクリプトにも書き込まれていなかった演技であることは、ここで
強調する価値があるだろう。

Ⅴ．「不実さ」の効用

　ここまで『ピカデリー』の小説版と映像版との差異を詳細に検討してき
たが、物語の大枠を再確認すれば、白人男性との禁断の情事に踏み込んだ
中国系「運

ファム・ファタール

命の女」が殺害され、象徴的に処罰される結末はどちらも変わ
らない。海外植民地に不安をかかえたイギリス帝国にとって混血は容認し
がたい逸脱であり、その禁忌は、ハリウッド映画の検閲方針すら左右する
ほど強力だった（Vasey 150）。ベネットが小説に書き込んだヴァルとショ
ショのキスシーン（Bennett 161）は映画では直接描かれず、小説より映

図 3　（01：18：55）
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画のほうが後退した点もないわけではない。だがこうした限界を前提とし
ても、以上の分析からは、異国的魅力とイングリッシュネスとの相克とい
う点で、映画版『ピカデリー』の方が小説よりもより大きな曖昧性を孕ん
でいることは確言できる。この作品の再評価が英国ナショナル・シネマ史
の再検証とともに進んでいるからには、現代の受容が、1920年代当時の
異国趣味を無批判に反復する危険は避けねばならないだろう。
　アンナ・メイ・ウォンのイギリスでのキャリアを追ったトム・バーグフ
ェルダーは、ウォンの演技が結局のところヨーロッパ各国のオリエンタリ
ズムの文脈で受容された、と当時のイデオロギーを批判している（Berg-

felder “Negotiating” 321）。他方、ローラ・マルヴィは、物
フェティッシュ

神化した女性
像ではなく、1920年代の「女性化」した娯楽における「近代女性の主体性」
を体現するものとして、『ピカデリー』のショショを意外にも積極的に評
価している（Mulvey “Love” 90）。異国趣味の幻想を破り、新しい女性像
が人種や階級の閉域から出現する可能性を救い出すためには、ベネットに
よる物語と多国籍的映像制作との潜在的葛藤が生み出した差異を精査する
こともまた必要である。小説版における避難所としての「イングランド的」
私的空間の磁場を逃れることではじめて、ナイトクラブという「出会いの
時
クロノトポス

空間」はそれ自体、内部の他者（皿洗い場の労働者たち）や外部の他者
（ライムハウスの移民たち）との真に力動的な対話状態へと開かれるのだ
ろう――たとえそれが、映画におけるショショのダンサーとしての束の間
の成功がかいま見せた、はかないユートピア的希望でしかないにせよ。
　より実践的には本論は、しばしば原作毀損として糾弾される映像作品に
おけるさまざまな改変を、製作過程を取り巻いた特殊な政治的・歴史的状
況を踏まえつつ、逆用して評価する試みだった。ティモシー・コリガンの
指摘によれば、近年までアダプテーション研究の周縁化を招いてきた要因
は、翻案の「忠実さ」に固執する原作至上主義と、文学・映像それぞれの
メディアとしての「特性」にこだわった文学研究、映画研究が独立の
学
ディシ プ リ ン

問分野として別個に発達した経緯にあった（Corrigan 33）。この認識を
敷衍すれば、文学・映画双方の特性に留意しつつ、インターテクスト的に
生産される「不実」な翻案の価値転換を図る試みには、一定の新しい可能
性が含まれるとも言えるだろう。その意味で、差別含みの異国趣味を理由
にベネットを切り捨て、映画を持ち上げることもまた、本論の真意ではな

い。むしろ、歴史の一断面を切り取る認識を獲得する道を歩むためには、
葛藤を孕みつつも、緊密に進行する文学と映像との集団的協働に注意を払
い続けることが必要なのではないだろうか。

註

1 例えば 2008 年の Barrow and Whiteは、本作品を「イギリス映画重要作品 50」
リストに含めている。この再評価には、BFIによる 2003 年の修復版上映と 2004
年の DVD化も大きく寄与している。

2 ナショナル・シネマ研究の批判的見直しとして、Hjortを参照。
3 Robert Stamはインターテクスト性の概念に着眼してアダプテーション研究の刷
新を提唱しており、本論の事例研究も「原作」と「翻案」という狭い二項対立モ
デルは取らない。

4 以下、「イギリス」は Britishとその派生語、「イングランド的」「イングリッシュ
ネス」は English, Englishnessの訳語として使用する。厳密にはこれらは異なるが、
20世紀前半の英国内のイングランド覇権下でこの二つはしばしば重なり合うもの
として理解されていたため、本論でもこれらを部分的に重複する概念として扱う。

5 以下第四節で引用する BFIの『ピカデリー』スクリプトは、パン、クローズア
ップ、カットバックなど、技術的詳細まで配慮したシューティング・スクリプト
であり、1928 年春にベネットが最初に書き上げた二種類のスクリプトとは異な
ると思われる。この執筆には撮影と映像編集への深い理解が必要であり、ベネッ
ト自身がどの程度関与したかは不明である（表紙に著者名は記入されていない）。

6 後年、反ナチスの姿勢を貫いたデュポンは、戦間期からイースト・エンドや異人
種関係への強い関心を持っており（Bergfelder “Life”）、異国趣味の問題には敏感
だった可能性が高い。

7 1920 年代イギリスにおける白人・黒人関係については Bush（Chapter 8）を参照。
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はじめに鏡があった
―ジャン・ユスターシュ『ぼくの小さな恋人たち』

の未刊行シナリオを読む

須藤健太郎

は じ め に

　本稿は、ジャン・ユスターシュの『ぼくの小さな恋人たち』（Mes petites 

amoureuses、1974年）の未刊行シナリオを取り上げ、映画による自伝と
いう本作の試みを再検討するものである。長編第二作目にあたるこの作品
は、監督自身の人生に基づいて、一人の少年が幼年期から思春期へと移っ
ていく過程を物語る。だがユスターシュにとって、ここで自伝を語ること
にいかなる意味があったのか。彼にとって自伝とは何だったのか。この資
料を読み解くことで、作品の出発点へと溯り、その発想の根幹に迫ってみ
たい。
　だがここでは、大局的な視点からこの資料を眺めるよりも、それを微視
的に観察し、そこから引き出しうる論点を素描することが同時に主眼とな
っている。この未刊行シナリオには本文（テクスト）にあたる脚本に加え、
序文やエピグラフといったパラテクストが配されており、こうした周縁的
要素から、記述に値するさまざまな事柄を読み取ることができるからであ
る。ジャン・ユスターシュによって監督された長編劇映画の生成を研究す
るにあたって、このシナリオを丹念に読むことは、欠かすことのできない
作業だと思われる。
　本稿は、まず第Ⅰ節において、このシナリオの書かれた時期を特定し、
その用途を推測することから始められる。次に、第Ⅱ節では脚本に添えら
れた二つのエピグラフに着目することで、ユスターシュがこの作品で目指
したとする「自伝」なるものをどのように捉えていたのかが考察される。
脚本本文の分析に当てられる続く第Ⅲ節では、エピグラフから浮上する問
題系がとりわけ主人公の人物造形に関わっていることを指摘する。そして
最後に、第Ⅳ節では本脚本の序文でなされた要約の部分に注目しながら、

もう一つの長編劇映画『ママと娼婦』（La Maman et la putain、1973年）
との秘められた関係に触れ、この未完の草稿をめぐってはさらなる探求が
必要となることが示唆される。

Ⅰ．二つのマニフェスト

　本稿が取り上げる『ぼくの小さな恋人たち』のシナリオ草稿は、かつて
IDHEC（フランス映画高等学院、現 FEMIS）の図書館に寄贈され、現在
はシネマテーク・フランセーズが管轄するアーカイヴのシナリオ部門に収
蔵されているものである。この未刊行シナリオの存在は、本作がいかなる
状況のなかで構想されたかを、まず明らかにしてくれる。脚本を導く序文
を読むことで、1974年に撮影された『ぼくの小さな恋人たち』が生まれ
た時期をはじめに確認しておこう。
　序文を一読すると、『ぼくの小さな恋人たち』という企画が「1972年の
初長編映画」と言い換えられている点がまず注目に値する（Eustache Scé-

nario de Mes petites amoureuses III）。つまり、シナリオが完成した時点で
彼はまだ長編映画を一本も撮っておらず、この脚本を1972年に製作する
つもりであったことがここから了解される。さらに71年2月に『ナンバー・
ゼロ』（Numéro zéro、1971年）を撮影し、その後に『ぼくの小さな恋人
たち』と『ママと娼婦』という二つの脚本を書いたという監督の証言
（Eustache «L’expérience des extérieures» 43）と、72年初夏には初長編と
なる『ママと娼婦』の撮影が開始された事実（Cottrell/Toubiana 28）を考
え合わせれば、『ぼくの小さな恋人たち』はこの間に執筆されたと推測で
きる。少なくとも、脚本に添えられた序文で『ぼくの小さな恋人たち』と
いう作品に関して未来形が用いられている以上、この序文が撮影前に執筆
されているのは確実である。また、企画への導入のために前書きが必要と
されたのは、この脚本が第一に未来のプロデューサーへと向けられていた
からだろう。序文では撮影日数など撮影に関する具体的な事柄が予測され、
ある程度予算のかかる作品であることがあらかじめ告げられている（Eus-

tache Scénario de Mes petites amoureuses III）。
　序文は『ぼくの小さな恋人たち』という長編劇映画の企画の説明と、監
督を務めるジャン・ユスターシュの経歴を紹介することに大半の言葉を費
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やしている。ユスターシュは序文の後半で「わたしはこれまで短編によっ
て、なかなか好ましい評価を授かってきた」と言いながら、自分の作品を
紹介していく。みずからのフィルモグラフィを一本一本振り返り、映画祭
での受賞歴や上映・公開情報、獲得した金額が明記される（Eustache Scé-

nario de Mes petites amoureuses V）。
　この脚本が 71年春から 72年初頭にかけて執筆されたとする仮説は、
長編劇映画への欲望が序文で隠すことなく吐露されていることから、さら
に裏付けられる。ユスターシュが当時のインタヴューでたびたび繰り返し
ていた訴えが、行間のいたるところから聞こえてくるかのようなのだ。
　ユスターシュは当時、長編劇映画を撮ることに強迫観念ともいえる焦燥
感を抱き、なんとしても早く長編を作ろうと画策していた。そのころの発
言からうかがえるのは、短編や中編ではなく、またドキュメンタリーでも
ない「長編劇映画」を撮って、一人前の映画作家になりたいという願望で
ある。1971年 10月のインタヴューで彼は自作を否定し、「これらの作品
を作ったのは、ほかに撮る方法がなかったからだ。俳優を起用し、カラー
で撮影することができなかったからだ」とまで言っている（Eustache/

Collet «Entretien avec Jean Eustache» 423）。実際彼にとって、中編やドキ
ュメンタリーは長編劇映画の監督に移るための習作しか意味していなかっ
た。当時の発言をふたたび引用するならば、「私は毎年独剏的な短編を作
るよう、呪われている。毎年、援助金で食べていくように呪われているの
だ。〔……〕いずれにせよ、このシステムでは前に進むことはできない。
長編に進むのは無理だ」（Eustache/Collet «Entretien avec Jean Eustache» 

430-1）。なかでも『サンタクロースの眼は青い』（Le Père Noël a les yeux 

bleus、1966年）は高い評価を得た作品であり、なぜ自分の作品を製作し
ようというプロデューサーがいっこうに現れないのかと彼は自問しつづけ
ていた。
　このような行き詰まりを感じるなかで、ユスターシュがまず手掛けたの
は、世間に背を向けたマニフェスト『ナンバー・ゼロ』である。あらかじ
め未公開にすることを前提に製作されたこの作品は、彼にとって、映画産
業が否応なく課してくる商業的制約を真っ向から否定する態度の表明であ
った。しかしながら、彼はこの作品を機に映画界の慣習と縁を切り、純然
たるインディペンデント作家として生きることを選んだのではなかった。

この映画作家においては、世俗とは無縁に絶対的な否定性を生きるダンデ
ィズムは、地上の栄光を求める凡庸さと矛盾なく同居する。『ナンバー・
ゼロ』の直後に行われたインタヴューで明かされていたように、それに続
く『ナンバー・ワン』という企画は、「カラー」で「商業的な魅力をいく
らかもったもの」であり、「古くからある基準に則る」ように準備されて
いた（Eustache/Haudiquet 96）。
　『ナンバー・ワン』と呼ばれる次回作とは、ほかでもない『ぼくの小さ
な恋人たち』のことだ。１ 商業的な流通を可能とする上映時間をもった「長
編」として構想されたこの企画は、まずシナリオとして結実した。そして
製作者をみつけるべく、序文付きの脚本が用意された。題名と著者名に続
いて記される自宅の住所には、関心を持った者からの連絡を期待するほの
かな感情が透けてみえる。２ 現に、これまでに得た成功も、長編の撮影に
いたらないかぎり無意味なものだという悲しい診断を披露する序文末尾に
おいて、彼は将来の協力者に向けて、ほとんど嘆願ともいえる調子で語り
かけている。

しかし私は幻想を抱いてはいない。私の作品は、商業的に求められる上
映時間の長さと釣り合っていない中編映画に関していえば、テレビで放
映され（フランス、カナダ、ベルギー、ドイツ、フィンランド）、短編
映画に特化した商業上映のプログラムに組み入れられたのみである（フ
ランス、アメリカ合衆国）。したがって私はいま挙げた金銭的な成功と
映画祭での栄光を、辛抱強く続けることへの奨励として受け取り、修業
時代への奨学金や精神的援助として考えるしかない。長編映画が撮れな
いのであれば、これまでに振り込まれた三千何万フランも、結局は無に
帰してしまうだろう。（Eustache Scénario de Mes petites amoureuses 

V-VI）

執筆時期から判断するに、この脚本は『ナンバー・ゼロ』の直後に書かれ
た第一稿とみて、ほぼ間違いない。そしてもしそうだとすれば、『ナンバー・
ゼロ』が再出発を誓うプロトタイプとして構想されたのと同様に、ここに
は『ぼくの小さな恋人たち』という一本の作品を超えた、彼の映画全体を
貫く大きな主題が込められているはずだ。この未刊行シナリオは、いわば
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の眼は青い』をたびたび取り上げた批評家である。『コンバ』誌の映画担
当であったシャピエは、本作がパリの映画館ラ・パゴドでレスリー・ステ
ィーヴンスの『悪夢』（Incubus、1966年）と併映公開された際も記事を
執筆し（『コンバ』誌1966年 12月 30日）、『サンタクロースの眼は青い』
が『わるい仲間』（Les Mauvaises Fréquentations、1963年）との抱き合わ
せで公開されると、3『コンバ』誌（1967年 6月 9日）ばかりでなく、『ラ・
クロワ』誌（1967年 1月 29日）にも批評を寄せた。彼は『サンタクロー
スの眼は青い』という中編映画について計四回も記事を書いており、いう
までもなくユスターシュの修業時代の擁護者の一人であった。フランソワ・
トリュフォーと同じく『アール』誌で映画批評のキャリアを始めたこの批
評家は、ヌーヴェル・ヴァーグを同時代に擁護していた人物である。
　したがって、ただちに付け加えなくてはならないのは、ユスターシュが
引用するこの記事は、抜き出された部分だけを読むと作品に対する否定的
な見解のようにみえたとしても、全体としてみれば好意的な批評だという
点である。監督自身によって引用されている箇所は、シャピエがありうる
反論を見越して書いている部分にあたり、批評家は『サンタクロースの眼
は青い』を評価しながら、他方でその弱点をこのようにまとめてみせたに
すぎないのだ。ただユスターシュの視線は、弱点とされ批判しうるとみな
された部分、つまり「作者としか関係をもたない」という指摘に向けられた。
　ジャン・ユスターシュは本脚本の序文において、『ぼくの小さな恋人たち』
が『サンタクロースの眼は青い』の焼き直しとなることを仄めかしている。
「『ぼくの小さな恋人たち』の脚本を執筆しているとき、〔……〕以前作った
作品の一つ『サンタクロースの眼は青い』のことを考えていた。同じ野心
をもち、同じ経験をもとにつくられた作品である」（Eustache Scénario de 

Mes petites amoureuses IV）。彼はこう述べることによって、この『ぼくの
小さな恋人たち』で取り組むのもまた、かつて試みた自伝的な作品である
ことを明言する。そして、本作の試みが「自伝に最高の価値を与えること」
であり、まさしくシャピエの前作に関する指摘を踏まえるかのように、「自
伝映画を作れば、非難する人が現れるだろう」と警戒を示している。4

　もう一つのエピグラフは、したがって、映画で自伝をやろうという試み
を正当化するために引かれているといってよい。ユスターシュは、マルセ
ル・プルーストの『失われた時を求めて』からの抜粋を、「みすぼらしい

『ナンバー・ゼロ』に続く隠されたマニフェストなのである。

Ⅱ．二つのエピグラフ

　本節では、ユスターシュが『ぼくの小さな恋人たち』という初となる長
編劇映画を撮って新たな一歩を歩みだそうとしたことを確認した前節を受
けて、この作品では何が目指されていたのかを考察していくこととしよう。
ここでは、それを明らかにするべく、シナリオに添えられたエピグラフに
着目する。このシナリオには、序文に先立って冒頭に二つの抜粋が並べら
れている（Eustache Scénario de Mes petites amoureuses I）。

……このような作品に関しては、もっと個人的なかたちで論じることも
できよう。たとえば、こんなにもすぐれた才能と詩情とが、みすぼらし
い凡庸な登場人物に注がれており、一種の自己満足にすぎず、この種の
映画はその作者としか関係がない、ということもできる。……
 アンリ・シャピエ（コンバ）

天才的な作品を生み出す者とは、優雅な環境に暮らし、見事な会話を操
り、広範な教養を身につけている者のことではない。自分のために生き
ることを突然放棄し、自分を鏡のようなものに変える力を得た者のこと
である。そうすることで、自分の人生が社交界からみていかに凡庸なも
のであろうと、またある意味、知的観点からみていかに凡庸なものであ
ろうとも、みずからの人生をそこに反映させる。天才とは反映させると
いう力に宿るのであって、そこに映し出される見世物の内容にあるので
はない。
 マルセル・プルースト（花咲く乙女たちのかげに）

一つ目の引用は、アンリ・シャピエによる『サンタクロースの眼は青い』
に寄せられた批評記事の抜粋である。この記事は、カンヌ国際映画祭「批
評家週間」での本作品の上映を受けて、1966年 5月 18日に『コンバ』誌
に掲載された。
　このアンリ・シャピエという人物は、ユスターシュの『サンタクロース
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い。彼はこのような文学的モンタージュを通して、「作者としか関係を持
たない種類の映画」こそ「天才的な作品」なのだとしずかに主張しながら、
自分の人生を反映させる力、そこから生み出されるもう一人の自己の存在
へと読者の注意をひそやかに促している。6

Ⅲ．二人のダニエル

　つまり、『ぼくの小さな恋人たち』では単に自分の幼年期を描くことが
問題だったのではない。エピグラフから読み取ることができたように、こ
の作品ではみずからの人生を反映させた物語の内容よりも、反映させる力
そのものが重視されていた。本節では、それを踏まえて脚本本文に目を移
し、このような考えがおもに主人公の人物造形に影響していることを確認
していこう。「天才的な作品を生み出す者とは、〔……〕自分を鏡のような
ものに変える力を得た者のことである」というプルーストの言葉は、主人
公に託されている。
　まず、この主人公がいかなる物語のなかに配されているのかを見ておき
たい。
　物語の構造をシークエンスごとに組み立てたこのシナリオでは、物語が
合わせて76のシークエンスに分けられ、劈頭にオープニング・クレジッ
トを兼ねるプロローグが据えられている。明確な二部構成をとっており、
それぞれ「第一部」「第二部」と記載されている。
　第一部（シークエンス１～25）が物語るのは、主人公ダニエルが祖母
と幸せな暮らしを送る牧歌的な幼年期である。そして続く第二部（シーク
エンス26～ 76）では、主人公が母親とその愛人の暮らす街へと引っ越し
てからが描かれる。彼は学校に通いつづけることも叶わず、自転車屋へ働
きに出されてしまう。新しく始まった自分の生活を受け入れ、その地で暮
らすことに少しずつ馴染みながら、少年は思春期を迎えていくことになる。
シークエンス76はいわばエピローグであり、休暇を利用して祖母の住む
故郷へと帰った主人公が、すでにそこには自分の居場所がなくなっている
ことを確認して映画は幕を閉じる。
　第一に指摘すべきは、序文で明記されていたように、本作は『サンタク
ロースの眼は青い』の一種のリメイクであるにもかかわらず、両作品に共

凡庸な登場人物」を描く「作者としか関係を持たない」作品という自作へ
の指摘に続けて並べてみせた。『失われた時を求めて』第二巻「花咲く乙
女たちのかげに」の第一部「スワン夫人をめぐって」から引かれたこの一
節は、語り手である「私」が敬愛する作家ベルゴットに関して論じている
くだりからのもので、作者と作品の関係をめぐる一種の芸術論が展開され
る箇所にあたっている（Proust, À la recherche du temps perdu 545）。
　ここに引用される『失われた時を求めて』の数行には、この小説家によ
る一連の文学論が反映していることはあらためて指摘するまでもあるま
い。プルーストが『失われた時を求めて』という自伝的小説の執筆に取り
かかる前に、『月曜閑談』の文芸批評家サント＝ブーヴを批判する文章を
書いていたことは広く知られている。彼の批判の矛先は、19世紀フラン
スを代表するこの大御所批評家が「作家」と「社交界の人間」とを混同し
ている点に向けられていた。当時は科学的とまでいわれた作者の意図や伝
記的事実を重視する批評方法に対して、プル—ストは異議を唱えたので
あった。作品の作者とは、実際にそれを書いた者の伝記には還元されない
存在であり、「サント＝ブーヴの方法」と題された一文のなかで表明され
ていたように、「書物とは、もう一人の自己による生産物である」という
のがプルーストの主張だった（Proust, Contre Sainte-Beuve 127）。5 こうし
た主張を小説内に組み込んでみせたのが、まさにユスターシュが引用して
いる箇所なのである。
　ユスターシュがエピグラフとして引用していたのは、小説『失われた時
を求めて』のなかでは、語り手がベルゴットに実際に会った直後の場面に
あたる。ここで語り手はやっと自分の敬愛する作家ベルゴットと出会うこ
とになるのだが、彼の話し方がその文体とはかけ離れていること、話す内
容に関しても、作品とは著しく異なることに気付かされる。語り手たる「私」
はこうして現実のベルゴットに幻滅しつつ、作家としてのベルゴットと目
の前にいる現実のベルゴットとを混同してはならないと考える。つまり、
ベルゴットの作品とは、ベルゴットの「もう一人の自己」によって執筆さ
れていることを悟っていく。
　ユスターシュは、シャピエによる自作への指摘と、敬愛する作家プルー
ストの一節という二つの抜粋を並べることで、前作『サンタクロースの眼
は青い』を乗り越え、自伝映画に最高の価値を与えんとするばかりではな
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通するのはその物語内容ではない点である。両作品に共通するのは、主人
公の名前「ダニエル」と彼を取り囲む環境である。『ぼくの小さな恋人たち』
の主人公ダニエルは、前作の主人公とは年齢設定こそ異なるものの、互い
に似たような性質を帯びた人物と考えられる。
　『サンタクロースの眼は青い』の主人公について、ユスターシュは「〔こ
の作品で〕明瞭なのは、ジャン＝ピエール・レオーがこの都市（ナルボン
ヌ）に馴染みがない〔être étranger〕ことだ」と言っている（Eustache/

Collet «Entretien avec Jean Eustache» 423）。監督はこの点を顕著にするべ
く、レオー演じる主人公以外のほかの出演者にはナルボンヌ訛りを使わせ、
対して主人公には標準語を操らせる演出を試みた（Eustache/Collet «Jean 

Eustache : Le Père Noël a les yeux bleus» 49-51）。
　『ぼくの小さな恋人たち』第二部において、ダニエルは新しい街に住む
ことを余儀なくされ、前作と同様に土地に馴染みのないいわば外国人
（étranger）として振る舞うことになる。公開時のインタヴューで、ユス
ターシュは第二部が外国を舞台にしたものであることを包み隠さずに告白
している。「南部はフランスではない。外国といっていい。映画の初め、
幼年時代の場所はフランスである。一方、彼が引っ越したあとの二つ目は
フランスではない。異国の地なのである。個人的なことを言わせてもらえ
れば、オクシタニア地域はフランスではないとずっと思ってきた」（Eus-

tache/Marcorelles）。7 『ぼくの小さな恋人たち』のダニエルは、『サンタク
ロースの眼は青い』のダニエルよりも、さらなる外国人性が担わされた存
在といえる。
　そもそも『ぼくの小さな恋人たち』の脚本を一読してただちに気付かさ
れるのは、「ダニエルはガラス越しに見る」という指示が頻繁に登場する
ことだ。異邦人たる主人公は、ここでは外側から眺めることを強いられる。
またさらにはそれを強調するかのように、彼は話すことのできない人物と
して造形されており、シークエンス47では言語の基本たるアルファベッ
トの発音を嘲笑される場面が繰り広げられる（Eustache Scénario de Mes 

petites amoureuses 33-5）。おそらく「なんと言えばいいのかわからなかっ
た。大きく息を吸った」（Eustache Scénario de Mes petites amoureuses 

40）、「話そうとした。でも、できなかった」（Eustache Scénario de Mes 

petites amoureuses 55）といった主人公によるオフのナレーションが随所

に挿入されているのも、この点に関わっているだろう。
　しかし、ともに馴染みのない街に放り込まれる二人のダニエルには、決
定的な違いが存している。『サンタクロースの眼は青い』のダニエルは、
サンタクロースの変装を通して社会との交流を図る。それに対して『ぼく
の小さな恋人たち』のダニエルは、目の前の出来事を終始一貫して観察し
つづけ、ここぞというときにそれを真似してみせるのである。
　『ぼくの小さな恋人たち』第一部では、主人公が観劇したサーカスを翌
日にみずから演じなおすのが印象に残る（Eustache Scénario de Mes peti-

tes amoureuses 9）。続く第二部では、サーカスに代わる見世物として、映
画館へと足を向ける場面が用意されている。だが彼の関心を惹きつけるの
は、スクリーンに映る映像ではなく、同じく劇場に腰を据える別の観客の
振る舞いである。シークエンス58には、次のようなト書きが書き込まれ
ている。

劇場が暗くなると、少年は前にいる少女の方に体を傾ける。〔……〕
しばしのち、その少年はふたたび彼女の方に体を傾ける。
ダニエルは勇気を振りしぼり、今度は彼が、自分の前にいる少女の方へ
体を傾ける。〔……〕
ダニエルは映画が終わるまでいちゃつく。さきほどの少年がほぼ同じこ
とをしているのを、彼はときおり観察する。（Eustache Scénario de Mes 

petites amoureuses 40）

外側から距離をおいて見ることを余儀なくされる本作の主人公は、出来事
をただ眺め、それが過ぎ去るのを黙って見ているのではない。彼はことあ
るごとにその地の少年たちの行いを、その場でそっくり繰り返してみせる。
エピグラフとして引かれていたプルーストの言葉を思い出すならば、あた
かも自分のために生きるのを突如としてやめ、みずからを鏡と化してしま
ったかのように、自分の前に訪れる出来事をそのまま模倣する。シークエ
ンス71における「どう振る舞えばよいのか知るために、ぼくは彼の言う
ことを聞き、彼のすることを見たいと思っていた」（Eustache Scénario de 

Mes petites amoureuses 55）とのナレーションには、彼のこうした性質が
見事に反響している。
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　この自伝作品は、主人公に作者の幼年時代を体現させながら、同時にあ
たかも鏡のように振る舞う役割を担わせている。シナリオ序文とエピグラ
フとから引き出しうる主題は、このような主人公の特徴に際だって見出さ
れる。

Ⅳ．二つの要約

　しかし本脚本から読み取られるのは、なにも『ぼくの小さな恋人たち』
に関わることのみにとどまらない。最終節となる本節では、いま一度序文
に目を戻し、本作が別の作品へと結びついていくさまを想像してみる。着
目するのは、本作の要約を試みた部分である。該当箇所を抜き出してみよ
う。

『ぼくの小さな恋人たち』は、一見取るに足らない出来事を語ったもの
となるだろう。別の場所で、まったく異なる出来事の物語でもありうる
だろう。ここで起こっていることや、この作品が展開する場所には何の
重要性もない。シナリオを要約しても、この作品の野心や可能性を伝え
ることはないだろう。
　しかしながら、『ぼくの小さな恋人たち』はこのようでしかありえまい。
いま位置付けられているところにしか、位置付けることはできまい。ど
ういうことか説明しよう。ここで起こっていることが実際に起こり、ま
さにそれが起こる場所で起こるのに理由があるとすれば、それは私に
とって、それが起きた場所で、それが起きたからにほかならない。〔……〕
　私が要約を拒むのには、また別の理由がある。要約というものは、付
随的な行動や結果の出ない行動を犠牲にして、決定的な行動を出現させ
るものだからである。ところが私の主題は、取るに足らない行動の継起
のなかに、重要な行動を組み入れるにはどうすればよいか、ということ
なのだ。つまり、映画的劇作法に特有の図式的な短縮をすることなく、
出来事の普通の流れを描くことが、ここでの主題である。（Eustache 

Scénario de Mes petites amoureuses II-III）

興味深いのは、アーカイヴに埋もれていたはずのこの文章ときわめて酷似

した一文が、まったく別の文脈で発表されているからである。それは、監
督自身による『ママと娼婦』の要約である。

『ママと娼婦』は、一見取るに足らない出来事を語ったものである。別
の場所で、まったく異なる出来事の物語でもありうる。ここで起こって
いることや、この筋書きが展開する場所には何の重要性もない。シナリ
オを要約しても、この作品の野心や可能性を伝えることはないだろう。
　しかしながら、『ママと娼婦』はこのようでしかありえない。いま位
置付けられているところにしか、位置付けることはできない。どういう
ことか説明しよう。ここで起こっていることが実際に起こり、まさにそ
れが起こる場所で起こるのに理由があるとすれば、それは私がこのよう
に想像したからにほかならない。
　私が要約を拒むのには、また別の理由がある。要約というものは、付
随的な行動や結果の出ない行動を犠牲にして、決定的な行動を出現させ
るものだからである。ところが私の主題は、取るに足らない行動の継起
のなかに、重要な行動を組み入れるにはどうすればよいか、ということ
なのだ。つまり、映画的劇作法に特有の図式的な短縮をすることなく、
出来事の普通の流れを描くことが、ここでの主題である。（Eustache «Je 

ne ferais pas de résumé» 56）

要するに、映画のタイトルと動詞の時制、それから句読法と表現に若干の
変化が見られるだけで、この二つはそれこそ実像と鏡像ででもあるかのよ
うに、ほとんど同じ文章なのである。8

　『ママと娼婦』の要約は、『アヴァン＝セーヌ・シネマ』誌が1973年 12
月に『ママと娼婦』の小特集を組んだ際に掲載された。ここでは、この小
文に「私は要約をしない……」というタイトルが付けられており、おそら
くはそれにかわるものとして、映画批評家ジャン・コレによる「要約とし
て」と題された短文が掲載されている。ユスターシュによるテクストは要
約という役割を果たしていないと編集部に判断されたわけである。
　しかしそれにしても、ユスターシュは、なぜこのような複製を行ったの
だろうか。まず考えられるのは、『ママと娼婦』を取り上げるにあたって、
雑誌編集者が監督に要約を依頼したが、ユスターシュは要約にも、新たに
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お わ り に

　以上見てきたように、本稿で取り上げた未刊行シナリオは、単に『ぼく
の小さな恋人たち』の出発点の痕跡として読みうるばかりではない。この
脚本草稿は『ナンバー・ゼロ』の直後に執筆された第一稿であり、第一に、
初の長編劇映画へと向かう当時の心境を伝える資料とみなすことができ
る。第二に明らかになったのは、ユスターシュは「自伝」に取り組むこと
を宣言するが、彼にとって自伝とは、そこで語られる内容に関わるのでは
なく、むしろみずからの人生を反映させる力そのものに重点が置かれてい
た点である。そして第三には、『ぼくの小さな恋人たち』構想の始原には、
主人公の人物造形が深く根を下ろしていたことが、この草稿からうかがえ
た。本作の主人公ダニエルは、目の前の出来事を模倣する人物として造形
されており、エピグラフとして引かれた言葉を引用するならば、彼は「自
分を鏡のようなものに変える力を得た者」として描かれている。
　また最終節で指摘したように、『ぼくの小さな恋人たち』と『ママと娼婦』
とがいわば「同じ書物に属する異なる部分」として構想されていたとすれ
ば、この未刊行シナリオは、『ママと娼婦』を論じる際にも必要不可欠な
資料となるはずである。現に、ユスターシュは本脚本を一端脇に置き、
1972年初夏には『ママと娼婦』の撮影に入ることになる。『ぼくの小さな
恋人たち』が実際に撮影されるのは、74年初夏のことである。『ぼくの小
さな恋人たち』の生成過程をさらに辿るには、このシナリオの諸要素が『マ
マと娼婦』へといかに流れ込んでいくか、また『ママと娼婦』の経験を通
過して、『ぼくの小さな恋人たち』がいかに映画化されていくのかという
問いを避けることはできない。そのためには、二作品に通底する連続性や
そこに現れる変化を捉えることが課題となっていくだろう。

註

1 ここで以下の点をあらためて指摘しておきたい。『ユスターシュ辞典』の『ぼく
の小さな恋人たち』の項目では、ユスターシュが『ママと娼婦』のあとに『ぼく
の小さな恋人たち』を撮ったことが強調され、「トリュフォーやピアラがより古
典的に、あたかも処女小説を発表するように、『大人は判ってくれない』と『裸
の幼年時代』においてキャリアの始まりに幼年期を扱ったのとは異なる」と書か

文章を書くことにも興味を持てなかったということだ。そこで彼は、以前
書いたまま公表していなかった文章を転用した。まずタイトルを『ママと
娼婦』に変え、さらには『ぼくの小さな恋人たち』のときとは異なり、す
でに製作済みの作品に関するため、これを機械的に現在形に改めた。
　また、単なる面倒から文章が転用されたのではない可能性も考えられる。
要約の使い回しは、『ぼくの小さな恋人たち』について以前書いたことが、
『ママと娼婦』にもぴたりと当てはまると考えたことの現れにみえる。
　あるいは、さらに想像力を広げてもいい。1976年、つまり『ママと娼婦』、
『ぼくの小さな恋人たち』という二本の長編が公開されたあとのことにな
るが、ユスターシュはあるインタヴューで、ふたたびプルーストを引き合
いに出しながら、『ママと娼婦』と『ぼくの小さな恋人たち』という二本
の劇映画について語り、この二本を別々に見ることはできないと主張して
いる。彼の言い分によると、プルーストの『失われた時を求めて』のなか
では、パリを舞台に社交界を描く部分がある一方で、田舎での母親との思
い出などを書いた部分がある。しかしそれらを別々に考えることができな
いように、自分の作品もどちらか一方だけを取り出して見ることはできな
いのである（Eustache/Pierquet）。
　ユスターシュにとって、『ママと娼婦』と『ぼくの小さな恋人たち』と
いう二つの作品は、あえていえば、同じ書物に属する異なる部分であって、
一方がなければ他方も成り立たない、そのような作品なのである。『ぼく
の小さな恋人たち』の序文にみられた要約は、どれか一本の作品について
のものではなかったのではないか。タイトルを入れ替えるだけで他作品の
要約になりうるのは、実は、いずれか一本の作品というより、彼の作品す
べてを統率するより大きな何かについての要約だったからではないか。
　ユスターシュは要約のなかで「別の場所で、まったく異なる出来事の物
語でもありうる」と書いていた。それはなにも奇をてらった言い回しでは
なかったのだろう。特定の一本ではなく自伝作品全体を視野に入れた、む
しろ正確な記述が心掛けられていたのかもしれない。彼は『ぼくの小さな
恋人たち』を執筆しているとき、ほぼ同時進行で『ママと娼婦』の脚本を
執筆していた。この二本をともに用意していた以上、両者を一体に考えて
いたとしても不思議ではない。
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れているように（Cerisuelo 190-1）、ユスターシュがいわば処女作として『ぼく
の小さな恋人たち』を構想していたことはしばしば忘れられがちである。だが公
開時に行われたインタヴューで、「『ぼくの小さな恋人たち』のシナリオは『ママ
と娼婦』のシナリオよりも以前に書かれていた」と彼は主張しており（Eustache/

Marcorelles）、またユスターシュがこの脚本をまさに執筆中だった 1971 年 10 月
の段階で、彼と親しい批評家ジャン・コレが次回作として告知していた作品も『ぼ
くの小さな恋人たち』であった（Collet 417）。

2 アラン・フィリッポンは、ユスターシュについて論じるにあたり、ジャック・ロ
ジエやモーリス・ピアラといったヌーヴェルヴァーグ以後の作家で、周縁的な活
動を強いられた映画監督の系譜に彼を位置付けるべく、イヴ・ロメの証言を紹介
している。だが、このシナリオの行く末を辿るうえで興味深いのは、イヴ・ロメ
の次のような発言である。「ある日、ユスターシュが訪れた。とても奇妙な感じ
だった。彼のことはよく知らなかったが、臆病なようで、あまり社交的ではなか
った。〔……〕彼は『ぼくの小さな恋人たち』のシナリオを持ってきていた。わ
れわれはテレビの共同製作で映画を作っていたから、読んでもらうように持って
きていたわけだ。『ぼくの小さな恋人たち』の脚本に、私は関心を持った」（Phi-

lippon 18-9）。私はこの発言から、ユスターシュがこの未刊行シナリオをはじめ
に持ち込んだのはイヴ・ロメであると推測する。イヴ・ロメは当時テレビで働い
ていたプロデューサーであり、たとえばモーリス・ピアラのテレビドラマ『森の
家』（La Maison des bois、1970 年）、ジャック・ロジエの『オルエットの方へ』（Du 

côté d’Orouët、1969-70 年）、『ジャン・ルノワールの小劇場』（Le petit théâtre de 

Jean Renoir、1970 年）といった作品を製作していた。ユスターシュがロメのも
とを訪ねたのは、彼がこれらの作品を製作して一年ほどが過ぎたころだという。

3 『わるい仲間』は、製作時は『ロバンソンの方へ』（Du côté de Robinson）と名付
けられ、いまでもこのタイトルが使われることもある。『わるい仲間』という題
名は、1967 年に『ロバンソンの方へ』が『サンタクロースの眼は青い』との二
本立てで劇場公開となったさいに、両作品に与えられたタイトルである。

4 参考までに、該当する序文の一節を長くなるが引用しておきたい。「〔……〕つま
り、いうなれば、自伝に最高の価値を与えることである。大衆の芸術である映画
には、自伝は似つかわしくない。実際、自伝映画を作れば、非難する人が現れる
だろう。あるいはこんなに凡庸な人生を過ごしたことを非難する人がいるだろう。
スワヒリの首切り族とか、カシミヤの海賊であれば、自伝を撮ることに誰も文句
を言わないはずだ。個人的な人生を離れて、何か別のものを想像したとき、芸術
が始まるのだと人はいう。しかし映画は過去 50 年間そればかりを繰り返してき
た。もう使い古されたのだ。何か新しいものを見出す唯一の方法は、万人に近い
ものの中から題材を探すことである。それは、ほとんど開拓されていない領域で
ある」。

5 むろん、ここでは議論を進めるためにいささか乱暴な単純化を行っている。プル
ーストによるサント＝ブーヴ批判が単純な対立関係に還元されえないことは、つ
とに指摘されてきた。近頃出版された Grauもこの点を取り上げ、プルーストが
小説の執筆にあたってサント＝ブーヴを発想源の一つとしていたことを、ときに
生成研究を参照しながら軽やかな筆致で綴ってみせている。

6 ユスターシュは1971年に行われたインタヴューで、次のように断言している。「思
うに、私の作品を自伝的に解釈することができるのであれば、話はもっと単純に
なるだろう。反＝教育的観点から、こうした自伝をもとにした解釈を禁止しよう
と思う。私は左翼の批評家にみられる、面白い点に気がついた。黒人の映画作家
の作品は、ときに話にならないこともあるのだが、きまって好意的に受け入れら
れる。なぜなら黒人の作品だからである

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。こういう態度は、人種差別の最たるも
のだ」（強調原文、Eustache/Collet «Entretien avec Jean Eustache» 425）。このよ
うな考え方が、ここでのエピグラフの選択の背後に隠れていることはいうまでも
ない。

7 ダニエルが映画の最後に出会う少女フランソワーズは、シナリオの段階ではミレ
イユと名付けられている。この名が、フレデリック・ミストラルがオクシタニア
の言葉プロヴァンス語で書いた美しき叙情詩『ミレイユ』（1859 年）を自然と想
起させるのも、無視しえない細部である。

8 両者をよりよく比較するために、フランス語原文をここに並べておく。『ぼくの
小さな恋人たち』の序文には、«Mes petites amoureuses sera le récit de certains 

faits, d’apparence anodine. Il pourrait être le récit de faits entièrement différents, dans 

des lieux autres. Ce qui s’y passe, les endroits où se déroule le film n’ont aucune im-

portance. Un résumé du scénario ne donnerait aucune idée des ambitions et possibili-

tés du film./ Et cependant, Mes petites amoureuses ne pourrait être que ce qu’il est, ne 

pourrait se situer que là où il se situe. Je m’explique : la seule raison pour laquelle il 

se passe ce qui se passe là où cela se passe est que cela s’est passé pour moi là où cela 

s’est passé. [...]/ Je ne ferai pas de résumé pour une autre raison encore : le résumé 

fait apparaître les actions définitives au détriment des actions accessoires ou sans ré-

sultat. Or, mon sujet, c’est la façon dont les actions importantes s’insèrent à travers 

une continuité d’actions anodines. C’est la description du cours normal des évène-

ments sans le raccourci schématique de la dramatisation cinématographique »とあり、
一方『ママと娼婦』の要約は、以下の通りである。«La Maman et la putain est le 

récit de certains faits d’apparence anodine. Il pourrait être le récit de faits entièrement 

différents dans des lieux autres. Ce qui s’y passe, les endroits où se déroule l’action 

n’ont aucune importance. Un résumé du scénario ne donnerait aucune idée des ambi-

tions et des possibilités du film./ Et cependant La Maman et la putain ne peut être que 

ce qu’il est. Ne peut se situer que là où il se situe. Je m’explique : la seule raison pour 
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laquelle il se passe ce qui se passe, là où cela se passe, est que je l’ai imaginé ainsi./ Je 

ne ferai pas de résumé pour une autre raison encore : le résumé fait apparaître les ac-

tions définitives au détriment des actions accessoires ou sans résultat. Or, mon sujet, 

c’est la façon dont les actions importantes s’insèrent à travers une continuité d’actions 

anodines. C’est la description du cours normal des événements sans le raccourci 

schématique de la dramatisation cinématographique».
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The Scholarly Gaze toward  

Okinawa Eiga:
Notes on the Academic Discourse

Kosuke FUJIKI

    Introduction    

From the early 1990s and into the 2000s, Japanese popular culture 

experienced an “Okinawa boom,” under which there was rapid growth of 

mainland Japanese interest in the lifestyle and culture of Okinawa, Japan’s 

southernmost and most remote prefecture, comprised of an archipelago 

known as the Ryukyu Islands. During this two-decade period, traditional Oki-

nawan food became widely valued for its health-maintaining effects (Tanaka 

421), and popular music incorporating elements of Ryukyuan music as well 

as a considerable number of musicians from Okinawa gained prominence in 

the Japanese mainstream culture (Roberson 193; Gillan 149). Moreover, for 

those who could manage the relocation, “emigration to Okinawa” became 

a fad (Kühne 214). In cinema and television, this boom was spearheaded 

in particular by the nationwide success of both Nabbie’s Love (Nakae Yūji, 

1999) and the television series Churasan (Enokido Takayasu et al., 2001), 

which resulted in a number of Japanese films and television dramas being set 

in Okinawa throughout the 2000s. Regardless of the origin of the filmmakers 

or the location of the production companies, films set in Okinawa were often 

labeled and marketed as Okinawa eiga (Okinawan cinema/film), a term used 

both by the media and by the critics.1  As many scholars have noted, how-

ever, this Okinawa boom capitalized heavily on both Okinawa’s exoticism and 

the islands’ marginal position within Japan, for which reason there was sharp 

criticism of this “latest type of colonization” (Bhowmik 3), also identified 

as Japan’s “neo-imperially gazing boom” toward its minority group (Kühne 

214).

In response to this nationwide phenomenon, there was a surge of critical 

attention to Okinawa eiga, with a number of screenings and several symposia 

on Okinawa eiga occurring within and outside of Japan since early in this mil-

lennium. In 2003, the Yamagata International Documentary Film Festival fea-

tured cinematic representations of Okinawa, tracing “the historical changes 

of the gaze toward Okinawa and its created images” (Nakazato, “Okinawa” 

3). That event was followed in 2004 by the second annual Cultural Typhoon, 

one of the largest conferences on cultural studies in Japan. The conference 

focused on media representations of Okinawa including those of Nabbie’s 

Love and Churasan, with papers presented there and transcriptions of dis-

cussion among participants resulting in an edited book (Iwabuchi, Tada and 

Tanaka). In 2008, two scholarly books written on Okinawa eiga appeared in 

Japan: Yomota Inuhiko and Ōmine Sawa provided the edited volume Okinawa 

eiga ron (The treatise on Okinawa eiga) and Sera Toshikazu published Oki-

nawa geki eiga taizen (The complete book on Okinawan narrative films). Fur-

thermore, English-language scholarship on Okinawa eiga similarly emerged 

during this period, most notably Aaron Gerow’s article “From the National 

Gaze to Multiple Gazes” in 2003 and Mika Ko’s book Japanese Cinema and 

Otherness in 2010. Critical of the Okinawa boom, this cluster of scholarship 

markedly reflects a shared criticism of representations of Okinawa in Japa-

nese films, frequently condemning such films as presenting exotic stereo-

types of Okinawa, which would perpetuate Japan’s hegemonic relationship 

with the islands.

Although there may be value to such concerted efforts to problematize 

the representation of Okinawa as an exotic Other and to draw attention to 

the political circumstances of the islands, the approach taken by those schol-

ars is not without pitfalls. This article addresses five principal problems: (1) 

inadequacies in defining Okinawa eiga, (2) disregard of commercial cinema, 

(3) intrusion of cultural essentialism, (4) imposition of the critics’ ideological 

and political agenda, and (5) a lack of research on the local reception. As will 

be discussed here in the following sections, those scholars appear to share 
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an idealized notion of Okinawa eiga, a notion which is narrowly confined to 

the art cinema of the Okinawan filmmaker Takamine Gō, while asserting 

that the reality of the islands is obscured by most cinematic representations 

of both Okinawa and the Okinawans. Those scholars maintain such a stance 

despite their having failed to articulate how the notion of Okinawa eiga has 

been used in different historical and cultural contexts. After providing an 

overview of scholarship on Okinawa eiga, I intend to revisit Edward Said’s 

Orientalism in order to show how current academic and critical discourse ac-

tually replicates the Orientalism which the scholars claim to find in Japanese 

cinematic representations of Okinawa. In addressing the shortcomings in 

scholarship on Okinawa eiga, I draw attention to the need for more research 

and an investigation into the actual usage of the term and the reception of 

Okinawa eiga because such inquiry is essential for developing an adequate 

understanding of the workings of Okinawa eiga.

I. A Brief Overview

Throughout the 1990s, critical attention to Okinawa eiga remained 

sparse, though one noteworthy critique came in 1991 from the film critic 

and political activist Matsuda Masao, who provided an overview of Japanese 

films set in Okinawa from the 1950s until the beginning of the 1990s. In his 

article didactically titled “Ryūkyū eiga no tame no memorandamu: Okinawa 

wa ikani egakaretewa naranaika (Memorandum for Ryūkyū eiga: How Oki-

nawa should not be portrayed),” Matsuda criticizes Japanese cinema for the 

tendency to use Okinawa as an exotic backdrop, with Ōshima Nagisa’s Dear 

Summer Sister (1972) and Terayama Shūji’s experimental Farewell to the Ark 

(1984) being rare exceptions (110-12). Matsuda then contrasts the work of 

“lazy mainland filmmakers” (113) with that of Takamine Gō, the “self-pro-

fessed ‘pioneer of Ryūkyū eiga,’” emphasizing that Takamine’s films should 

not be regarded as Japanese films (112).2

Matsuda’s indictment of the exoticism and touristic stereotypes of 

Okinawa in Japanese films and his commendation of Takamine were to be 

repeated in subsequent critiques of Okinawa eiga in the 2000s. Though with 

varying emphases, later arguments tend to overlap each other, discussing 

more or less the same corpus of films and drawing the same conclusion that 

mainland Japanese films exploit the setting of Okinawa for exoticism and 

that Takamine challenges stereotypical portrayals of Okinawa in mainstream 

Japanese cinema. Yasuhiro Tanaka, for instance, focuses on political issues 

and contends that festive images of Okinawa as “comfort islands” obfuscate 

the “real problems” of the islands, such as political issues surrounding the 

presence of US military bases (431). Arguing that celebratory images of 

Okinawan culture are mobilized for the purpose of diverting the people’s at-

tention away from social problems in Okinawa, Tanaka claims that “the more 

people focus on culture, the more they forget the political and economic 

issues” (ibid.). Tanaka expresses concern that the result of such induced 

amnesia would be the assimilation of Okinawans to the rest of Japan (430). 

By contrast, Gerow finds both nostalgia and exoticism in the representations 

of Okinawa which emerged during the Okinawa boom. For Gerow, the two 

comprise articulations of both the sameness and the difference between Oki-

nawa and mainland Japan. Whereas a nostalgic portrayal of Okinawa as the 

primordial Japan affirms a unified Japanese national identity, the exoticism of 

Okinawa satisfies the consumerism-driven desire of the Japanese audience 

and further consolidates Japan’s superiority over the peripheral archipelago 

(278). Taking yet another perspective, Ko employs the notion of cosmetic 

multiculturalism to assert that the celebration of multiculturalism in recent 

representations of Okinawa, which tend to stress “happy coexistence of dif-

ferent cultures” in Japan, operates to conceal Japan’s oppressive hegemony 

over Okinawa (83).

In this strand of scholarship, a frequent target of criticism is the film 

director Nakae Yūji, whose work, Ko suggests, provides “stereotypical 

images of Okinawa more overtly [...] than in any other recent films set in 

Okinawa” (ibid.). Yomota Inuhiko points out similarities in the plotlines of 

Nakae’s Nabbie’s Love and Song of Tibet (Xie Fei, 2000), a Chinese film set 

in Tibet, and claims that both films offer ahistorical and apolitical narratives, 
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drawing a parallel between the oppression of Tibet by the People’s Republic 

of China and the Japanese and American subordination of Okinawa (Higashi 

et al. 250-51). Ōmine Sawa argues that Nakae’s films seemingly justify the 

historical process of the Japanization of Okinawa by repeatedly offering nar-

ratives of Okinawan protagonists wilfully choosing to modernize themselves 

(156). Evidently, many scholars take Nakae, who was born in Kyoto in 1960 

yet has been living in Okinawa since 1980, as representative of all those 

mainland Japanese filmmakers who strategically domesticate and exploit the 

Otherness of Okinawa as a commodity, as was done in the Okinawa boom, 

and who self-servingly exonerate Japan from its historical and present op-

pression of the islands. Thus, Nakae’s films have come to be regarded as the 

epitome of the Okinawa boom and consequently have been condemned for 

their stereotypical portrayals of Okinawa (Tanaka 421-422). In this respect, 
Ōmine and many others often consider Nakae as the inverse of Takamine 

Gō, a native of Ishigaki Island born in 1949 but a resident of Kyoto since 

1969 (145-46).

Though I value those scholars for their sympathy for the social and politi-

cal predicament of Okinawans and for their indignation about Japan’s neo-im-

perial dominion over this minority group, I contend that in terms of analyses 

and observations on film, their expressions of criticism contain a multitude of 

problems which need to be addressed. In what follows, I will identify some of 

the problems and offer a critique.

II. Trouble with Definitions

Numerous scholars have encountered difficulty in attempting to provide 

an adequate definition for Okinawa eiga, beginning as early as 1990 when a 

group of films shot in Okinawa were shown as featured screenings at the Ha-

waii International Film Festival. The films screened included Takamine Gō’s 

two feature films Paradise View (1985) and Untamagirū (1989), the Japanese 

auteur Imamura Shōhei’s Profound Desires of the Gods (1968), and two docu-

mentary films directed by non-Japanese filmmakers, Uminchu: The Old Man 

and the East China Sea (John Junkerman, 1990) and Hatomajima (Solrun 

Hoaas, 1981-83).3  Confounded by such diversity, Yukiko Hibino resorts to 

addressing the financial basis as a possible defining feature of “Okinawan 

films,” only to conclude that “[s]trictly speaking, there are no ‘Okinawan 

films’” for the reason that almost none were financed solely by Okinawans 

(7). Years later, Yogi Hidetake continues in the pursuit of a definition by pro-

posing three potential definitions for Okinawa eiga: films shot by Okinawan 

directors, set in Okinawa, or starring Okinawan actors (33). Subsequently, 

Yomota expands that definition to five categories: (a) films shot in Okinawa; 

(b) films in the production of which Okinawans are involved either as direc-

tor, screenwriter, or producer; (c) films made by inhabitants in Okinawa (not 

necessarily Okinawans); (d) films in which Okinawans appear as characters; 

and (e) films in the Okinawan language (10-13). Whereas Yogi’s three char-

acterizations of Okinawa eiga require the direct involvement of the people 

or geography of Okinawa, Yomota’s definitions (c) and (d) depart from Yogi’s 

strictly Okinawan norms by allowing that an inhabitant need not be a native 

of Okinawa, and that Okinawan characters may be played by non-Okinawan 

actors. Nevertheless, both Yogi and Yomota are dissatisfied with their own 

definitions because even such inclusive definitions would allow exclusion of 

a significant number of films which they think should be included (Yogi 33; 

Yomota 13). Although they seem daunted by the challenge of defining the 

term precisely, nonetheless, they succeed in discussing under the rubric of 

Okinawa eiga a variety of films ranging from the works of Takamine Gō and 

earlier Japanese auteurs to documentaries and Tōei gangster films. Even so, 

their criteria for inclusion or exclusion of films from the category Okinawa 

eiga remain unspecified.

Other critics and scholars, such as Kawamura Minato and Sera Toshikazu, 

avoid the procedural problem of defining Okinawa eiga and instead provide 

such broad definitions of the term as “films concerning Okinawa, Amami and 

Yaeyama islands” (Kawamura 257) and “films in which Okinawa appears as 

the theme, the setting or the background” (Sera, Okinawa 4). Kawamura’s 

definition can be viewed along the lines of what Mette Hjort describes as 
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“banal aboutness” (108) in her discussion on Danish cinema. The use of 

recognizable Danish locations, language, actors, and Danish cultural products 

qualifies a film as being “about Denmark”; however, Hjort notes that those 

elements alone do not constitute a theme unless Danishness is consciously 

focalized and thematized in a film (ibid.). Accordingly, in “films concerning 

Okinawa, Amami and Yaeyama Islands,” Okinawa’s geography and cultural 

identity may not be treated as being central in a thematic sense. Sera’s defi-

nition is similar to Kawamura’s in that it includes both “theme” and “back-

ground” under the same category, marginalizing the degree of centrality of 

Okinawan elements in a film. Although the acceptance of such loose, all-

encompassing definitions can avoid the risk of excluding films which scholars 

think should be included in the category of Okinawa eiga, such an approach 

also gives scholars license to attribute the term Okinawa eiga to any film 

which contains the slightest reference to Okinawa, and enables them to con-

struct arbitrarily a corpus convenient to their own needs or purposes. For 

example, such laxity permits Yomata to mention in his discussion of Okinawa 

eiga films which refer to Okinawa only briefly, such as Trilogy: The Weeping 

Meadow (Theo Angelopoulos, 2004)  (“Okinawa eiga” 9).

What remains obscure is how scholars regard Okinawa eiga as a category, 

whether it is a term for a local variation of Japanese cinema, or a distinct 

quasi-national cinema in the manner of Hong Kong cinema, or a genre. By 

using the term “Okinawa mono,” Yomota seems to imply that Okinawa eiga 

may be a generic category in Japanese cinema, yet he does not elaborate 

further on that (8).4  On this point of categorization, Ko rejects application of 

the concept of local cinema to Okinawa; however, as will be discussed here in 

section V, her prescriptive notion of “Okinawan cinema” excludes most films 

other than those of Takamine. Resorting to prescriptive and sometimes even 

arbitrary characterization of Okinawa eiga causes scholars to omit delinea-

tion of how the term has been used and what it has signified in the media and 

in industrial discourse in Japan.

III. Disregard of Commercial Cinema

Another problem with the criticism of Okinawa eiga is an overriding, 

dismissive attitude towards commercial cinema (Sera, “Ochibo” 17). While 

a few art-house directors such as Takamine Gō and Ōshima Nagisa are of-

ten held in high regard for their non-stereotypical, alternative depiction of 

Okinawa, most entertainment films are dismissed as invariably reproducing 

stereotypes of Okinawa and Okinawans. According to Tada Osamu, Nakae’s 

films have achieved a popular market which is “dominated by McDonaldiza-

tion-induced standards such as ‘entertainment,’ ‘intelligibility,’ and ‘comfort,’” 

and “with the imposition of these standards, the images of Okinawa become 

simplified and solidified” (73). Tada is on the whole dissatisfied with popular 

entertainment, believing in its alleged inability to engage with “more com-

plex matters and difficult problems” (ibid.). Worse yet, Ōmine’s discussion 

concerning Hotel Hibiscus (Nakae Yūji, 2003) reveals an even greater frustra-

tion with commercial cinema. Ōmine criticizes Nakae for interfering with the 

performance of the juvenile lead actress, Kurashita Honami, who portrays 

the fictional character Mieko; however, the adherence to her criticism would 

make impossible any attempt to represent Okinawa in commercial fiction 

films. Accusing Nakae of fabricating the image of an “authentic Okinawan 

child” by allowing Kurashita to improvise under his direction, Ōmine claims:

No matter how much the character of Mieko reflects Kurashita’s own 

personality, Nakae’s having given advice to Kurashita proves that 

there occurred instruction for the purpose of creating certain images 

for the film in the manner that an anthropologist might train natives. 

[...] In the process of the shoot and acting, Kurashita was trained by 

the filmmaker in order to present Mieko as “the real self/the authen-

tic Okinawan child.” Kurashita is used as a testifier who endorses the 

authenticity of Nakae’s portrayal of Okinawa. (159) 

Nakae has been known for his directorial style of working with non-
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professional actors and emphasizing spontaneity ever since his debut omni-

bus film Pineapple Tours (Makiya Tsutomu, Nakae Yūji and Tōma Hayashi, 

1992). Improvisation is an important factor in Nakae’s direction because he 

considers the purpose of direction not to be in taking control of acting but 

in making adjustments in order to create a film with actors (143). However, 

in the above quotation, Ōmine specifically condemns Nakae for doing a film 

director’s primary job: giving directions to the actors. Since Hotel Hibiscus is 

neither a documentary film nor footage recorded in anthropologic research, 

Nakae’s use of improvisation in itself suggests only that the filmmaker values 

spontaneity; it does not necessarily imply that Kurashita or any Okinawan 

child would behave as the fictional character Mieko does. Ōmine seems not 

to have recognized that the film’s character Mieko is fictional and therefore 

the filmic Mieko should not be confused with the actress who portrays her. 

What Ōmine fails to see is the difference between the realism of the fiction 

film and the reality which she demands to be present in the film. Apparently 

for Ōmine, the film is spurious because of the director’s “advice,” but with-

out such advice there would have been no film at all.

This tendency to prefer more informative and critically engaging films 

over those which seek to provide diversion and entertainment is commonly 

found among academics. Whereas a work of art which readily offers some 

profound meaning to the viewer is considered worthy of appreciation, low-

brow mass entertainment is disdained for lacking depth and for conforming to 

the dominant ideology. This rejection of the cinema of the masses has been 

addressed by others: for instance, Rey Chow has defended Zhang Yimou’s 

early films from accusations that they offer superficial narratives and that 

their exotic depiction of Chinese culture is intended for foreign consump-

tion. In examining such criticisms of Zhang’s films, Chow has observed that  

“[i]n concentrating on the search for concrete meanings, they [i.e. criticisms] 

seem to miss the predominant fact that filmic images operate as images, as 

surfaces whose significance lies in their manner of undoing depth itself” 

(159). No matter whether in a fiction film or a documentary, cinematic im-

ages, even those coming from films which actively challenge hegemonies and 

imperialism, do not communicate the absolute truth or the objective realities 

of the world. Thus, the scholars’ crusade for a faultless representation of the 

truth in film would be fruitless. A more conducive approach lies in the exami-

nation of what Chow calls the “manner of undoing depth,” or the exploration 

of how cultural images function in the film text in order to negotiate meaning 

with the audience in certain historical contexts.

IV. The Risk of Cultural Essentialism

Highly dismissive criticisms regarding the representation of Okinawa 

also introduce the risk of falling into cultural essentialism. This often mani-

fests itself in the critics’ laudation of Takamine Gō, within which there is a 

strong tendency to stress Takamine’s Okinawan origin. In the program of the 

2003 Yamagata International Documentary Film Festival, at which eight of 

Takamine’s films were screened, the festival programmer and critic Nakazato 

Isao commends the filmmaker by emphasizing that “[f]or the first time a cin-

ematic style emerged from within Okinawa” (“World” 78). In the same vein, 

in his discussion on Takamine’s Untamagirū (1989), Nishitani Osamu claims 

that “the films as the expression of Okinawa, from [an] Okinawan point of 

view, are the true testimony [which] describes [...] the indescribable feeling 

of Okinawa” (5). By putting weight on the Okinawanness of Takamine’s cin-

ematic style and calling his critical stance an “Okinawan point of view,” both 

Nakazato and Nishitani seem to embrace an essentialist attitude in cham-

pioning Takamine as a native filmmaker who can represent the Okinawan 

voice. Unlike Nakazato and Nishitani, Ko carefully avoids such conspicuous 

essentialism and recognizes that Takamine refuses to uphold the essentialist 

notion of an authentic Okinawa. Nevertheless, she sees his films as offering 

“an account of socio-historical as well as cultural realities that are specific to 

Okinawa” (110).

Despite the critics’ willingness to consider his films to be speaking for 

Okinawa, Takamine himself is averse to being regarded as a representative of 

Okinawan natives. His frustration is suggested in the following remark about 
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the press coverage of his films at domestic and international film festivals:

For Japan and the West, Okinawa is an unknown land. They [i.e. jour-

nalists] just want to learn about what these islands are like, [using 

films as] an introduction to the geography, history and social condition 

of the islands. A lesson on Okinawa precedes fiction. [They believe 

that] fiction is allowed only to those having advanced cultures, and 

that [filmmakers from] an obscure small island should simply explain 

their own circumstances. (Takamine et al. 145) 

Prevalent in both journalistic and scholarly commendation of Takamine’s 

work, such an attitude reveals the expectation that Takamine’s films should 

primarily be a medium for transmitting a “lesson on Okinawa,” imposing 

upon the Okinawan filmmaker the role of a native informant.

As Gayatri Spivak observes, intellectuals derived from Western-model 

disciplines have of necessity created “native informants” as justification for 

their theoretical standpoint, conversely depriving natives of the chance to 

narrate their own histories (6). In using Takamine as a native informant, the 

essentialist discourse diminishes the existence of heterogeneous perspec-

tives and multiple realities within Okinawa and reduces them to a single, 

imaginary voice of the Okinawans. Therefore, although they have been 

highly critical of the representation of the Okinawans as the “Other,” critics 

tacitly contribute to the Othering of the Okinawans.

V. Ideology

The critics’ expectations about the work of the native Okinawan film-

maker lead to the fourth, interrelated problem of criticisms that focus on 

representations: the critics use Okinawa eiga as a vehicle for their own 

political ideas. On the whole, the literature on Okinawa eiga seems to be 

symptomatic of Edward Said’s concept of Orientalism, although Said’s critical 

framework is frequently employed in that literature (Kawamura 258; Ko 78; 

Masubuchi 47; Ōmine 150; Tanaka, “Monogatari” 77). Said’s criticism of Ori-

entalism is more concerned with the West’s approach to the “Oriental” Arab 

countries, but it still highlights the fact that the representation of the Other 

is informed by the ideology underlying the society which produces those 

representations (12). Therefore, the Western representation of the Orient 

reveals more about the ideology of the contemporary Western society than 

the reality of the Oriental Other. Though ostensibly objective and apolitical, 

academia in the humanities by no means transcends such an ideology. As 

Said notes, academic works are in reality characterized by the circumstances 

which create Orientalism, inevitably reflecting “a class, a set of beliefs, a 

social position, or [...] the mere activity of being a member of a society” of 

scholars (10). Likewise, scholars who focus on the representation of Okinawa 

and the Okinawans in film would inadvertently run the risk of imposing their 

own expectations and political agenda on the representations of Okinawa. 

Said’s theorization of the Orientalist discourse has been criticized since it 

will make any attempt to speak about the Other problematic (Grossberg 95) ;  

nonetheless, it is useful for revealing the ideological disposition of the criti-

cisms of Okinawa eiga.

One example will suffice to illustrate how heavily the critical discourse of 

Okinawa eiga is loaded with the critics’ political agenda. In Japanese Cinema 

and Otherness, Mika Ko provides a notably narrow definition of “Okinawan 

cinema,” claiming that most films set in Okinawa cannot be called “Okinawan 

cinema”: she believes that films which are made by the mainland Japanese 

portray Okinawa as the exotic Other and therefore “are not films about 

Okinawa at all” (111). Moreover, she asserts that films made by Okinawan 

filmmakers might not properly qualify as “Okinawan cinema,” because they 

may lack the critical edge of Takamine Gō, the defining characteristic that 

makes Takamine’s work specifically Okinawan (ibid.). For Ko, “Okinawan 

cinema” must display a “commitment to reveal, as well as interrogate, the 

complicated condition of present-day Okinawa, its history and its relationship 

with the hegemonic powers” (ibid.). Furthermore, it should refuse to “con-

form to conventional notions of Japanese culture and national cinema without 
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falling into the trap of reductive Okinawan essentialism” (ibid.). As a result, 

the only films which would be properly called “Okinawan cinema” in Ko’s 

view would be the work of Takamine Gō; films which are considered not 

sufficiently critical, such as the commercially viable films of Nakae Yūji, are 

simply omitted from her definition. Ko’s restrictive conceptualization of “Ok-

inawan cinema” mandates that an Okinawan film should criticize Japanese 

and American hegemonies and challenge the notion of a nation; otherwise, 

it is not a true Okinawa eiga. However, by presenting “Okinawan cinema” 

as such an idealized Other, Ko’s argument reproduces the Orientalist gaze 

toward Okinawa, the very stance by which she has been criticizing Japanese 

cinema’s representation of Okinawa. Without any consideration being given 

to the roles of cinema as popular entertainment or as an industry, “Okinawan 

cinema” as Ko implicitly defines it is a cinema which must continue telling 

the world outside about Okinawa’s predicaments and sufferings under the 

Japanese hegemony. It cannot exist other than as a mere political voice, al-

ways fixated upon Okinawa’s relationship with Japan and its cinema.

Said’s insight suggests that no scholarly work can be politically and ideo-

logically neutral; the achievement of ideology-free objectivity would be il-

lusory. Rather, it becomes problematic when the ideology in question is con-

cealed under the guise of supposedly objective academic knowledge. In this 

sense, critics of Okinawa eiga belong to the tradition of “critical realism,” 

which provides a prescriptive critique of social phenomena on the premise 

that “value conclusions can be derived from descriptive and explanatory evi-

dence alone” (Hammersley 2). Martyn Hammersley points out that, despite 

its claim to derive its conclusions solely from factual evidence, critical real-

ism implicitly involves assumptions and value judgment (2-3). He warns that 

a “simultaneous attempt [...] to produce knowledge and to bring about social 

change [...] is liable [...] to increase the danger of bias” (ibid.). This holds true 

for the discourse on Okinawa eiga. While critics have provided prescriptive 

ideas about what Okinawa eiga should be and how Okinawa and its people 

ought to be represented, most of them have scarcely investigated what 

Okinawa eiga actually signifies in the film industry and to the Japanese and 

Okinawan audiences. This tendency leads to the fifth and last problem which 

I identify in the criticisms of Okinawa eiga: derogation of the Okinawan audi-

ence for their local reception of commercialized Okinawa eiga.

VI. The Interpretations of Local Reception

The critics’ belief that films which are not critical of Japanese or Ameri-

can power are “not films about Okinawa at all” (Ko 111) appears to be in con-

flict with popular reception of commercialized Okinawa eiga: the question is, 

why do some Okinawa eiga which seem to reproduce Okinawan stereotypes 

make a box office success in Okinawa? Critics have struggled to explain the 

local popularity of films such as Nakae’s Nabbie’s Love, which turned out to 

be enormously successful among the Okinawan audience, especially among 

the elderly. In Okinawa, more than 10,000 people viewed Nabbie’s Love in 

the first two weeks alone, despite the film’s initial limited release in a de-

partment store auditorium (Nakae and Arai 23). In critical reviews of such 

films and their local reception, there is often an overtone of derogation of the 

Okinawan audience. For instance, Tanaka argues that many Okinawans have 

internalized the dominant gaze of the mainland Japanese who view Okinawa 

as the pre-modern, original Japan. According to him, the “complicity” of the 

Okinawans in the reproduction of the stereotypes is caused by the fact that 

“[the Okinawans] embrace the gaze of the Other and speak about themselves 

from that point of view” (“Monogatari” 77). Kawamura also believes that the 

Okinawans are partly to blame for the exotic representations of the islands, 

and claims that Okinawa eiga taps into “the outsider’s desire to see and the 

insider’s desire to be seen” (262). Okinawans desire the commercialized 

images of Okinawa eiga because, he argues, they believe that the increased 

visibility of Okinawa to the outside is the only way for them to sustain their 

economy (ibid.). Kawamura’s and Tanaka’s highly speculative assertions de-

nounce the popularity of Okinawa eiga among Okinawans as evidence of self-

Orientalism, or of an encouragement of a wholesale sell-out of Okinawa’s 

cultural image.
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One of the few audience analyses conducted on the representations 

of Okinawa in media challenges Tanaka’s and Kawamura’s assumptions, 

showing that the way Okinawans see Okinawa eiga may be more complex 

than the internalization of mainland Japanese ideology or the selling out of 

Okinawa’s cultural images for the sake of the economy. Having analyzed the 

reception of popular music (the songs of the local rock band Mongol 800), a 

popular film (Nabbie’s Love) , and a nationwide television series (Churasan), 

Tada concludes that the Okinawan audiences do feel nostalgia from the com-

mercialized representations of Okinawa, yet at the same time, the audiences 

associate those images with their everyday life experiences in Okinawa 

and reaffirm their Okinawan identity (71). This identification with cultural 

products portraying Okinawa, all of which emerged during the late 1990s 

and the early 2000s, is particularly pertinent to the increased recognition of 

the issue of Okinawan identity since 1995: that was when a surge of antipa-

thy arose among many Okinawans toward the presence of the US military 

bases and toward the Japanese government’s indifference to the incident of 

the rape of a twelve-year-old by American soldiers. Although more detailed 

research would be needed regarding the relationship between the reception 

of those images and the identification with Okinawa, Tada’s analysis reveals 

that Tanaka’s and Kawamura’s conclusions are solely speculative, based on 

neither empirical nor historical research. It indicates that the audience may 

not be simply influenced by the ideology presented in films, but may actively 

engage with films and utilize them for their identity formation. The paucity 

of empirical studies implies that the criticisms toward the local audience 

derive largely from a value assumption: commercialized Okinawa eiga is not 

genuine Okinawa eiga, for which reason any positive reception of those films 

must be seen as undesirable.

The question of what Okinawa eiga means to Okinawans still waits to 

be explored. A better understanding of the use of Okinawa eiga and the 

concept’s historical significance in Okinawa will require diligent investiga-

tion into the local history as well as rigorous research into Okinawans’ 

reception of film. As discussed, some critics’ assumptions about the alleged 

internalization of the dominant gaze of the Japanese are ungrounded and may 

overlook the complexity involved in the process of reception. There is no 

shortage of examples which destabilize their criticisms: at a launch meeting 

of the Ryukyu Independent Party in 2013, the mainland Japanese produc-

tion Goodbye Japan! (Tsutsumi Yukihiko, 1995) was screened to “lighten the 

mood” (Fackler). How do we make sense of the fact that those Okinawan 

nationalists would relish a film which has been condemned as ultimately 

“reconfirm[ing] Japan’s centrality and Okinawa’s marginality” (275)? How is 

it possible that the audience who enjoyed this film could be the very people 

who are seeking independence from Japan? Should they be accused of over-

looking the ideological implications of the film and gratifying themselves 

by looking solely at its plot, in which a fictional island in Okinawa declares 

independence from Japan? Although it is important to criticize the problems 

underlying the film’s representation of Okinawa, the significance of the film 

to this particular audience would need to be explored as a separate issue. As 

Masubuchi Asako justly points out, despite all the scathing criticism by aca-

demics, it cannot be denied that some viewers in Okinawa derive a feeling 

of empowerment from watching the commercialized Okinawa eiga; hence, 

there is a need to give careful consideration to how films empower the audi-
ence (51). Her observation seems to indicate a new direction for academic 

investigations into Okinawa eiga: to stop preaching what Okinawa eiga 

should be and to look into the actual significance of Okinawa eiga.

Conclusion

This article has examined the academic criticisms of Okinawa eiga and 

commented on some of their limitations. As noted, the tendency has been 

for scholars to limit their focus to the criticism of representations of Okinawa 

and Okinawans in Okinawa eiga, yet without conducting rigorous research 

into how the term Okinawa eiga has emerged or even how it has been circu-

lated among the film industry, media and critics. As a result, there is a lack 

of adequate understanding of Okinawa eiga as a cohesive category because 
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of the failure to provide sufficient and comprehensive definitions. In their 

criticisms, commercial cinema as represented by the films of Nakae Yūji has 

been dismissed for not addressing the socio-political realities of Okinawa 

and for indulging in Orientalist exoticism, while the work of a handful of art-

house filmmakers has been praised for intellectually exploring and comment-

ing on Okinawa’s predicament. In particular, the films of Takamine Gō have 

received unparalleled acclaim, for he is regarded as the quintessential native 

Okinawan filmmaker whose work expresses the voice of the oppressed 

Okinawans and gives an incisive critique of Japanese and American hegemo-

nies. Ironically, this judgmental attitude of the scholars toward Okinawa eiga 

betrays an Orientalist gaze to the Okinawan Other, imposing prescriptive 

notions of Okinawa eiga and dismissing those films which do not satisfy the 

scholars. The positive local reception of the commercialized Okinawa eiga 

has been condemned as the internalization of the dominant gaze and as an 

instance of self-Orientalism, yet such hypothetical remarks are not grounded 

in research and analysis of the audiences and therefore may overlook the 

complexity of the relationship between Okinawa eiga and the formation of an 

Okinawan identity. By undertaking a more rigorous investigation of Okinawa 

eiga’s relationship with the audience and the film industry, scholarly inquiry 

into Okinawa eiga would gain a new and richer dimension.

Notes　

1 The term Okinawa eiga appears as an entry in the 2012 edition of Imidas, a Japanese 

annually updated online dictionary of topical words. The entry indicates that the 

term includes films set in Okinawa, films directed by people from outside Okinawa 

Prefecture, and films by Okinawan filmmakers (Kitajima). Due to this multiplicity of 

usage of the term, providing a one-to-one translation of Okinawa eiga is problematic; 

thus, this paper retains the original Japanese expression.

2 Here and elsewhere, all translations from the Japanese sources are mine, unless 

indicated otherwise in the list of works cited.

3 Hatomajima is a compilation of Solrun Hoaas’s four documentary short films: 

“Waiting for Water” (1981), “There’s Nothing That Doesn’t Take Time” (1981), “The 

Priestess/The Storekeeper” (1983) and “Sacred Vandals” (1983).

4 In Japanese cinema, the suffix “-mono” has been used to signify a generic category, 

the most notable example being the postwar genre “haha-mono” or “films about 

motherly sacrifice and suffering” (Nolletti and Desser xiv).

Works Cited

Bhowmik, Davinder L. “Introduction.” Writing Okinawa: Narrative Acts of Identity and 

Resistance. Ed. Davinder L. Bhowmik. London: Routledge, 2008. 1-16.

Chow, Rey. Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography and Contemporary Chi-

nese Cinema. New York: Columbia UP, 1995.

Fackler, Martin. “In Okinawa, Talk of Break from Japan Turns Serious.” New York Times 

5 July 2013. 7 July 2013 <http://www.nytimes.com/2013/07/06/world/asia/in-

okinawa-talk-of-break-from-japan-turns-serious.html?smid=fb-share&_r=0>.

Gerow, Aaron. “From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of Okinawa 

in Recent Japanese Cinema.” Hein and Selden 273-307.

Gillan, Matt. Songs from the Edge of Japan: Music-making in Yaeyama and Okinawa. 

Furnham, Surrey: Ashgate, 2012.

Grossberg, Lawrence. “Identity and Cultural Studies: Is That All There Is?” Questions of 

Cultural Identity. Ed. Stuart Hall and Paul du Gay. London: Sage, 1996. 87-107.

Hammersley, Martyn. “Why Critical Realism Fails to Justify Critical Social Research.” 

Methodological Innovations Online 4.2 (2009): 1-11.

Hein, Laura, and Mark Selden, eds. Islands of Discontent: Okinawan Responses to Japa-

nese and American Power. Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2003.

Hibino, Yukiko. “Salute to Okinawa: Capturing a Culture on Film.” 10th Annual Hawaii 

International Film Festival. Honolulu: East-West Center, 1990. 7.

Higashi, Takuma, Nakazato Isao, Ōmine Sawa, Koshikawa Yoshiaki, Shinjō Ikuo, 

Takamine Gō and Yomota Inuhiko. “Okinawa kara sekai wo miru.” Yomota and 

Ōmine 242-87.

Hjort, Mette. “Themes of Nation.” Cinema and Nation. Ed. Mette Hjort and Scott 

Mackenzie. London: Routledge, 2000. 103-117.

Iwabuchi, Kōichi, Tada Osamu and Tanaka Yasuhiro, eds. Okinawa ni tachisukumu: 

daigaku wo koete shinka-suru chi. Tokyo: Serika shobō, 2004.

Kawamura, Minato. “Okinawa wo meguru eiga to iu monogatari.” Subaru 29.2 (2007): 

256-71.

Kitajima, Akihiro. “Okinawa eiga no genkyō [eiga]: eiga-kai no shin dōkō.” Innovative 

Multi-Information Dictionary, Annual Series. 2012 ed. Japan Knowledge. School of 

Oriental and Asian Studies, U of London Lib. 28 May 2013 <http://www.jkn21.



56 映画研究　8 号（2013）

Kosuke FUJIKI

57Cinema Studies  no. 8  (2013)

The Scholarly Gaze toward Okinawa Eiga

com>.

Ko, Mika. Japanese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem 

of Japaneseness. London: Routledge, 2010.

Kühne, Oliver E. “Research Report: Historical Amnesia and the ‘Neo-Imperial Gaze’ in 

the Okinawa Boom.” Contemporary Japan 24 (2012): 213-41.

Masubuchi, Asako. “Eiga Nabī no koi ni okeru Okinawa no tasha-sei.” Iwabuchi, Tada and 

Tanaka 40-52.

Matsuda, Masao. “Ryūkyū eiga no tameno memorandamu: Okinawa wa ikani 

egakaretewa naranaika.” Gendaishi techō 34.10 (1991): 110-13.

Nakae, Yūji. “Okinawa ni yorisotte eiga wo totteiru.” By Shimizu Kuniaki. Kōkoku hihyō 
273 (2003): 138-45.

―, and Arai Mariko. “Supesharu intabyū: Nabī no koi ni koisuru obā tachi.” [By Shinjō 
Kazuhiro.] Wander 28 (2000): 22-28.

Nakazato, Isao. “Okinawa as Representation: Mirrors and Windows—Beyond National 

History, for Poetics of the Archipelago.” Trans. Tanaka Yasuhiro. Yamagata 2-3.

―. “The World of Takamine Go: Blood (Chi), Earth (Chi), Wisdom (Chi), Foolishness 

(Chi) and ‘Chi.’” Trans. Tanaka Yasuhiro. Yamagata 78-83.

Nishitani, Osamu. “A Documentary of the Future.” Trans. Yoshikawa Chikako. Yamagata 

4-5.

Nolletti, Arthur, Jr. and David Desser. “Introduction.” Reframing Japanese Cinema: Au-

thorship, Genre, History. Ed. Arthur Nolletti, Jr. and David Desser. Bloomington: 

Indiana UP, 1992. ix-xviii.

Ōmine, Sawa. “Ura-gaesu koto, omote-gaesu koto: Sen kyū-hyaku kyū-jū kyū nen ikō no 

Okinawa no hyōshō.” Yomota and Ōmine 139-90.

Roberson, James E. “Uchinā Pop: Place and Identity in Contemporary Okinawan Popular 

Music.” Hein and Selden 192-227.

Said, Edward W. Orientalism. 1978. London: Penguin, 1991.

Sera, Toshikazu. “Ochibo: ‘Okinawa geki eiga taizen.’” Ryūkyū shimpō 16 June 2008: 17.

―. Okinawa geki eiga taizen. Naha, Jpn.: Border Inc, 2008.

Spivak, Gayatri Chakravorty. A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the 

Vanishing Present. Cambridge, MA: Harvard UP, 1999.

Tada, Osamu. “Okinawa ni okeru ‘Okinawa’ imēji no shōhi: Hōkoku e no komento 1.” 

Iwabuchi, Tada and Tanaka 66-76.

Takamine, Gō, Obase Ichirō, Takashima Masaharu, Nakagawa Takashi and Kajiwara 

Reiko. “Eiga no mabui.” Ritsumeikan gengo kenkyū 15.2 (2003): 135-47.

Tanaka, Yasuhiro. “The Media Representation of ‘Okinawa’ and US/Japan Hegemony.” 

Trans. Joachim Bergstrom and Olga Shmyglo. Inter-Asia Cultural Studies 4.3 (2003): 

419-32.

―. “Monogatari sekai no naka de: Nantō wo meguru gensetsu to Okinawa.” InterCom-

munication 46 (2003): 76-77.

Yamagata International Documentary Film Festival Executive Committee, ed. Okina-

wa—Nexus of Borders: Ryukyu Ref lections. Tokyo: Yamagata International 

Documentary Film Festival, 2003.

Yogi, Hidetake. “‘Okinawa eiga’ no datsu-kōchiku ni mukete.” Edge 6 (1998): 31-33.

Yomota, Inuhiko. “Okinawa eiga wo ikani kataruka.” Yomota and Ōmine 5-21.

― and Ōmine Sawa, eds. Okinawa eiga ron. Tokyo: Sakuhin sha, 2008.

Filmography

Churasan. By Okada Yoshikazu. Dir. Enokido Takayasu, Endō Masafumi, Ōtomo Keishi, 

Takahashi Ren, Fujii Yasushi, Watanabe Kazuki and Horikirizono Kentarō. 156 

episodes. Nippon Hōsō Kyōkai. 2 Apr.-29 Sept. 2001.

Dear Summer Sister [Natsu no imōto]. Dir. Ōshima Nagisa. Art Theater Guild, 1972.

Farewell to the Ark [Saraba hakobune]. Dir. Terayama Shūji. Art Theater Guild, 1984.

Goodbye Japan! [Sayonara Nippon!]. Dir. Tsutsumi Yukihiko. Cinequanon, 1995.

Hatomajima. Dir. Solrun Hoaas. Ronin Films, 1981-83.

Hotel Hibiscus [Hoteru Haibisukasu]. Dir. Nakae Yūji. Office Shirous, 2003.

Nabbie’s Love [Nabī no koi]. Dir. Nakae Yūji. Office Shirous, 1999.

Paradise View [Paradaisu byū]. Dir. Takamine Gō. Hītubān Production, 1985.

Pineapple Tours [Painappuru Tsuāzu]. Dir. Makiya Tsutomu, Nakae Yūji and Tōma 

Hayashi. Sukoburu kōbō, 1992.

Profound Desires of the Gods [Kamigami no fukaki yokubō]. Dir. Imamura Shōhei. 

Nikkatsu, 1968.

Song of Tibet [Yeshe Dolma]. Dir. Xie Fei. Beijing Film Studio, 2000.

Trilogy: The Weeping Meadow [Trilogia: To livadi pou dkryzei]. Dir. Theo Angelopoulos. 

Celluloid Dreams, 2004.

Uminchu: The Old Man and the East China Sea [Rōjin to umi]. Dir. John Junkerman. 

Siglo, 1990.

Untamagirū. Dir. Takamine Gō. Parco, 1989.

Acknowledgments

I would like to express my gratitude to the anonymous readers who provided professional 

and encouraging suggestions to an earlier manuscript of this article.



58 映画研究　8 号（2013） 59Cinema Studies  no. 8  (2013)
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2.  内容：映画に関わる未刊行の研究論文。
3.  執筆言語：日本語または英語。
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ている場合にはそれに従って修正を行うこと。修正後も分量などにつ
いて厳密に書式規程通りとすること。

8.  送付するファイル：別途示す書式規程に則った投稿論文ファイルとカ
バーレター（添え手紙）ファイルの2ファイルを下記送付先まで電子
メールの添付ファイルとして送付すること。また、件名は「投稿論文」
とすること。

 　⑴　投稿論文ファイル（タイトルのみで、氏名は書かないこと）。
 　⑵　カバーレターファイル（論文のタイトル、氏名［ふりがなつき］、

　　略歴、所属、連絡用の住所、電話・ファックス番号、電子メール
　　アドレスを明記したもの）。

9.  送付先：　japansocietyforcinemastudies＠yahoo.co.jp
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Call for Submissions (Auxiliary Explanation in English)
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registered members may submit articles to its journal, Cinema Studies.  A 
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unpublished work.
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