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ハリウッド映画形成期における衛生映画
― 精神への投薬とその規制をめぐって

梅本　和弘
は じ め に

　アメリカ映画産業において大きな構造変革が起こった「初期映画」から
「古典的ハリウッド映画」への「移行期」（一般的には 1907 年から 17 年

ごろまで）にあたるハリウッド映画形成期に、主流の映画産業は健康概念
や病気の予防を教示する物語映画を多く製作した。19 世紀末からの急激
な都市化や工業化、大量移民の流入にともない、結核や性病の流行や乳児
の高い死亡率や精神薄弱者やアルコール中毒の増加といった人々の健康・
衛生の事象が問題視されこれらの問題を科学的合理的な方法で解決しよう
とする社会改良諸運動の潮流に棹差す形で、当時「ヘルス・ピクチャーズ」
と呼ばれた一群の衛生映画が興隆したのである。
　新興の衛生映画は「映画の丸薬（cinematographic pill）」にたとえられて、
結核や性病を未然に予防し、文明社会の退化を防ぐように、多くの人々（特
に、新来の移民）に、「健康」的な「アメリカ的生活様式」や「健全」な
行動様式や優生思想を身につかせることができる、と信じられた（Klein-
schmidt）。このようなイデオロギー的作用をもつとされた衛生映画は、商
業的映画館だけでなく、野外公園や民間団体施設などで上映され、多くの
人々の心を圧倒的な力で揺さぶり、彼らの精神に「接種」していった。し
かしながら、衛生映画は、思想や行動様式を「健全」かつ「健康」的に変
容させる治癒的側面よりも、「副作用」の側面が強調される場合が多々あ
った。1910 年代後半、「古典的ハリウッド映画」の規範が確立していくよ
うになると、人々を楽しませながら教育することができるとされた衛生映
画は、害のない娯楽のみを提供するハリウッド映画産業から排除される結
果となった。性病や産児制限や優生学を主題とする衛生映画は、その「副
作用」の方が問題視され、市や州によって規制されていくまでに至った。
　このように 1910 年ごろに生まれ展開した衛生映画が「古典的ハリウッ
ド映画」の影の道を歩む「エクスプロイテーション映画（exploitation 

films）」や医学情報だけを伝えるノンフィクションの衛生教育映画へと分
節する 1920 年代以前の初期アメリカ映画史を、衛生の視座から、捉え返
すことに本稿の企図がある。ここで取り扱う時代の映画研究は、1970 年代
以降、ブルジョワ・イデオロギーの諸力によるハリウッド映画の制度形成
を論じたノエル・バーチの初期映画研究（Burch）を先駆けに活況を呈し
ている。近年では特に、トム・ガニングを旗頭とする初期映画研究者たち
は、映画史家のルイス・ジェイコブス（Lewis Jacobs）やジャン・ミトリ（Jean 
Mitry）などの先達の初期映画の歴史観―19 世紀末に誕生した原始的な
映画は、演劇から差別化され、映画の本質である物語の最適な表現手段が
発見・活用されて、「芸術」たる「古典的映画」が誕生した、という進歩
史観―への異議を申し立て、「古典的ハリウッド映画」が、美学的希求
だけでなく、労資問題や検閲・規制や「文化的制度」などの政治経済・社
会・文化的諸要因との絶え間ない交渉のなかで、多層的に形成されたこと
を考察している（Grieveson; Gunning; Ross; Uricchio and Pearson）。
　本稿で、歴史社会的コンテクストを前景化し単線的映画史観に抗ったこ
れらの数ある先行研究の寄与を受けて、衛生の視座からあえて論じる積極
的な理由は何か。それは、先行研究で看過されてきた衛生映画のジャンル
の形成過程を叙述しながらも、20 世紀初頭のアルコール中毒や性病などの
人々の健康・衛生状態に単に対処しただけでなく既存の秩序・知をも変革
させた社会改良諸運動と「神話の王国」以外にも「いくつかの可能性」（Ross 

10）を呈していたハリウッド映画産業確立以前の映画文化とが密接にかか
わっていたことを明らかにし、社会改良時代の歴史社会的コンテクストの
なかでの遇有性を帯びていたハリウッド映画の生成を照射することにある。
　そこで、まずはじめに、20 世紀初頭の映画・病気・健康の問題領域の交錯
点を探り、その時代に注目されはじめたアメリカ市民の基礎となる個人・集団
の精神衛生の問題を明らかにするとともに、社会改良諸運動が盛んに行われ
た時代にアメリカ映画産業が衛生映画を生んだ状況を検討しておくことにする。

Ⅰ．常設映画館（ニッケルオデオン）における道徳感染

⑴　映画の社会問題化―「道徳のマラリア」感染
　19 世紀末から 20 世紀初頭にかけての映画黎明期は、アメリカ史上もっ



6

梅 本 和 弘

7

ハリウッド映画形成期における衛生映画

とも移民が押し寄せた時代であった。宗教や文化が旧移民とはまったく異
なる南・東欧からの新移民の大量流入にともなう都市の混乱と喧騒は、旧
来の中産階級であるジャーナリストや宗教家や人道・博愛主義者などのエ
リート集団の懸念を募らせていった。その懸念を抱くエリート集団や婦人
クラブや婦人キリスト教禁酒同盟やキリスト教育年会（YMCA）といった
無数の慈善民間団体は、社会諸問題―貧困や犯罪や売春や人口密集や劣
悪な衛生状態や労働衛生―を告発し、その対処を施していた。
　都市部に 5 セントという安価な入場料で映画をみることができる常設
映画館（ニッケルオデオン）が 1906 年ごろに急増してからは、エリート
集団や民間団体は、多くの外国からの「不道徳」な映画や移民（特に子供・
女性）が頻繁に通っているとされた映画館を社会問題の一部と捉え、興隆
する映画・映画館に 19 世紀アメリカ社会が持っていた市民文化と道徳規
範の崩壊の要因をみるようになった。
　20 世紀初頭の混沌とした状況を呈していたなか、病巣とされた映画館
で上映する映画は、将来のアメリカ市民権を持つ移民の子供観客に不道徳
な行為を模倣させ、「共同体の諸道徳また社会的有機体の健康的発達に脅
威」（Wallin 141）を与えるものと認識され、映画による社会の退廃が危惧
され始めた。実際に、映画を模倣した窃盗やわいせつな事件が、新聞紙面
を賑わせていた（Harper’s Weekly, 24 August 1907）。新聞や雑誌で、映画
館は「犯罪の学校（the schools of crime）」（婦人キリスト教禁酒同盟の機
関紙『ユニオン・シグナル』〔Union Signal, 18 October 1906〕）と形容され、
映画の身体への肉体的影響だけでなく精神的影響までの諸問題が論じられ
た（Parker 258）。雑誌『健康』（Health, 5 July 1910）では、映画館が不衛
生な環境であることや映画が目を痛めつけること、また、映画館の暗闇で
は男女が道徳に反する性的な行動を起こしやすい、と報じられた。
　さらに、20 世紀転換期に新興した学問領域の群集心理学や社会心理学
や応用心理学において、個々人のイメージ形成過程で周りの人々からの影
響を受けてかかる催眠（hypnosis）や被暗示性（suggestibility）の問題と
結び付けて、映画を見る観客の精神状況や集団心理的影響が論じられ始め
たが（Howard; Munsterberg）、心理学者だけでなく、映画は観客集団を
夢遊状態にしてしまい模倣を引き起こさせてしまう、と捉えるものが現れ
た （Butch 297-300）。『ニューヨーク・タイムズ』（NYT, 28 Dec. 1908）では、

映画が観客一個人だけでなく社会全体にまで害悪な行為を模倣させて集団
感染させる「道徳のマラリア（moral Malaria）」であると評し、映画が人々
の精神や社会全体に与える諸問題を告発した。
　映画や映画観客がエリート集団によって社会問題化され、法規制を求める
声が増えてきてから、市行政は、公衆衛生政策の一環として、映画の規制に
乗り出していった。それ以前の規制は、学校や教会に隣接する場所での映画
館の建築を禁止する規制区域設定や火災予防条例であって（Czitrom）、地
域における衛生環境の保全にとどまり映画の内容にまで踏み込まなかった
が、常設映画館が急増してから、市民の精神衛生が考慮され、市によって、
犯罪映画の上映禁止など映画の内容に対して規制がかけられはじめた。シカ
ゴ市は、1907 年に警察検閲委員会（Police Censor Board）を設け、全米で
最初に検閲を実施した。シカゴ市の興行者や配給者は上映映画すべてに対
して警察検閲委員会の認可が必要となり、映画が「不道徳、わいせつ、また
は風紀を乱す（immoral, obscene or indecent）」とみなされた場合は上映許

図 1　映画上映前の案内スライド
（加藤 72）

可が下りなかった（Grieveson 73）。

⑵　映画の清浄化
　このようなエリート集団による映
画排斥の動向に対して、映画の興行
者たちは、清潔にするという従来の
環境衛生改善の取り組みにならい、
映画館の清浄化に着手せざるを得な
くなった。男性がわいせつな行為を
誘発させるとされた映画館の暗闇は
劇場内の照明をつけて改良された。
また、女性の観客に受け入れられるように、トイレの導入や案内係の導入
を行い、映画の上映前には、劇場の健全性を保障する案内スライド（図 1）
を流した。かくして、興行者は映画館が道徳面での退行を導く「犯罪の学
校」ではなく家族揃って通えて社会的尊重に値する「家族の劇場」になっ
てきていることを訴えていった。
　しかしながら、このような努力にもかかわらず、1908 年末のニューヨ
ーク市長による映画館の日曜日の営業禁止の宣言は、映画産業自らが観客
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への精神的影響を考慮した映画内容に踏み込んでいく検閲機関を設けるこ
とに至った。ニューヨーク市長の宣言後、もっとも収益が見込まれる休日
の営業を存続させるために、ニューヨーク市の映画興行者組合は、映画に
対して肯定的見解を示した市民団体のひとつである人民協会（People’s 
Institute）に歩み寄り、自主検閲機関である全国検閲委員会（The Nation-
al Board of Censorship）を設けた。同じころ、エディソン社やバイオグ
ラフ社などの主要な映画製作会社が、映画機材のライセンスを共同管理す
る映画特許会社（Motion Pictures Patent Company）を設立し、映画産業
の構造改革を行っていた最中であったが、映画特許会社は、管轄の映画館
に上映ライセンスを与える際に、換気がよく、照明が明るく、安全な映画
館であることを要求し、「道徳的で教育的かつ人々を楽しませる」映画の
製作をスローガンに掲げることになった（Gunning 145）。映画の文化的
地位の向上を志す映画特許会社は、行政や政府の独占禁止の関心をそらす
ためにも、全国検閲委員会の自主規制を支持していった。
　全国検閲委員会の審議は、映画のなかのわいせつや犯罪の描写に照準し
ていた。しかし、たとえわいせつや犯罪の描写があっても、道徳性や教訓
を持って物語が完結していれば審査が通った。たとえば、男性観客層を意
識して女性のヌードを映画に取り入れる場合、検閲から逃れるために、中
産階級の道徳規範に沿った形で映画が製作された。すなわち、道徳規範か
ら逸脱したセクシュアリティのイメージを持つ「悪い女性」は、最終的に
制裁を受けるという道徳的教訓の枠組みを持つ物語の中に入れざるを得な
くなった（Staiger）。このように、映画の規制は、道徳的教訓（ほとんど
がハッピー・エンド）をもって物語が完結する映画の製作に少なからず繋
がっていった。中産階級の客層を呼び込むだけでなく映画の規制を意識し
た映画産業は、パラレル編集や見た目のショットや照明などの物語の構成
要素となる映画話法を洗練させることで、登場人物の心理を描写すること
や善悪の道徳を対比することを可能にし、観客に、「道徳のマラリア」の
悪弊を引き起こすのではなく、娯楽的でありながらも啓蒙的な精神衛生効
果をもつ物語映画を製作しようとした（Gunning 151-187）。
　このことを最も如実に示す作品が、全国検閲委員会の第 1 回目の審議で
パスしたアルコール中毒問題を扱った D.W. グリフィス監督の『飲んだく
れの改心』（The Drunkard’s Reformation, 1909）である。『飲んだくれの改心』

のアルコール中毒の父親と娘二人でお酒が原因で平穏な家庭を崩壊させる
男性を描いた演劇（エミール・ゾラ原作『居酒屋』）を見る自己言及性を
持ったシーンでは、劇場の空間と結びついた映画館の空間が性犯罪の病巣
とみなされた暗闇とは異なり社会的尊重に値する「家族の劇場」の空間で
あることを暗示するだけでなく、酒場の演劇舞台とそれを見て心理的に影
響を受ける父親の反応を描き出している。そのシーンの交互にカットする
20 のショットでは、視点ショットと切り返しショットのパターンを形成し
て、父親は演劇舞台の男性に心理的に影響を受けて同一化していく模様が
描写される。厳密には父親の視点と視点ショットが一致していないが、こ
の映画を見た観客は父親のリアクションの演技様式によって明確な意志を
もったその主人公に感情移入することがより可能となる。映画観客は、主
人公の視線に自己同一化して物語を享受し、アルコール中毒者から家庭を
大切にする男性へと矯正できる心理的変容を得ることができたといえる。
このように、規制から逃れ映画の社会的地位を高めるために、人々の精神
を汚染しない映画の製作を試みた映画産業は、映画館に映画を見に行くこ
とが観客を啓蒙する精神衛生効果を持っていることを証明しようとした。
　こうして教育的な役割を担うように映画を「清浄化」していった主流映
画産業は、社会改良諸運動が隆盛していた社会状況に呼応して、人々の心
理に肯定的影響を与えて伝染病の予防方法を「接種」しようとする衛生映
画を生み出していくこととなる。

Ⅱ．「予防接種」としての衛生映画

⑴　エディソン社製作の結核映画（1910 ～ 15 年）
　神経科医ウォルター・グリーノウ・チェスが、1905 年にバイオグラフ
社の協力で、てんかん患者の動きを撮影し、それを病理学的・精神医学的
研究に活用しようとしたように（Chase）、映画黎明期から、一部の医師
専門家は新興ミディアムである映画に可能性を見出し、患者の病理学的運
動や手術を記録し研究するために医学映画を製作していたが、黎明期の医
学映画は依然一部の医師の研究や医療学徒の教育に限定したものであっ
た。1 エリート集団やテクノクラートの多くは、映画が精神的に害悪をも
たらすと信じていたが、チェスなどの一部を除き多くの医学専門家も、新
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しいミディアムである映画の医学教育への活用に対して懐疑的であった。
しかし、1910 年にトーマス・エディソンと婦人キリスト教禁酒同盟の役
員とが禁酒映画などの「教育映画」を公立学校に供給する計画を立てたり

（Parker 212）、また 1910 年からワシントン D.C. の聖エリザベス精神病院
において精神病患者に対して映画を用いた治療が実践され始めたように

（Curtis 571）、そのころになると、社会改良諸運動の一環である健康改良
運動に従事する民間団体や病院や学校などの公共機関のなかには、映画の
教育的価値に注目し、映画を活用しようとする動きが現れ始めた。健康改
良運動に従事した民間組織の企図と符合して、映画産業は、その「正統」
な「文化的制度」を共有し、大衆に医学・衛生の科学的知見を教示する衛
生映画を製作し始めることとなった。2

　工業化・都市化が進むに至り世紀転換期の最大の感染症となった結核の
撲滅運動に従事した最大組織である全米結核予防学会（National Associa-
tion for the Study and Prevention of Tuberculosis Association、現在の米
国肺協会の前身）は、積極的に、映画の製作・活用に乗り出していった民
間団体のひとつであったが、その全米結核予防学会と協力して、エディソ
ン社は、1910 年から 15 年まで毎年、結核映画『赤十字シール』（The Red 
Cross Seal, 1910）、『 ジ ョ ン・ ボ ン ド の 覚 醒 』（The Awakening of John 
Bond, 1911）、『希望：赤十字シール物語』（Hope: A Red Cross Seal Story, 
1912）、『人生の犠牲』（The Price of Human Lives, 1913）、『モロク神殿』（The 
Temple of Moloch, 1914）、『寂しいゲーム』（The Lone Game, 1915）を製作
した。それ以降、エディソン社の映画事業が下火になった 1915 年以降は、
ユニヴァーサル社などが全米結核予防学会の結核映画を製作していった

（The Invisible Enemy, 1915）。
　エディソン社製作の一連の結核映画では、登場人物の咳で目にみえない

「殺人者」である結核菌のイメージが表わされ、その結核菌によって人々
が結び付けられて、物語が進行していく。具体的に見てみると、『モロク
神殿』の冒頭部では、工場経営者の豪邸と不衛生な工場と元工場労働者の
不衛生な住居のショットが対比される。工場・経営者の豪邸・下層住民宅
の 3 箇所を結びつけることにより細菌の伝播経路が顕現され、細菌が下
層住民や上流階級に関係なく異なった階層の人々に無差別に感染していく
ことが示される。さらに、その細菌感染を断ち切り、結核を撲滅させるた

めに、みえない「殺人者」が横行している工場や下層階級の家庭を是正す
る必要性が示される。それは、社会的権威のある医者が下層住民に生活様
式の改善―唾をはかない、他人のコップを使用しない、換気を行う、乳
児を埃のなかに放置しない―を指導することで、感染症予防のための衛
生に関する知識を教示する。この『モロク神殿』をみた下層階級の観客は、
医者と結核を克服した経営者の娘との恋愛プロットを楽しみながら、脅威
である細菌の医学的知識や衛生概念を得ることができた。また、医学的知
識をすでに知っている中産階級の観客には結核撲滅のために寄付をすると
いう博愛主義の教訓が与えられたといえる。
　エディソン社が一連の結核映画を製作した 1910 年代前半は、『飲んだ
くれの改心』でみたように個人の心理に中心を置いた古典的映画話法が形
成されつつあり、独立系の会社によって、観客が登場人物に感情移入しな
がら、物語を享受する長編映画へと、製作の力点が移り始めた時期であっ
たが、エディソン社の一連の結核映画では、10 分程度の短編映画で、物
語が過不足なく統一しているとは言い難く、演劇の演技などの初期映画の
スタイルを多少持っており、登場人物への感情移入は難しくその視線を通
して医学的知識を得ることはできない。しかし、この作品では、目にみえ
ない細菌の感染が示され、病気から逃れる努力を怠った「不健全」な生活
様式が病・死の原因となることが教示されている。
　ところで、結核映画などの衛生映画は、多くの移民が通う商業的映画館の
上映プログラムに組み込まれていた（Pernick 19）。特に、フランスやイギリ
スからのノンフィクションの衛生映画と比べて、恋愛プロットをもちメロド
ラマ形式であったために、衛生映画は大変な人気を博した（Jacobs 302）。
映画業界紙『ムーヴィング・ピクチャー・ワールド』（1911 年 11 月 18 日付）
で、フランスのパテ社製作の『湯沸かししなさい』、イギリスのアーバン・
エクリプス社製作のハエによる結核菌感染を描写した『ハエの疫病』、エデ
ィソン社製作の結核映画『ジョン・ボンドの覚醒』は、「印刷術が発見され
て以来もっとも最大の教育的媒介」であると評された。説明者なしに一度の
上映で大勢に物語を語り教育する衛生映画は合理的な教育装置であった。
　衛生映画が製作され始めた 20 世紀初頭は、大気の悪臭を病気の原因と
したミアズマ論から離れて目にみえない細菌を原因とする細菌理論を大衆
に教育していった時代であった。全米結核予防学会だけでなく数多くの民
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間団体は、病気を予防するもっとも有効な概念装置である細菌理論を教え
て、個人および集団の行動様式を変革させようと、衛生教育の講演会や移
動展示会を開き、その催しのプログラムのなかで衛生映画を上映した。
　さらに、衛生映画は、商業的映画館での上映や民間団体による興行にと
どまらず、市や連邦政府機関も利用していった。20 世紀転換期から、行
政は、小学校の全児童に対して、ジフテリアの集団予防接種を強制的に実
施する一方で、移民・児童を中心に病気を未然に予防するための衛生教育
も精力的に行っていた（Duffy 205-220）。ニューヨーク市などの衛生局は、
衛生教育の一環として、下層階級の移民集団に、野外公園や劇場で衛生映
画の上映会を無料で催した (NYT, May 29 1914)。また、連邦政府は、
1916 年に、地方における衛生教育を目的に「健康展示列車」を全米に走
らせ、「安全一番」のキャンペーンを実施した。それは田舎町の駅に停車
して「健康展示列車」内で公衆衛生に関する展示会を行い、映写機材とス
クリーンが積み込まれたその車輛内で衛生映画が上映されるものであった

（Ostherr 55）。市や連邦政府が実践した映画を用いた衛生教育は、感染症
予防を教示する映画の上映を通して、旧世界の習慣を捨てないでいる移民
たちや旧慣習のままの地方の人々の「不潔」で「不健全」な生活様式を「健
康」な近代的「アメリカ的生活様式」へと変えさせようとする精神的な「接
種」の企てであったといえる。

⑵　「精神への接種（mental inoculation）」―性病映画
　結核映画のような衛生映画が製作され、活用されるにつれて、映画が病
気の予防法を教えることができるミディアムであると捉えるものが徐々に増
えていった。医師の H.E. クレインシュミットは、衛生映画を「糖衣をかけ
た映画の丸薬（sugar-coated cinematographic pill）」にたとえ、衛生映画の「丸
薬」は楽しませながら容易に人々の精神に「接種」することができる、と提
言した（Kleinschmidt）。すなわち、映画はもっともすぐれた教育的可能性
を持ったミディアムであり、衛生映画は娯楽的であるがゆえに容易に無知の
人々に医学的知識を与え病気を未然に防ぐような「健全」な行動様式に変
えさせることができると考えられた。このように捕捉された衛生映画のなか
でも、精神への投薬としてもっとも効用が期待されたのは性病映画であった。
　20 世紀初頭、梅毒や淋病といった性病は、性衛生学の唱道者やソーシ

ャルワーカーなどの進歩的な人々に限定されず、ひときわ高い関心を集め
ていた病気であった。性病は、不心得者だけでなく、その妻や子供たちへ
と感染し、文明社会を退化させることから、「社会の病気（social dis-
ease）」とされ、性病撲滅運動が盛大に展開された。進歩的な人々は、性
や性病に関して沈黙するのではなく、公然と議論することの重要性をくり
かえし説き、もはや性病問題は、個人の秘匿の問題ではなく、社会的な責
務に駆られる問題である、と提唱した。こうした思潮が生まれつつあるな
か、1913 年に『きずもの（Damaged Goods）』という性病演劇の上演が話
題となり、1914 年に映画化した『きずもの』は、「性をオープンにするこ
との象徴」となった（Brandt 47）。
　そして、1917 年の第一次大戦へのアメリカの参戦で、多くの若者が軍
隊に動員されてから、さらに、性病は喫緊の課題となった。それは、軍隊
に入隊した若者の男性が戦地にあるヨーロッパの売春宿に通うことで、性
病に感染し、本土の家族、さらに国全体に拡大していくという懸念が広ま
っていったからであった。そうしたなか、政府機関の陸海軍省が 1917 年
に設立した「訓練基地諸活動委員会（The Commission on Training Camp 
Activities、以下、CTCA）」は、兵士たちの買春という欲望を抑え込んで
性病の蔓延を抑止するために、『戦闘適者』（Fit to Fight, 1918）（戦後、『勝
利適者』（Fit to Win, 1919）というタイトルに変更）や『道の終り』（The 
End of Road, 1918）といった性病感染予防の長編物語映画を製作し、兵站
地や戦地で兵士たちにその性病映画を上映し性教育を行った。
　CTCA 製作の性病対策の長編物語の性病映画の対象は、もはや兵士だけ
に限定されなかった。戦後、大衆への性教育の重要性を説く時代思潮に呼応
して、政府機関の公衆衛生局のバックアップのもと、商業的映画館で上映さ
れるに至った。CTCA だけでなく、1918・19 年にはワーナー・ブラザーズな
どの映画会社も性病感染の蔓延を防ぐという革新主義期の社会的責務に駆
られて性病映画を製作し、それらは映画館で上映され、大盛況を呈した。3

　このようにアメリカの改革の一環として性病問題が捉えられ性病映画が
誕生したのであるが、すでに「古典的ハリウッド映画」が確立していた時
期に製作された長編物語映画である性病映画は、その美学的規範に反して、
病気の知識や危険性を教示するノンフィクションを含んでいた。
　たとえば、長編物語映画『道の終り』（1918 年、CTCA 製作）で、「悪
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い女性」のヴェラは、主人公の「良い女性」のメアリーと対比して、性教
育を親から受けず性病の知識を持たなかったために、性病に罹患する。病
院でのノンフィクションを含むシーンで、医師は、性病に冒されたヴェラ
に、センセーショナルな実際の性感染症患者の運動失調の症状や身体欠損

年に、インディアナポリスで、『ハエの疫病』（The Fly Pest）という映画におけ
る結核菌を運ぶハエの拡大描写が、グロテスクすぎると捉えられ、警察官に
よって上映が中止させられることがあった。この映画は市の検閲までには及ば
なかったが、衛生映画は、社会的使命や教育的企図があったにもかかわらず、
その「丸薬」の「副作用」の方が強調され、規制の対象になる場合が少なか
らずあった。安楽死を描く優生学映画や出産や避妊を描く産児制限映画など
の衛生映画は、出産や死、裸体といったセクシュアリティの描写や身体の奇
形などを禍 し々く描写し、公共の場で禁句とされた問題を公然と表現したこ
とも、検閲の要因となった。なかでも、衛生映画に対してもっとも社会的論
争が起こり規制がかけられたのは、終戦直後の性病映画に対してであった。
　性をオープンに語る性病映画は、公開後すぐに、性的刺激を促している
という理由で、宗教団体による排斥運動が起きたり、映画業界紙でも男女
が混合した「家族の劇場」での上映にはふさわしくないと提唱されるなど、
社会的に論争が巻き起こっていった。このような社会的な弾圧を受けて、
公衆衛生局もバックアップすることをやめると、市や州は性病映画が社会
的に悪影響を及ぼすものとして検閲を行った。
　たとえば、ダラスの検閲委員会のメンバーである医学専門家の一団は、

『戦闘適者』に対して、以下の判断を下して、上映中止の規制を促した。

性病の身体への破壊を示す吐き気を催させるようなクローズ・アップは、
映画から取り除かれるべきであろう。たとえ医者は科学的観点から性病
を見るとしても、医者にとってこの映画はあまりにも露骨すぎた（The 
Moving Picture World, 28 June 1919）。

　検閲に携わる専門テクノクラートは、教育効果が期待された身体欠損の
グロテスクなスペクタクルだけでなくセクシュアリティと結びつく売春婦
などの描写に対しても嫌悪感を示した。映画製作者の社会的責務や教育的
意図に反して、このようなスペクタクルを含む性病映画は市や州の検閲に
かけられて、性病映画は商業的映画館から排除されていった。
　性病映画が社会的懸念をうみ検閲されていったことを受けて、政府は性
病映画の人々への影響やその有効性の調査に乗り出していった。その調査
の要請を受けたジョンズ・ホプキンズ大学の行動心理学者ラシュレイとワ

図 2　（0:47:45）

した感染部位（図 2）を見せつけ、
性病に関する医学的知識を教示す
る。今まで無知であった彼女は、病
院で、性病感染の影響の「真実」を
見て、病気への恐怖がせり上げられ
ながら、その医学的知識を獲得し、
性病治療に専念するようになる。観
客は登場人物に心理的に同一化する
のではないが、医学的に無知なヴェ

ラの視線を通して、性病の人体への影響の医学的知識を獲得していく。
　『道の終り』など性病映画の多くは、物語の語りに基づいて、観客を物語に
没入させながらも、ショックや驚きといった刺激を強調する病原体や身体欠損

（皮膚の変形や鼻の欠落）のセンセーショナルなスペクタクルによって直接訴
える露出症的な「初期映画」の特徴を備えていた。それは、顕微鏡カメラに
よる梅毒の螺旋状の病原菌スピロヘータ・パリダの拡大ショットや性病患者
の奇形した身体部分のクローズ・アップを用いることで、性病の原因とその
影響を視覚的に教示し、観客に性病にかかる恐怖心を植えつけて、自由奔放
な性的本能・行動を抑制させようとする予防教育の目論みのためであった。
　しかしながら、これまで述べてきた結核映画や性病映画といった衛生映
画は、医学的知識を持たない人々の精神に、教育装置として、なんの社会
的介在や観客側からの交渉といったネゴイシエーションもなく、一枚岩的
に「接種」していったのであろうか。そこで、次に、衛生映画の規制の視
座から、この受容の問題を検証する。

Ⅲ．衛生映画の分節

⑴　衛生映画の検閲
　衛生映画は、映画産業の社会的責務の産物であったにもかかわらず、1911
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トソンは、男女別、年齢別、エスニシティ・人種別にインタビューやアン
ケート調査を行い、性病映画をみて引き起こす人々の感情や長期間にわた
る人々への影響や社会的影響を検証した。人々の精神へと「接種」し行動
様式を変化させることができると期待されて誕生した性病映画であった
が、彼らはその製作意図に合うような性的抑制の効用を発見することがで
きなかった。つまり、身体欠損などの提示で恐怖心に訴えても長期的な教
育効果がほとんどなかった。また、物語のドラマ形式は過剰な感情的反応
が引き起こされるためにかえって教育効果が薄れるので、物語映画で性病
の問題を扱う必要はなく、ノンフィクションだけで性衛生の知識を正しく
与えることができる、と彼らは結論づけた（Lashley and Watson）。
　ラシュレイとワトソンが疑問視した性衛生映画における長編物語映画と
ノンフィクションとの共存の問題は、10 年代半ばごろからの産業的確立
化や法律・規制の効果による「古典的ハリウッド映画」への収斂化の動向
ともかかわっていた。

⑵　衛生映画のジャンル化
　エディソン社などの映画特許会社が独占禁止法によって没落していく 10
年代なかばごろから、エディソン社などの東海岸の映画会社にかわり、ハ
リウッドで映画を製作しはじめたユニヴァーサル社やフォックス社などの
独立系が映画産業を支配していくようになると、製作―配給―上映を系列
化して、ひとつの会社がその系列全体を統括していった。経常利益だけを
求めた投資家による経営のため、娯楽要素を持ちながらも社会問題を暴露
し観客を陶冶する映画を製作・上映することが徐々にできなくなった。
1910 年代後半には、ハリウッドの映画産業は、検閲による経済的損失を防
ぐために政治的なメッセージや社会問題のある映画を避けて、国内外のす
べての人々に娯楽長編物語映画を提供する「神話の王国（mythical king-
dom）」を構築した（Vasey 13-62）。また、戦後直後、大衆に公開しようと
した性病映画の場合は、その「丸薬」の「副作用」の方が強調され検閲に
かかったことで、性病の主題は、「神話の王国」から消えていくことになった。
　さらに、1915 年に、連邦最高裁が映画における「表現の自由」の保障
を剝奪したことは、映画産業に大きな影響を与えた。最高裁の判決におい
て、映画は「言論」や「出版」ではなく、単なる「娯楽」であり、映画産

業は娯楽を提供するだけの「営利事業」に従事すべき、と定義されたこと
を受けて、ハリウッドでは、社会的に論争が起こる主題を扱うことや物語
映画のなかにノンフィクションを取り込むことが困難となり、娯楽のみの
文化産物の供給に特化することとなった。
　このように、ハリウッド映画産業の経済的合理化や規制の要因により、教
育的役割が捨象され娯楽としての「ハリウッド映画」の規範化が進んでいく一
方で、それまですべての人々に「投薬」可能とされた衛生映画は、「ハリウッド
映画」から周縁化されていき、「エクスプロイテーション映画」や「教育映画」
にサブジャンル化されていった。性病や性などセンセーショナルなトピックを売
りに「ハリウッド」の周縁の映画会社が低予算で製作した「エクスプロイテーシ
ョン映画」は、性の主題では成人男性といった特定の観客だけにしぼったが

（Shaefer）、「衛生教育映画」も、すべての人々 に向けられるではなく、男女別、
年代別、エスニシティ別と、より対象者に合わせて製作・上映されていくよう
になった。一連の衛生教育映画は、性病映画の受容・効果過程の実証研究
を行ったラシュレイとワトソンが結論づけたように、物語形式を排して、医学
的情報を伝えるだけのノンフィクションに重点を置き、主に学校で上映された。
　1920 年代以降、『勝利適者』などの性病映画を製作・配給の協力をした
公衆衛生局は、高校生用の衛生教育映画を製作していった。1922 年に公衆
衛生局によって製作された女子高生や男子高生の性教育映画『少女のため
の身体衛生』（Personal Hygiene for Young Girls）と『少年のための身体衛生』

（Personal Hygiene for Young Men）は、性病の予防に関して、あからさま
に性に関して触れることなく、スポーツをして肉体を鍛えるなど思春期の
性的衝動の抑制の対処法を提示するノンフィクション映画となっている。
　このような性教育などの衛生教育映画が製作され学校などに配給されてい
くにつれて、「衛生教育映画」としてのジャンルは確立していった。それと同
時に、「衛生教育映画」は、1920 年代以降、心理学者などの専門家による「教
育映画」の言説群（Weber; Freeman）やイーストマン・コダック社による
16mm フィルムの導入（Alexander 16）によっても規範化が進んでいった。

お わ り に

　1920 年代、ロックフェラー財団は、アメリカ南部だけでなく中南米諸
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国などの世界中の国々に、公衆衛生教育活動のひとつとして、鉤虫症（亜
熱帯世界の風土病）撲滅キャンペーン映画『鉤虫をはずす』（Unhooking 
the Hookworm, 1920）を輸出した。鉤虫症撲滅キャンペーンは、工業化し
た北部が南部の白人を原住民に見立て、その「不健全」な生活様式を改善
し、彼らを「健全」なアメリカ市民にまで引き上げようとする啓蒙運動が
ともなっていたが、『鉤虫をはずす』は、その医学的知識や予防法をすべ
ての人々の精神に「接種」し原住民を啓蒙できると専属医学専門家は確信
していた。しかし、「南部白人」を登場人物にしたこの映画を実際にみた
南部の黒人観客のなかには「白人の病気」と誤認するものもいて医学的知
見が正確に受け取られない場合が多々あった。だれにでもわかり「普遍的」
とされた『鉤虫をはずす』は、単一ではなく重層化していて、各人種・各
エスニシティに合わせて改編せざるを得なくなった。この黒人観客の『鉤
虫をはずす』の解釈の事例が示すように、当時の衛生映画の意味はそれら
の映画を実際にみる観客のジェンダーや人種やエスニシティや階級の社会
的属性やポジションによって、衛生映画が多種多様に「接種」されていた
ことやまたは「接種」が失敗に終わったことから構築されていた。
　本稿では、衛生映画の規制の視座から、衛生映画の周縁化の軌跡を概観
しただけでなく、衛生映画の受容においては一枚岩的に人々に「接種」する
ことができなかったことを検討した。検閲や受容効果研究に関わった専門テ
クノクラートあるいは実際の観客の受容問題が示すように、衛生映画の受容
は、その時代の社会状況や人 と々重層的に絡み合っていた。とすれば、外か
らの病原菌が当時大量流入したユダヤ人などの可視的なエスニシティと結び
つき、人種・エスニシティの偏見イメージが形成された 20 世紀初頭のアメリ
カ社会のなかで（Kraut）、移民観客自らはどのように衛生映画の意味を構築
したのか、そのせめぎあいをさらに探求していくことも、歴史社会的コンテ
クストを強調する現在の初期映画研究の俎上に載せられるべき課題であろう。

註

1 19 世紀後半の医学界において、写真や映画が導入され視覚イメージが大量に生産・
消費されるという「見えるものの熱狂（frenzy of the visible）」（Comolli 122）の
渦が巻き起こった。医学映画学者のリサ・カートライトは、19 世紀後半以降の
身体内部を可視化したレントゲン線や顕微鏡といった医学・生理学で用いられた

イメージ・テクノロジー装置と交錯するものとして映画を捉え、19 世紀以降の
映画などの視覚化のテクノロジー装置を媒介して身体を記録してきたことが、現
代のわれわれの身体の見方を形づけている、と主張している（Cartwright）。また、
医学の視覚イメージは、見せ物化されて医学界にとどまらず大衆的な消費に供さ
れた。初期ロシア映画学者のツヴィアンによると、20 世紀初頭、大衆に人気を
博した映画館でのレントゲン線映画の上映は、その内容を提供しているのではな
く、目新しさや驚きといった直接的刺激を強調する「見せ物（アトラクション）」
によって、観客の注意をじかに引き付けるものであった（Tsivian）。

2 同じ時期、ヨーロッパでも、大衆に向けて、医科学映画（主にノンフィクション）
が製作され始めた。フランスでは、パテ社やゴーモン社やエクレール社が 1910 

年ごろから第一次世界大戦が始まる 1914 年にかけて製作した「10 歳の子供でも
わかる科学映画」は、顕微鏡カメラによる動く病原体の拡大や早送りによる植物
の成長などの「見せ物」があったために、映画館で人気を博した（Lefebvre）。

3 政府だけでなく、映画会社の性病映画の製作も社会的使命があったと考えられる。
たとえば、ワーナー・ブラザーズ製作の『目を開きなさい』（Open Your Eyes, 

1919）のなかで、性病感染者の統計的数字や性病の感染ルートが提示され、映
画の最後には、「興味を持った人たちは、連邦保健諸機関かニューヨーク保健局
に連絡するべき」という忠告があった（Eberwein 21）。
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懸賞というメディア・イヴェント
―大阪毎日新聞社『トーキー大日本帝国史』の 

脚本コンクールをめぐって

溝渕久美子

は じ め に

　1934 年 1 月 1 日の『大阪毎日新聞』『東京日日新聞』紙上に、大阪毎日
新聞社が、「日本精神作興を目指」す大阪毎日新聞社の五大キャンペーン
の一環として、「発声映画『大日本帝国史』」を製作するために、その脚本
のコンクールを行う旨の記事が掲載された。作家の菊池寛や正宗白鳥、当
時の毎日新聞社の社賓であった徳富猪一郎（蘇峰）が審査員を務め、入選
作には 3000 円の賞金が懸けられ、審査の結果は 1935 年の 5 月に発表さ
れた。1 年以上の時間をかけられたこのキャンペーンは、懸賞という国民
自身をそれに参加させる手段によって国民自身に国史を編ませようとする
試みであり、当時の日本においてまだ比較的「新しい」メディアであった
トーキー映画で表現しようとするものでもあった。
　ところで、メディア史研究者の佐藤卓巳は、「公共性」という視点から
ナチズムを権力による抑圧ではなく、「危機状態における国民の合意形成
運動」であったととらえなおした（佐藤「ファシスト的公共性―公共性の
非自由主義モデル」）。佐藤はナチズム以前の「市民的公共性」が財産と教
養を参加条件としたもので国民の大半がそこから排除されていたものであ
るのに対し、ナチズムは言語と人種を政治的公共圏への参加条件とするよ
り「民主的」なものであったと述べる。つまり、ナチズムは教養と財産に
よる階級の壁を取り払い大衆に政治的公共圏への参加の感覚を与えること
で、「国民的公共圏」を作り上げたというのだ。さらに佐藤は、ナチズム
における公共性の変化に関する議論によって、戦時下の日本における代表
的雑誌であった『キング』がいかに「国民的公共性」を体現する雑誌であ
ったかを論じた（佐藤『「キング」の時代―国民大衆雑誌の公共性』）。
　1931 年の満州事変勃発以降の日本において、懸賞というメディア・イ

ヴェントも、こうした「国民的公共性」を形成するものとして機能したと
考えられる。特に、映画のシナリオや原作の懸賞（コンクール）は、映画
観客でもある大衆が、国家による規制や検閲の後に上映されたテクストを
観賞するだけの存在ではなく、自分たちが見たいもの、作りたいものを執
筆する、映画の作り手としての側面も私たちに提示してくれる。さらに、
懸賞という制度そのものが、募集記事を読んでその内容に同意し、応募条
件に沿った作品を執筆することができる言語リテラシーを持つ者であれ
ば、建前上は教養と財産によって排除されることのない「国民的公共圏」
を体現するものである。つまり、本論で取り上げる『大日本帝国史』のシ
ナリオの懸賞は、人々が単に映画を観賞するだけではなく、積極的に自ら
の国史を編むことで「国民的公共圏」の中で国民国家の形成を行ったプロ
セスとしてとらえることができる事例なのだ。
　では、日本語で書かれた応募要項を読み、自らの手で日本語によって執
筆できる言語リテラシーさえ有していれば、建前上は誰にでも門戸が開か
れている懸賞というメディア・イヴェントにより国史が編纂されたことを
通して、国家と人々と映画の関係についてどのようなことが見えてくるの
だろうか。また映画シナリオとして再構成されて編まれた歴史はどのよう
なものであり、それは当時の国史や国史教育とどのように関わっていたの
だろうか。

Ⅰ．大阪毎日新聞のメディア・イヴェント

　『大日本帝国』の脚本募集以前にも、大阪毎日新聞では日露戦争期から
スポーツ、文化に関わる様々なメディア・イヴェントを行っていた。社会
学者の吉見俊哉は「メディア・イベント」について三つの定義を行ってい
る（吉見）。一つは、新聞社や放送局といった企業としてのマス・メディ
アが企画・演出を行うイヴェントのことである。第二に、マス・メディア
によって大規模に中継・報道されるイヴェントのことで、そのイヴェント
を開催するのは新聞社や放送局であるとは限らない。三つ目に挙げられる
のは、メディアによって中継・報道される過程でイヴェント化された社会
的事件である。本論で扱う『大日本帝国』の脚本募集は、このうち一つ目
の企業としての新聞社が企画をしたメディア・イヴェントにあたる。
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　大阪毎日新聞社では日露戦争期以降、業務担当社員を経て社長となった
本山彦一を中心に様々な「事業活動」が展開された（津金澤）。当時のラ
イバル紙であった朝日新聞社との競争の中で本山は「新聞商品主義」を掲
げ、学術、教育、芸術、スポーツの育成事業に関わる様々なメディア・イ
ヴェントを行っていった。例えば、日露戦争の際に行われた絵葉書の意匠
の懸賞募集（1905 年 4 月）、全国鉄道マイル数競争（1905 年 7 月 15 日か
ら）のようなツーリズム的メディア・イヴェント、1909 年 3 月 21 日に神
戸―大阪間で行われた日本発のマラソン大会などがそれにあたる（大阪毎
日新聞社 111-113）。また、大大阪記念博覧会（1925 年 3 月 15 日から 4
月 30 日、大阪）、こども博覧会（1926 年 1 月於東京、7 月於京都）、輝く
日本大博覧会（1936 年 4 月 10 日から 5 月 31 日、大阪）、政治博覧会（1937
年 4 月 1 日から、50 日間、旧国会議事堂）、輝く技術博覧会（1937 年 3
月 20 日から 4 月 20 日、東京）などの博覧会も大阪毎日新聞社が行った
重要なメディア・イヴェントであった。
　加えて、『大日本帝国』の脚本募集と同様に、毎日新聞社が関わる「運動」
そのものを読者とともに作り上げていくための懸賞も行われていた。例え
ば、同時期に行われた懸賞に、毎日新聞社が鉄道省と共同で提唱したハイ
キング運動を盛り上げるために、「ハイキングの歌」の歌詞を募集したも
のがある（『大阪毎日新聞』1935 年 1 月 25 日：4）。これは、単に歌詞を
募集し、歌を作って流通させるだけではなく、ハイキング運動において読
者自身が歌うものを読者自身の参加によって創作させようという懸賞であ
った。
　こうしたメディア・イヴェントは、まだ『大阪毎日新聞』の購買者では
ない人々の新聞への購買意欲を煽るものであった。また、上記したような
イヴェント以外の様々な販売戦略によって、『大阪毎日新聞』は「大衆の
支持を広く得る新聞」として（大阪毎日新聞社、95）、『大日本帝国史』の
脚本が募集された 1934 年には、『東京日日新聞』と併せて約 280 万部の
発行部数を誇っていた（大阪毎日新聞社、612-613）。大阪毎日新聞社が『大
阪毎日新聞』や『東京日日新聞』において懸賞を行うということは、それ
だけの数の購買者への働きかけになったのである。毎日の定期購読だけで
はなく、公共図書館などでの閲覧も含めれば、懸賞の募集広告はより多く
の人々の目に触れることになったと考えられる。

Ⅱ．発声映画脚本『大日本帝国史』のコンクール

　『大日本帝国史』の脚本募集は 1934 年の元旦に『大阪毎日新聞』の第 1
面に掲載された（次頁図 1）。この懸賞は、前述した通り大手の新聞社と
してそれまでにも様々なメディア・イヴェントに携わってきた大阪毎日新
聞社が、「日本精神作興を目指」す五大キャンペーンの一環として行った
ものである。元旦の第 1 面の中央部分に大きなスペースを割いて日の丸
とともに掲載された記事からは、このキャンペーンの規模の大きさと大阪
毎日新聞社の意気込みがうかがえる。

輝く春が来た。東宮御降誕の瑞雲たなびく大内山に、初日うらゝかに照
り映へる。この尊厳極まりなき皇室を仰いで国民尊崇の目標となし、御
前に伏して民族生活の喜びを感得する。日本精神は、いつからとなく国
民一体を貫く信念になつてゐる。この信念こそ国民活動の原動力であり、
その発現は、まさしく正義の具体化といふべきもの、そこに一点の邪念
なく、いさゝかの曇りもない。日本精神は、寸毫も他を侵さない。侵略
的な帝国主義や、夜郎自大の民族主義と、およそ選を異にする。／今や
各国における国民主義対峙の先鋭化は、かなりの難局を世界の八方に描
いてゐる。日本精神作興はこの難局に向つて春光の煦々たるを浴びせる
ばかりでなく、また国内にあつて、時勢の推移とともに発生する国民生
活に対しての疑義の如きも、日本精神なる明鏡の直映によつて、残りな
く払拭出来るであらう。（『大阪毎日新聞』1934 年 1 月 1 日：1）

　また、上に挙げた「五大計画」を行うにあたって掲載された記事の檄文
から、1933 年 12 月の東宮誕生の祝賀ムードを国威発揚に結びつけようと
していたことと、満州事変以降の日本の政治のあり方が「侵略的な帝国主
義」や「夜郎自大の民族主義」とは異なるものとして『大阪毎日新聞』の
購買者層に説明しようとしていたことが伺える。
　このキャンペーンでは国史映画の製作とその脚本募集の他に、青年や子
供、女性を対象としたいくつかの国威発揚イヴェントも行われていた。伊
勢神宮の所在地である宇治山田市に「次代日本を双肩に荷うて起つべき全
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国青年諸子の代表四百名を招待し」て行う講演会や、「日本婦人の誇りを示」
すための「全国優良青年大会　全国婦人大会」、「日本精神を、この上なく
簡明に、そして美しき極みに象徴する」日の丸を「折に触れ時に応じ、日
夕これを仰拝する大きな運動」として「国旗掲揚のすゝめ」や「童謡『日
の丸の旗』懸賞募集」、『日の丸』講演会」の計画を打ち出した「日の丸を
仰ぐ運動」、「東京、大阪、京都、神戸、名古屋、横浜の六大都市において」
開催する予定の「日本精神大講演会」、「海外発展の最高象徴である」軍艦
旗を海軍記念日（5 月 27 日）に全国の青年団・小学生からの募金で提供
する「軍艦旗献納運動」が計画された。いずれも、単に新聞社が一方的に
何らかの行事を行うものではなく、青年や女性、児童までも巻き込み、そ
の参加を促すものであった。
　このような「日本精神作興」を目指す大阪毎日新聞社のメディア・イヴ
ェントの一環として行われた『大日本帝国史』の脚本募集の狙いを見てみ
よう。

万世一系の皇統を戴いて発展に発展を重ねて来た吾等の国民生活こそ日
本精神を事実の上に具現するもの、この幾多の史実を映画化し、吾等の
祖先によつて発揮せられたる日本精神を昔ながらの声によつて今日に感
得せんとするもの、恐らく未曾有の企図たるべく、そのシナリオを広く
一般に求める。（『大阪毎日新聞』1934 年 1 月 1 日：1）

　つまり、個別の歴史的事件を個別のエピソードとして映画化するわけで
はなく、「吾等の国民生活」が「万世一系の皇統」を戴いて「発展」した
という物語を映画というメディアで構築していこうとするものだったの
だ。1

　やがて、「五大キャンペーン」の一つであった『大日本帝国史』製作の
ための脚本募集は、独立した記事として『大阪毎日新聞』紙上に掲載され
るようになる。したがって、ここからはより詳細に映画製作のねらいや応
募の条件が記載された。どのような意図でこの映画が製作されようとして
いるかを述べた 1934 年 1 月 5 日の記事では、「日本精神作興」に加え、「歴
史」というものの記述や編纂、さらにはそれを啓蒙や教育に用いることが
論じられた。

図 1　『大日本帝国』脚本募集記事（『大阪毎日新聞』1934 年 1 月 1 日：1）
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置き日本建国のはじめから現代に至るまでの帝国発展の過程と、その国
史に現はれた建国以来の一貫した日本精神を描き、単に歴史上の事件を
羅列するに止まらず―たとへば明治時代を描くとしても何々事変、何々
戦争等をそのまま羅列するのではなく、それらの史実を根拠とし、その
史実に現はれた建国以来の日本精神の発露を強調し、日本精神を表現し
ていたゞきたいのです。（『大阪毎日新聞』、1934 年 1 月 5 日：1）

　ところで、『大阪毎日新聞』紙上で『大日本帝国史』という映画が関わ
る懸賞が行われたのは満州事変後の 1934 年であるが、大阪毎日新聞社の
メディア・イヴェントにおいて、映画の利用は明治期からすでに行われて
いた。1908 年 9 月には『大阪毎日新聞』9000 号の記念事業として活動写
真班が創設され、第 1 回大会が浜寺公会堂で行われた。その後、内国通
信部社会部員・橋詰せみ郎（良一）らによって「通俗講演会」として活動
写真の巡回公演が定着していった（津金澤 217-248）。また、1927 年には
大阪毎日新聞社ではフィルム・ライブラリーを開設し、映画の巡回上映の
中で製作・購入された映画のフィルムを所蔵した。1 巻 1 日につき 1 円で

「学校教育、軍隊教育、社会教育を目的とする無料活映会開催の場合に限」
って「学校、官庁、軍隊、公共団体またはこれに準ずる」団体へのフィル
ムの貸出を行い（全日本活映教育研究会 346）、自社主催の会以外の場で
も上映されていた。さらに、「郵券二銭」同封での申し込みで所有する映
画の目録を送付するなど（全日本活映教育研究会 346）、広く人々に利用
されることを前提とした教育映画やニュース映画のアーカイヴとしての役
割も担っていた。大澤浄は、こうした大阪毎日新聞社の映画事業は 1920
年の第一回国勢調査を機に、販売促進的なものから「国民奉仕としての社
会的事業的なもの」へ変化していったと論じている（大澤 220-225）。こ
うした点から、1934 年から 1935 年にコンクールで脚本の募集が行われた

『大日本帝国史』もまた「国民奉仕としての社会事業的なもの」の一環と
して製作されようとしていたのではないかと考えられる。
　加えて、この映画が国内での教育のためだけではなく、対外的な政策の
ために用いることを想定していたことも見逃せないだろう。1934 年 1 月
5 日の募集要項の記事では、「海外版を編集」する計画についても「日本
精神を具象する発声映画大日本帝国史の外国版の編集こそ海外における日

　元旦紙上ですでに発表した通り、日本精神作興を目指す本社のキヤン
ペーンの一事業として、発声映画脚本「大日本帝国史」を募集したこと
は、すでに読者各位の御承知の通りであります。申すまでもなく、国民
の歴史は、国民精神発展の具体化されたもので、日本精神の凝つて形を
なしたのが大日本帝国史であります。この見地から書かれてこそ初めて
真に生きた歴史が見られるでせう。われわれは、こんな生き生きした日
本の国史をわが国民の魂の手記に求めたいのです。
　たゞ文字に書かれた歴史は、往々にして、抽象に堕します。文字を離
れた史書が欲しいのです。昔ながらの光景を目に見、昔ながらの音を耳
に聞くトーキーの組み立てこそこの欲求に応ずる最新の方法であらねば
なりません。それは未だかつて何人もひもとくことのなかつた生気潑剌
たる史書でありませう。
　従つてその教育効果の絶大であることは言を待たない。若き第二国民
は、スクリーンの上にその日本精神をさながらの形に現す歴史を眺めて
全身の血をわかすであらう。一たび歴史教育を通過した成人も、かく生
かされた史書に接して、前に覚えなかつた日本精神の奮ひ起るを禁じ得
ないでせう。さういう意義深遠な大文字の盛られた投稿を広く募りたい。

（『大阪毎日新聞』、1934 年 1 月 5 日：1）

　ここで注目したいのは映画というメディア、しかも 1934 年当時まだ「新
しい」メディアであったトーキー映画を用いて史書を編纂することにどの
ような意義があるかを論じている部分である。文字ではなく、「昔ながら
の光景を目に見、昔ながらの音を耳に聞くトーキー」による国史の受け手
として想定されていたのが「若き第二国民」、つまり青少年であり、彼ら
への教育効果を上げる手段として映画がとらえられていた。また、すでに
学校教育を終えた大人に対してもそれまでに経験したことのない国史とし
ての意義を想定していたのだ。このように、『大日本帝国史』を国史の教
育を念頭に置いて製作しようとしていたことは、この記事の「脚本内容」
を記載した部分からも明らかである。

　『国史教科書の発声映画化』といふのがモツトーです。史実に根拠を
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本国民と日本文化理解の根本資料たるべきものでせう。これほど効果ある
対外文化宣伝はあるまい。われわれは、ここに最大の努力を致したひと思
ひます」と触れられている（『大阪毎日新聞』1934 年 1 月 5 日：1）。

Ⅲ．『トーキー大日本帝国史』懸賞の経過と結果

　次に、この懸賞の経過と結果を見ていきたい。毎日新聞社を挙げてのメ
ディア・イヴェントである『大日本帝国史』の脚本募集は、最終的な審査
結果だけではなく、その経過も折に触れて新聞記事として毎日新聞紙上に
掲載された。『大日本帝国史』は 15 巻の長さの製作が予定され、シナリ
オは 400 字詰原稿用紙 500 枚以内のものが求められた。そのため、応募
者には 1934 年 5 月末日を締め切りにいったん内容の一部を 400 字詰め原
稿用紙 50 枚にまとめさせ、それによって一次審査を行ない、そこでの合
格者に映画化用の完成原稿を執筆させるという方法がとられた（『大阪毎
日新聞』1934 年 1 月 5 日：1）。
　そうした懸賞に関わるいくつかの記事からも、『大日本帝国史』がいか
なる映画として製作されようとしていたのか、またこの懸賞がいかなる意
識のもとに行われ、どのような意味づけがなされたのかをうかがうことが
できる。例えば、1934 年 5 月 10 日、一次審査の締切 20 日前に掲載され
た記事では、「日本精神作興を目指す本社五大計画の一つである懸賞募集
発声映画脚本『大日本帝国史」』予選原稿締切迫る、わが国三千年史の映
画化、この未曾有の画期的事業に向つて参与するの好機を逸してはならぬ」
と投稿を促している（『大阪毎日新聞』1934 年 5 月 10 日：2）。ここでは、
これまでの応募要項を中心に編んだ記事とは異なり、「わが国三千年史の
映画化」という「未曾有の画期的事業」への人々の「参与」ということが
強調されている。しかも、ここまでで応募者の階層やジェンダー、居住地
などの応募資格にあたるものには一切触れられていないことも見逃せな
い。つまり、建前上は毎日新聞を読むことと映画脚本を執筆できる言語リ
テラシーと、「わが国三千年史」を教育用映画として構成できる歴史に関
わるある程度の共通知識を持っている人々であれば、応募資格として社会
的階層やジェンダーなどが問われることはなかったのだ。
　一次審査の一週間前に掲載された記事では、投稿予定の応募者を激励す

るかのように、すでに届いた応募原稿に盛り込まれた歴史的な知識と応募
者の多様性とが語られている（『大阪毎日新聞』1934 年 5 月 24 日：7）。
応募原稿の内容は古事記、日本書紀などを参照したもの、元寇、山田長政
のシャム進出、幕末の黒船来航などの個別の歴史的事件を扱ったもの、「国
史」におけるターニング・ポイントを挿話的に描いて「皇国日本の本体、
日本精神の表現につとめたもの」、満州事変をクライマックスにして「ア
ジアの盟主たるべき日本精神を高調したもの」、平安時代や桃山時代を舞
台にして日本を詩や芸術が盛んな国として描いたものなどであった。応募
者に関しては「その職業においても多種多様、教育者あり、映画人あり、
劇壇人あり会社員等あり、数人の女性さへその中に見出し得る」と職業と
ジェンダーに触れている。特に女性からの応募があったことに対して「い
かにこの計画が各方面の共鳴を得たかを立証し得るであらう」と述べてい
る。
　応募総数 795 名のうち 15 名が一次審査を通過し、後に棄権した 1 名を
除く 14 名によって二次審査が行われた。1934 年の 5 月 15 日に『大阪毎
日新聞』紙上で公表された一次審査の結果のうち、15 名の住所を見ると、
東京や大阪のみならず、富山や岡山、広島といった地方からの応募もあり、
居住地の点においても投稿者の多様性がうかがえる（『大阪毎日新聞』
1934 年 5 月 15 日夕刊：2）。
　『大日本帝国史』脚本の二次審査の原稿投稿は 1935 年 1 月末日に締め
切られ、最終結果は『大阪毎日新聞』1935 年 5 月 9 日夕刊の 1 面に掲載
された。それによると、あらすじによる一次審査を通過した 15 名のうち
1 名が棄権し、残る 14 名によりシナリオ化による再投稿が行われ、当選
に輝いたのは大阪市の田邊章一であった。この時、田邊は 26 歳で大阪の
育英商工学校で国語と習字を担当する教師だった。また、佳作は大阪市で
石油店に勤務していた竹内滋、東京市で製造業を営んでいた免取慶一郎に
与えられた。賞金は当選作が 3000 円で、佳作が 300 円であった。
　以上のように、『大日本帝国史』の脚本のコンクールには、全国各地か
ら社会的階級やジェンダーを超えて応募があり、入選した人々の職業もそ
れぞれ異なっていた。このように、人々は毎日新聞社の「未曾有の画期的
事業」であるメディア・イヴェントに関わることで、社会参加する感覚を
味わったのである。また、この懸賞の題材が国史であることも忘れてはな



32

溝 渕 久 美 子

33

懸賞というメディア・イヴェント

らない。単に社会事業的なメディア・イヴェントに関わっているというだ
けではなく、懸賞の応募者が自らの手で国史を編んでいたということが、
映画とそれを取り巻く人々が国家といかなる関わりを持っていたかという
ことを考える上で重要な点であるからだ。
　また、そうした社会参加の感覚は、国家や知識人、映画産業からの「お
墨付き」を得たことで、政治的にも文化的にもより強化されることとなっ
た。当選結果が発表された二日後の『大阪毎日新聞』紙上で「この国家的
事業に対して」「各方面からの賛辞が続々と寄せられ本事業の完成に対す
る力強い拍車となつて行く」ことが明かされ、当時の文部大臣（岡田啓介
内閣）であった松田源治、安井英二大阪府知事、京都大学の名誉教授であ
った西田幾多郎、さらには城戸四郎や村田実、永田雅一といった映画関係
者からのコメントを掲載している （『毎日新聞』1935 年 5 月 11 日朝刊 11
面）。松田源治は『大日本帝国史』とそのシナリオの懸賞が「括目すべき
国家的事業なりとして満腔の賛意を表し」、当選作の発表に対しては「邦
家のために真に慶賀に堪へざる次第である」と述べており、安井英二はこ
の懸賞の企画に感謝の念を送り、映画の完成への期待を寄せている。映画
製作者の立場からコメントを寄せた村田は「この大きな企てがいよへ実現
されようといふのだから愉快です。監督も日本一流の人を少なくとも四、
五人、俳優は各社からピックアップしてやれば名実ともに空前絶後の映画
となるでせう」と、映画会社の垣根を越えた映画化を提案し、単なる新聞
社のメディア・イヴェント以上のものに位置づけようとしている。
　では、映画で「国史」を構築する試みや当選作はいかなる点が評価され、
どのような作品として世に流通することになったのだろうか。

Ⅳ．『大日本帝国史』と 1930 年代の「国史」

　上でも述べたように、『大日本帝国史』の当選作発表の二日後には、政
治家や知識人、映画関係者からのコメントが『大阪毎日新聞』『東京日日
新聞』紙上に掲載された。以下では、「歴史」という事柄やシナリオの内
容にも触れている西田幾多郎と永田雅一のコメントを見ていきたい。西田
は「近代科学を利用して新しい歴史の知識を広めようといふ御社の今回の
企ては現時勢に極めて意義の深いことである」と好意的に評している。歴

史を映画によって再構成することで、当時の「たゞ考証的に正確」という
だけではなく「生活と共感しその時代を貫いてゐる精神の研究、すなはち
文化史的精神史的でなければならない」という国史に対する社会的要請に
応えることができると考えていたからである。したがって、「事件の動き
や当時の言語風俗が考証を誤れることがあつても精神に訴へるものを持つ
てゐるから、意図は十分達せられる」と述べている。新興映画に入社した
ばかりであった永田は、当時製作されていた「場当たり式な低調な」時代
映画は「真に日本精神を強調昂揚されてゐる作品は皆無」であると述べ、
そういったものに対し『大日本帝国』の映画化は「わが国体の正しい認識
と把握のためには最も適切かつ有力な企てであ」り、「我々の耳に最も近
い史上の実在人物と事件を配したのであるからドラマチックな効果もまた
多分に盛られることだらう」と考えていた。
　これらのコメントから、次の 2 点がうかがえる。『大日本帝国史』を媒
介に構築されようとした「国史」というものが実証主義的な「歴史」とは
異なるということと、したがってシナリオや映画の内容が史実や時代考証
から少々逸脱していても作品の欠点にはならなかったということである。
それよりも、馴染み深い歴史的事件に関わった人間がどのような心理的状
況にありいかなる感情を持っていたかということや、そこから観客がいか
に情動を喚起するかという側面が重視されたのだ。
　当選結果が発表された際の選評では、正宗白鳥が「忠実に史実を追ひ」 

「国学の復興を詳細に描いて日本精神を強調してゐる」点を、徳富蘇峰が「終
りまで少しもだれずに読ませるところ」を、菊池寛が「詩的要素も多分に
盛つ」た「配列の妙」を評価しており（『大阪毎日新聞』1935 年 5 月 9 日
夕刊：1）、ここからも「国史の教科書」として編まれるためには、歴史的
な事実を再構成するのみならず、読者や観客の興味を引くような文学的な
要素も求められていたということが理解できる。
　そもそも当時の国史教育の理念において、国史は単なる歴史とは異なる
ものとされていた。小学校令施行規則第 5 条において「国史ハ国体ノ大
要ヲ知ラシメ兼ネテ国民タルノ志操ヲ養フヲ以テ要旨トス」と規定され、
建国や皇統、国民（歴史的人物）の武勇や偉業の要点をおさえて、それを
道徳教育とすることが国史教育の目的とされている。このことは、国史教
育の実践においても考慮されており、「国史は単なる史実、史伝の研究の
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られる（田邊 351）。「序景」を除く 5 つのパートは当時の「国史」におけ
る歴史区分とも対応するものである（厚生閣編集部 280）。
　このシナリオで重要な点の一つは、明治維新以降の叙述に重点がおかれ
ていることである。書籍にして全 354 ページのうち、明治維新以前が 243
ページ、明治維新から現時、満州国建国までが 111 ページという構成に
なっている。つまり、全体の約 3 分の 1 がいわゆる近代の記述のために
割かれているのだ。このことは、当選作のシナリオが持っているイデオロ
ギーを理解することと同時に、そもそもなぜ 1934 年から 1935 年にかけ
て『大日本帝国史』シナリオの懸賞というメディア・イヴェントが開催さ
れ、政治家や知識人からも評価を得たのかという問題にも関わってくる。
日本文学研究者の成田龍一は、明治維新から 60 年が経過した 1930 年代に、
それまでに目標とされた「近代の達成感」と「問題点」の認識から、近代
日本という国民国家を歴史的に再検討しようとする動きが起こったという

（成田）。つまり、「歴史」を編むこと、すなわち近代日本の歴史的起源の
追及や再解釈を通じて、「国民の物語」が構築されようとしていたのだ（成
田　17）。したがって、この『大日本帝国史』もそうした文脈で理解しな
ければならないだろう。1930 年代の日本において、新聞のメディア・イ
ヴェントとして映画というテクノロジーによって国史が編まれることその
ものが、大阪毎日新聞社のメディア・イヴェント自体の社会事業性に加え、
近代を再考するような歴史を編むこと自体の社会事業性という点でも意義
があるものだったのである。
　また、このシナリオにおける「序景」やラストシーンでのヴォイスオー
ヴァーも、このシナリオにおける「歴史」が 1935 年当時を帰結点として
描かれていることが理解できるという点で見逃せない。「序景」では「悠
久二千六百年の燦たる歴史を持つ日本！　此の日本は、如何にして出来た
か。如何にして発達して来たか。／此の日本を、そだてのばす為、我々の
祖先は如何なる働きをなしたか。／そして、其のあとを承けついで、昭和
の大御代を背負つて立つべき我々に如何なる事を教えてゐるか」という疑
問に答えるためにこの映画が存在しているのだということがまず明らかに
される（田邊 2）。ラストシーンでは「上に一系の天子を仰ぎ、古く汚れ
なき歴史を護り、潑剌たる力を以て飛躍する日本！／此の日本に生を享け
た我々の幸福を、何に譬へる事が出来るか」、「悠久二千六百年！／我々の

みが目的でなく、過去の史実を追体験することによる一つの人生学である」
（厚生閣編集部　1）、「国史教授では史実を報告しただけでは足りないので

ある。必ず国民的感情が伴つてゐなければなら」ず「小学校の国史科は遺
物や文学によつて考証させるのではな」い（鈴木　188-190）などと明言
されている。
　一方で、『大日本帝国史』のシナリオは「国史の教科書」として教育書
や学術書のようなテクストとして扱われた。当選作は『トーキー大日本帝
国史』というタイトルで 1935 年 10 月に共立社から書籍として出版された。
共立社は大学入試のための参考書や、大学生や専門家向けの自然科学や数
学、科学技術、歴史、哲学などの書籍を刊行する出版社であった。『大日
本帝国史』は映画のシナリオではありながら、懸賞の目的の通り、娯楽作
品ではなく教育や啓蒙を行うためのものとしてとらえられたのである。ま
た、この書籍の出版広告を見ても、小説や劇映画のシナリオなどではなく、
上記したような自然科学や歴史、文学論などに関する書籍とともに「単な
る映画脚本」でないものとして掲載されていた（『読売新聞』1935 年 10
月 8 日：6）。2 台詞などの時代考証が史実とは異なりながらも、研究者に
よって書かれた歴史書と同様のものとされるという両義的なテクストだっ
たのだ。
　田邊によるシナリオ『大日本帝国史』は「序景」と 5 つのパートによ
って、神代から満州帝国建国に至る「現在」までの様々な歴史的事件を時
系列に沿って取り上げている。本編を 5 つのパートに分けているのは、
歴史的事件を並べたこの映画が「クライマツクスの連続」であり「全篇を
一度に映写する事は、観客にとつて負担であると思はれる」ため、それぞ
れの間に休憩をはさんで上映することを想定したためである。「序景」は
伊豆沖からの富士山のショットとこの映画の目的を示すヴォイスオーヴァ
ーで構成された導入部となっている。第一篇は神代から平家没落までを、
第二篇は豊臣氏滅亡までを、第三篇では征東軍進発までを、第四篇では明
治天皇崩御までを、第五篇では「現在」までを描いており、歴史的に著名
な人物だけではなく、民衆の視点からも「歴史的事件」を眺めるという体
裁になっている。第五編のラストシーン、つまりこの映画自体のラストシ
ーンでは「序景」と円環を描くように富士山のショットが挿入され、観客
へ「大日本帝国」の構成員としての自覚を促すような呼びかけで締めくく
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祖先は、此処まで日本をそだてゝくれた。／之からは我々の番だ！／祖先
の血と汗とを無駄にしてはならぬ。／光ある歴史に泥をぬつてはならぬ」
と（田邊 352）、映画で描かれた歴史によって 1935 年という地点に向かっ
て「大日本帝国」という国家がどのように「発達」してきたか、それを理
解することによって「現在」の人々がいかに「国民」として振る舞うべき
かを説いている。3 上でも述べたように、小学校令施行規則第 5 条におい
て「国初ヨリ現時ニ至ルマデノ事歴」を国史教育で扱うことが定められて
いた。単に明治維新以降の歴史を描くだけでは、「国史」として機能せず、
明治維新以降の歴史や「現在」について考えるために、明治以前の歴史も
たどっていることが必要だったのである。教育学者の佐藤熊治郎は国史教
育について「科学としての国史は個々の文化を知らしめるだけではなくて、
更にこれを発達の連鎖内に於ける一関節として知らしめ、過去から現在に
至るまでの連続を統一の姿として知らしめる。而してこの統一の姿の中に
霊光となつて現れてくるものは国民の努力の方向となつてをる理念であ
る」（佐藤熊治郎　197-198）と述べているが、こうした歴史観は当選作の
シナリオが体現しているものであった。したがって、田邊章一の描いた『大
日本帝国史』が、作品の審査の過程で明らかにされた他の候補作、すなわ
ち個別の時代や歴史的事実を描いた作品や、詩や芸術といった文化史的な
側面に重点を置いた作品（『大阪毎日新聞』1934 年 5 月 24 日：7） を押し
のけて当選したのは、まさにこうした当時の国史に対する認識に合致し、

「国史の教科書」を映画というメディアで製作するという懸賞のそもそも
の目標を満たすものだったからなのだ。

お わ り に

　以上のように、本稿では大阪毎日新聞社がメディア・イヴェントとして
行った『トーキー大日本帝国史』の脚本の懸賞を追うことで、満州事変以
降の日本において、映画がいかなる公共性を帯びてきたのかを考察した。
単なる販売促進というだけではなく、1920 年代以降には社会的事業的な
性格を持っていた大阪毎日新聞社のメディア・イヴェントに建前上は誰で
も参加することができ、しかも募集された映画脚本は「国史」という国民
国家形成のプロセスにとって重要な役割を担うものであった。映画による

「国史の教科書」の編纂という国家的事業を、懸賞を通じて職業的映画製
作者以外の人々の手で行うことで、大衆を映画製作に参加させるものであ
り、そのことが「映画」という制度に「国民的」な公共圏を形成すること
になったのだ。ただ、1 年半にわたって行われ、コンクールの当選作は書
籍として出版までされるという大規模なメディア・イヴェントであったに
もかかわらず、『大日本帝国史』の映画そのものは製作されたかどうかは
不明である。
　しかし、たとえ映画化が実現されなかったのだとしても、本論で扱った
事例は、映画を通じた人々と社会や国家との関係を考える上で重要なもの
であると考えられる。そもそも懸賞とは、応募者にメディア・イヴェント
そのものへの参加の感覚を与えるだけではなく、それが入選や佳作となっ
た際には、受賞者たちに大きな喜びをもたらすという人間の情動に関わる
問題に触れることとなる。シナリオ「大日本帝国史」の当選作発表の際に、
選外佳作となった作品の 2 名の作者のコメントも載せられた。そのうち
の一人である大阪市の武内滋は予選通過の際の「感激」について言及し、
もう一人の東京市の免取慶一郎は前年に死去した恩師と「この喜び」を分
かち合いたいと述べている（『大阪毎日新聞』、1935 年 5 月 9 日）。これら
のコメントからもうかがえるように、莫大な時間や労力をかけて作品を完
成させ、それを投稿することでもたらされる社会事業への参加の充実感や、
さらに社会的な評価を受けたことへの喜びは何物にも代えがたいものであ
っただろう。「懸賞」というものはそうした人々の情動への働きがより強
いメディア・イヴェントでもあるのだ。そして、国民国家の形成に関わる
ようなものであった場合には、それが必ずしも国家から強制されただけの
ものではなく、「国民」もまた既存のイデオロギーに触れ、それを消化し
内面化しながら自らの手で積極的に映画に関わるそうしたテクストを編み
出すというサイクルを提示していくものとしてとらえなければならないだ
ろう。

註

1 大阪毎日新聞社では、社の事業として国史教育の必要性を訴え、国史の編纂を行
おうとしていた。1929 年 4 月に大阪毎日新聞社の社賓に就任した徳富蘇峰（徳
富猪一郎）は修史事業費をもらって近世日本国民史に関する寄稿を行う契約を交
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わしており、大阪毎日新聞紙上で執筆を行っている（大阪毎日新聞社 267-269）。
2 この広告が『大阪毎日新聞』『東京日日新聞』だけではなく、『読売新聞』といっ

た他社の新聞紙上にも掲載されていたことからも、『大日本帝国史』の脚本の懸
賞が、一つの新聞社のメディア・イヴェントという枠を超えて波及したことがわ
かるだろう。

3  『大日本帝国史』のラストシークエンスで用いられる唱歌は昭和 10 年に行われた
大日本国民音楽協会の懸賞で一等になったものである。
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「植民地発コクゴ映画」における 
二重言語問題と女優の表象

――大東亜映画圏の「国際的女優」はいかに誕生す
るか

李　敬　淑

Ⅰ．「植民地発コクゴ映画」とは何か――朝鮮映画とダイグロシア

　一人の個人あるいは一つの社会が二つの言語を持つ状態――即ち、二つ
の言語の併用――を、英語ではバイリンガリズム（bilingualism）または
ダイグロシア（diglossia）という。前者はラテン語から、後者はギリシャ
語から由来したが、両方ともに語源的には「二つの舌（double tongue）」
という意味である。とはいえ、この二つの用語が全く同じような意味合い
で使われるわけではない。バイリンガリズムとは、個人または社会が二つ
の言語を使用する上で、その二つの言語が社会的機能の面で差別的でない
場合を指す。一方、ダイグロシアは、特定の場所や状況に特定の言語を差
別的に割り当てる状態、つまり「言語の位階化」が意識的・無意識的に行
われている状態を指している。
　本稿は、このようなダイグロシア的言語秩序が具現された映画史的な時
空間としての朝鮮映画界に着目する。1 朝鮮映画が日本語と朝鮮語のダイ
グロシア状態に入ったのは、1940 年頃 2 であった。1940 年当時、日本語
解読者が全朝鮮人の 16％にすぎなかったものの（近藤 199-200）、映画『授
業料』（1940）――学校では日本語を、家庭では朝鮮語をという日常的な
ダイグロシア状態が描かれた――には日本語のセリフが押し入れられた。
それ以来、朝鮮映画で日本語のセリフが朝鮮語の字幕無しで発話される頻
度は増えていく。朝鮮人志願兵訓練所を物語の空間にした『勝利の庭』

（1940）が日本語発声で全面的に製作されたのみならず、『志願兵』（1940）、
『家なき天使』（1941）、『半島の春』（1941）など、日本語のセリフが使わ

れることが相次いだのである。

　現在の視点に立って見れば、上記の映画中の日本語は、概ね不必要な状
況で乱発され、適切とはいえないものばかりであった。だが、1943 年以
降の朝鮮映画は、社団法人朝鮮映画製作株式会社（以下朝映）の設立

（1942.9.29）、即ち製作会社の一元化が断行されたことによって全て日本
語で製作されるに至る。この際、朝鮮語は、ただ被植民地人としての身分

（identity）及び文化的な「朝鮮色」が提示される場合に限って制限的に使
われた。3 つまり、朝鮮人俳優の口から発話される朝鮮語が、むしろその
映画の「新鮮な飾りもの」になり、その「例外」を除いたすべてが日本語
発声で処理される映画がつくられるようになったのである。
　勿論「内鮮一体」というイデオロギーのもとで、外地朝鮮においてすで
に日本語が日常的に触れられていたことを考えると、朝鮮映画に日本語が
使われることは奇妙ともいえない「現実の反映」であったかもしれない。
だが、外地人（朝鮮人）の皆が何の差し障りもなさそうに帝国の言語を駆
使する「映画中の朝鮮」が「現実の外地＝朝鮮」を屈折させたものだった
のは否めない。また、その屈折された朝鮮を表象するため、多くの朝鮮人
俳優達は、次の例のように、「抑圧された母国語」と「強要された国語」
のはざまで苦心していた。
　たとえば、『望楼の決死隊』（1943）に出演した田澤二（ジョンテクイ）
は、脇役で日本語セリフが少なかったにもかかわらず、「一言の日本語セ
リフを撮影するに当たって 3 時間もかけなければならなかった」（「『望楼
の決死隊』を中心に活劇映画を語る」93）と述懐している。また、映画『君
と僕』（1941）に出演した沈影（シムヨン）は、撮影当時を回想するにあ
たり、「国語（日本語）がうまくなくて大日方さんや日夏さんに色々学んで、
むりやりに、しかし熱心に」（「半島愛国映画『君と僕』の出演者を中心に」
124）日本語演技に挑んだと語る。そして、彼は「むりやりに」しかし「熱
心に」日本語を学んだ結果を見せるかのように『望楼の決死隊』（1943）
で子供たちに「日本語」を教える「朝鮮人の国語先生」に扮する。沈影は、
朝鮮人の子供として設定されている生徒達に、「ピンポウぢゃないビンボ
ウだ」と、日本語の発音を直して何度も練習させる。しかし、実際にその
生徒達は日本内地の子役達であり、半島人の俳優が内地人の発音を直して
いたわけである。田澤二と沈影のこのような事例は、この時期朝鮮人俳優
達が持たざるを得なかった「二つの舌」がいかにアイロニカルなものであ
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ったかを示していると言えるだろう。
　「植民地発コクゴ映画」とは、その「二つの舌」を持つ映画、その中で
も植民地朝鮮の映画界が製作に携わった二重言語映画を指す。川崎陽が指
摘したように（12-20）、「単純なる言語としての日本語」、即ち能力として
の「日本語」と、「『国家』、『国民』に対し責任を負う言語としての日本語
の精神的な側面」を強調する「国語」とは、必ずしも合致するものとは言
い難い。したがって、「コクゴ映画」とは、単純に「日本のナショナルラ
ンゲージ（national language）＝国語」たる日本語で製作された映画を指す
言葉ではなく、「（母語でない）コクゴ＝外地人の日本語」でつくられた映
画を意味する。これは、「国語映画」という当時の用語から借りたもので
はあるが、内地の日本語と植民地のそれを区別するため、本稿では「コク
ゴ映画」とカタカナで表記することとする。それに「日本内地でも上映さ
れた朝鮮映画」という意味を加えたのが、「植民地発コクゴ映画」という
用語だと定義する。
　この「植民地発コクゴ映画」は、二重言語の処理方式によって大きく二
つに分けられる。一つは、全朝鮮語発声、あるいは日本語・朝鮮語発声で
製作され、その朝鮮語の発声部分にコクゴ字幕が付けられた、いわば「植
民地発コクゴ字幕映画」である。「植民地発コクゴ字幕映画」は、1943 年
以前、つまりすべての映画製作会社が強制統廃合され、朝映のみによって
映画製作が行われるようになる前につくられた。二つ目は、植民地の俳優
達が母語ではない日本語で発話する全日本語発声映画、即ち「植民地発コ
クゴ発声映画」である。この「植民地発コクゴ発声映画」には、たまたま
朝鮮語が使われる場面でも字幕が付けられていない。これらは、1943 年
以降、朝映によって製作された。
　本稿は、「植民地発コクゴ映画」が上で述べたような日本語と朝鮮語の
二重言語状態、即ち「ダイグロシアの時空間」に置かれていたことを前提
としたうえで、「二つの舌」を持たせられた、朝鮮人女優「文芸峰（ムン
イェボン）」に注目するものである。文芸峰は、1932 年にデビューして以
来、「三千万人の恋人」と呼ばれ、朝鮮映画界を代表するスター女優とし
て生きた人物である。4 本稿は、この文芸峰の表象が「植民地発コクゴ映画」
に関わっていかに変化していくのかについて、言説の側面から検討するも
のともいえる。とりわけ、文芸峰の事例を手掛かりとして注目したいとこ

ろは、二重言語問題と朝鮮映画界の国際進出への欲望がいかなる関連を持
っていたのかである。これは、大東亜映画圏 5 の植民地女優が国際的女優
として誕生することにまつわる、いわば帝国言語と植民地言語の力学関係
を論じることを意味する。

Ⅱ．映画『旅路』（1937）と国際進出への欲望――原節子という鏡

　門間貴志は 2012 年に発行された『朝鮮民主主義人民共和国映画史』に
おいて越北以後の文芸峰に言及している。彼によると、1985 年、朝鮮総
聯結成 30 周年を記念して、総聯映画製作所が北朝鮮本国との合作映画の
製作を試みたのに伴って、文芸峰が日本を訪問したという。当時の日本の
映画雑誌がこれを記事としてとりあげることはなかったと彼は書き加えて
いる（90）。門間が言ったように、文芸峰が「朝鮮民主主義人民共和国の
女優」として日本を訪問したのはこれが初めてかもしれないが、「植民地
朝鮮の女優」としては、そうではない。文芸峰はすでに 1937 年 2 月と
1938 年 5 月の 2 回にわたって日本内地を訪問し、当時のメディアはこれ
を取り上げ、朝鮮人スター女優の「上京」（「半島のスター達、東京に上京！」
4）と表現した。次の引用文は、その 1 回目の「上京」の際に書かれたも
ので、映画『旅路』（1937）封切当時の様子が見て取れる。

　ソウルの街で最近広まった言葉――「『旅路』が 45 万ウォンを儲けた」
と。「『旅路』を上映した明治座は開館以来見たことのない超満員、連日
超満員だ」と。「その満員の八割は朝鮮の人達だ」と。「文芸峰の人気は
空に輝く星のようだ」と。このような色んな噂を胸に抱いて、私は名作

『旅路』のスター文芸峰嬢に会いに明治座の「楽屋」に伺った。入口の
左右には高麗配給所やその他、色んな所から送られた花輪がさんらんと
並べられていた。（「『旅路』と文芸峰」13、下線引用者）

　上の引用文には、「明治座」、「連日超満員」、「八割が朝鮮の人達」、「高
麗配給所」と記載されている。従って、映画『旅路』が「明治座」、つま
り東京の常設上映館で公開されたことが分かり、興行成績も「連日超満員」
の成功をあげたと記録されていたことが分かる。そして、その成功を高麗
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映画社の前身である高麗配給所が注目していたことも見逃せないところで
ある。
　高麗映画社は、後に映画『授業料』と『家なき天使』に文芸峰をキャス
ティングした映画製作会社である。高麗映画社の李創用（イチャンヨン）
は、1931 年新興キネマ技術部に入社し、日本映画界の先進的な撮影術を
学んだ（「朝鮮映画人略伝」42）が、1934 年朝鮮に帰ってからは映画配給
者として活動した。彼は、1937 年高麗配給所の設立以来、戦時下映画の
狭小な市場を植民本国の日本まで拡張しようとする方向性 6 を取ったた
め、現在では「『大東亜』を夢見た植民地の映画企業家（『高麗映画協会と
映画新体制』196）」として評価されている。これは、映画『旅路』が日
本内地で封切られることに、朝鮮映画の国際進出という企画が関わってい
た可能性を示唆している。
　ところで、そのような企画は、配給の担当会社のみならず、製作会社も
持っていたように考えられる。映画『旅路』の製作会社である聖峯映画園
の設立背景及び製作映画の数々がそれを裏付けるからである。聖峯映画園
は、洪燦（ホンチャン）という人物が「朝鮮映画の企業化」をスローガン
に設立した。洪燦は、解放（終戦）後、反民族行為処罰法によって拘束さ
れた親日派映画人として知られているが、その「親日」という嫌疑には、
彼が日本帝国との合作映画づくりに積極的かつ主導的に臨んだことが影響
した（イスンジン他 357）。『旅路』は、聖峯映画園が内地（新興キネマ）
との合作に初めて挑んだ映画であり、二番目の映画『軍用列車』もまた東
宝映画会社との合作であった。『旅路』の演出は、李圭煥（イギュファン）
と鈴木重吉の共同で行われ、二人は李圭煥が新興キネマ社に留学した時、
縁を結んだ師弟関係にある。また、文芸峰はこの映画について「最初から
外国に送るつもりで（「『旅路』と文芸峰」14）」製作されたといい、「ドイ
ツ、アメリカ、フランス、イタリアに輸出が予約されている（南宮玉 8）」
という記録が残っている。
　要するに、映画『旅路』は、「内地との協力を根幹とする朝鮮映画の企
業化」（洪燦）と「朝鮮映画の国際進出」（李創用）を試す最初の本格的合
作映画である。金麗實はこうした『旅路』の製作をめぐって、「日中戦争
勃発後、生フィルムにも 2 割の税金が付加され、費用増加の打開策とし
て合作が注目を浴び（143）」た結果だと述べた。だが、合作は「経済的

な理由」のため「仕方なく」行われたというより、上述したような朝鮮映
画人達の企画に符合する一種のチャンスとして、それが認識されたためだ
と考えられる。そして、ここで重要なのは、何故「この時期」にそのよう
なチャンスが得られたかにある。次に引用する記事は、この時期における
朝鮮映画界の事情を説明している。

　曩
さき

に朝鮮に於いては思想統制の立場から映画上映に対し、洋画統制を
断行し昭和十年十月より番組の三分の一を、昨年十月よりはその二分の
一を国産映画に限定した結果、意外にも邦画配給不足を來し朝鮮映画の
製作企画を促進した。（「『朝鮮映画』躍進」3、下線引用者）

　かつて、外画禁輸が喧しく論じられた頃、即ち、一昨年から昨年にか
けては、この時こそ朝鮮映画の真価を発揮すべき時とばかし、朝鮮映画
界は潑刺として動きかけた。『旅路』『軍用列車』を契機に様々な企画が
方々で立てられ、朝鮮映画は華やかな前途をもつかのやうな観を呈した。

（水井「岐路に立つ朝鮮映画」4-5、下線引用者）

　上の引用文には、外画の上映禁止による配給不足の問題と、それによっ
て朝鮮映画の製作が促されたことが記されている。つまり、外国映画の代
替物として朝鮮映画が台頭したことにつれ、朝鮮の映画作品が朝鮮以外で
上映できる本格的なチャンスが設けられるようになったのである。そして
そのような配給市場の変化は、1935 年 10 月から徐々に始まって 1937 年
10 月からは加速したものと理解できる。これは、「映画そのものには別に
悪いところがない」（「朝鮮映画、大阪で上映禁止」6）が、「半島人の同化
運動を阻害する恐れがある」（「大阪府内の朝鮮映画上映禁止問題」2）と
いう理由で朝鮮語トーキー映画が上映中止された 1936 年の事例を考える
と、配給政策上、大きな変化があったことを示唆している。そして、この
ような変化は、「希望の時代」（水井「岐路に立った朝鮮映画」4）、「蘇生
の時期」（李創用「朝鮮映画の将来」3）と捉えられ、朝鮮映画界に反響を
起こし、その第一線で映画『旅路』が作り上げられたのである。
　こういう背景で製作に入った映画『旅路』は、日朝合作映画という名に
ふさわしく、朝鮮では 1937 年 4 月、内地ではコクゴ字幕とタイトルを入
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れて同年 5 月に封切られた。そして、その録音のため、文芸峰は日本の
新興キネマ社のスタジオを訪ねた。次の引用文は、その時のことを記録し
ている。

「入江たか子に会ったと？」／「はい、ちょっと。」／「その印象は？」
／「そうですね…。彼女がすごく忙しかったです。何か撮影があっても
のすごくせわしい時で、それでちょっとだけ会いました。（中略）暇が
なくて、ただの記念撮影だけで終わりました。」／「水谷八重子も？」
／「はい。彼女ともちょっとだけ会いました。」（中略）「スタンバーグ
が「来て」というと洋行しますか。『新しき土』の原節子をファンク博
士がドイツに招いて第二作を撮っているように、昨年ソウルに来て文嬢
を激賛していったスタンバーグが、今回の『旅路』を観て「英国倫敦フィ
ルム」みたいな所で撮るから来て、と言ったら行きますか。」／「ああ、
あまりにも夢みたいで…。」／「どうして？」／「そんなことあります
かね。」／「不可能なことではありませんよ。映画批評家が皆、原節子
に比べ文嬢が容貌も演技もずっと良いと言っていますからね。」／「ああ、
何をおっしゃいますか…。」／「今度『旅路』が成功したから、これか
らはその映画が半島の天地を巡り回って、日本を回って、中国、米国、
英国など、世界を回って数十万ウォンを儲けると、文嬢一人くらい世界
留学をさせられないわけがないでしょう。」／「また、夢…。」（「『旅路』
と文芸峰」14、下線引用者）

　上の引用文に感じられる第一印象は、文芸峰が「入江たか子」や「水谷
八重子」などの日本の女優たちに「忙しい」ということであまり相手にさ
れなかったことである。だが、それにもかかわらず、このインタビュー記
事を作成した朝鮮人記者は、文芸峰が日本演劇・映画界の大スターに会っ
たということでかなり興奮しているように見える。また、記者のそのよう
な興奮は、「原節子」との比較によってエスカレートしている。記者は「『新
しき土』の原節子をファンク博士がドイツに招いて第二作を撮っている」
と誤解しているが、彼にとってはその真偽は別に問題になっていないよう
である。なぜならば、文芸峰は「容貌も演技もずっと」原節子より「良い」
ため、「世界留学」も問題ないはずだからである。

　これは、植民地朝鮮の女優が「国際的な女優」として「想像」されるた
めには、「植民母国の国際的な女優」、即ち原節子という帝国の尺度が必要
であったことを逆に証している。この時点の文芸峰が、原節子という鏡に
投影する方式で表象されるのは、その方式でなければ、「国際的女優」な
るものをどう夢みればいいかすら分からなかった植民地映画界の現実を反
映していたといえる。そして、よく知られているように、『新しき土』の
原節子が西洋にも受け入れられた「国際的女優」として表象された裏側に
は、ナチスドイツの映画宣伝政策と川喜多長政の代弁する日本映画の海外
進出への欲望が潜んでいた。ファンクが原節子の身体を借りて描き出した
日本女性なるものが、異国趣味の神話に囚われていた西洋人監督によって
屈折されたものであったことを考えると、文芸峰の投射された帝国の鏡は、
そもそも歪んだものに過ぎなかったのである。

Ⅲ．「国民」から疎遠になること――文芸峰のコクゴ問題

⑴　「植民地発コクゴ映画」をめぐる言説
　文芸峰の出演作品の中、「植民地発コクゴ字幕映画」に該当する映画は、

『旅路』（1937）、『軍用列車』（1938）、『授業料』（1940）、『志願兵』（1940）、
『家なき天使』（1941）、『君と僕』（1941）の総 6 篇がある。そのうち、フ

ィルムが現存しているものは、4 篇（『軍用列車』、『志願兵』、『家なき天使』、
『君と僕』[24 分分量 ]7）である。また、「植民地発コクゴ発声映画」とし

て分類可能な文芸峰の出演作は、『若き姿』（1943）と『太陽の子供達』（1944）
の総 2 篇がある。同じ時期、朝映によって製作された『朝鮮海峡』（1943）
は、全日本語発声でつくられたが、朝鮮だけでの公開を意図して企画され
たため、内地での上映はなかった。したがって、『朝鮮海峡』の場合は、「コ
クゴ発声映画」とは言えても、厳密には「植民地発コクゴ発声映画」とい
えない。文芸峰のコクゴ演技の確認できる映画は、『太陽の子供達』が現
存していないため、『若き姿』と『朝鮮海峡』のみになる。
　「植民地発コクゴ映画」が公開されはじめた時期 8、文芸峰は植民地朝鮮
の俳優として内地で最も認知度の高い女優であったと推測される。これは、
映画『旅路』が、キネマ旬報の主催した優秀映画投票の 12 位にランクイ
ン（太田 12 ～ 13）したことから分かるように、外地朝鮮の映画として内
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地で初めて話題になった「記念碑（清水晶 123）」的な作品であり、その
主演が彼女であったことに起因していると考えられる。また、それに加え
て「半島の代表的スター文芸峰が大船映画に出演するという計画もある」
と噂され、「文芸峰に対しては改めて紹介する必要はない」とまで言われ
るようになったからである（「『授業料』広報記事」6）。
　しかし、文芸峰が主演した「植民地発コクゴ映画」の道は、彼女の有名
さに比して、順調なものではなかった。特に、使用言語の問題は、朝鮮内
外の批評家達に頻繁に批判されるに至る。その批判の的は、次の引用文か
ら読み取れるように、まず「植民地発コクゴ映画」に付けられている字幕
に関してであった。

　なほ、さらでだに無感情なこの映画の味気なさを助長するものに、朝
鮮語を知らない私には、スーパー・イン・ポーズの訳文の甚だしい拙劣
があつた。今となつてはもう実例を思ひ出すことは出来ないが、ひどく
ごつごつした直訳で、まるで会話になつてゐない様な語句が無造作に並
べられてゐたといふことだけを身にしみて憶えゐる。（清水晶 123、下
線引用者）

　上の引用文で清水晶は、「朝鮮語を知らない」のに、字幕まで洗練され
ていなかったため、映画を観るのに大変不便であったと不満を述べている。
彼にとって朝鮮語発声のシーンに添えられた「訳文の字幕＝コクゴ字幕」
は「拙劣」なもので、映画の「味気なさを助長するもの」に過ぎない。そ
ういった不満が重なるにつれ、朝鮮映画にも日本語を使用すべきだという
意見が、次のように出始めるようになる。引用文は「朝鮮映画の現状を語
る」という座談会から八木保太郎の言語問題発言をまとめたものである。

　現実の都会生活では日本語を使用してゐるのだから、映画の中でも日
本語を挿入しやうじやないかといふ機運になつてゐる。強いて、朝鮮民
族といふ殻の中に閉じ込まずに、内地の映画人の協力を悦んで受けやう
ではないか、といふ気分が動き出してゐる。（中略）この言語問題は、
朝鮮映画の内地進出から見ても重要である。（中略）日本の一方言映画、
地方色映画としての朝鮮映画といふ企画も考えられるのではないだらう

か。（中略）今までの朝鮮映画は、絶対に朝鮮語でなければならぬとい
うことにこだわつてゐたために、内地への進出が遅れたとも云えるので
あらう。（中略）八木氏は、朝鮮映画の中に言語を、出来る限り日本語
にすべきだ、といふことを主張した。つまり、一方言としての朝鮮人の
日本語をどんどん取り入れるのだ。これは、文化面や政治的関心から離
れて、企業的な立場から出発しての理論だと云ふ。（120-127、下線引用者）

　八木は、映画『授業料』の脚色をつとめ、朝鮮で製作された映画として
は初めて日本語のセリフを大幅に取り入れた。彼は、上の座談会で「朝鮮
民族といふ殻の中に閉じ込まずに、内地の映画人の協力を悦んで受けやう
ではないか」と述べながら、朝鮮映画でも日本語を使用すべきだと主張し
ている。このような「言語問題は、朝鮮映画の内地進出から見ても重要」
なことで、「企業的な立場から」、即ち映画市場を確保するためにも必要な
要件の一つだと語っている。また、彼は「朝鮮人の日本語＝一方言」と認
識すべきであると同時に、「朝鮮映画＝日本の一方言映画、地方色映画」
とみなすことを唱えている。彼のこの発言の底には、「朝鮮人の日本語＝
方言としての日本語」、ゆえに「朝鮮人の日本語」は「方言」という修飾・
前提無しでは「日本語（国語）」に含められないものという認識が敷かれ
ている。この「国語になりきれない日本語」こそ、「コクゴ」と言えるも
のであろう。
　要するに、八木のこのような主張は、朝鮮映画における発声言語が、文
字どおりに「コクゴ」でなければならないうえに、それによって「朝鮮映
画＝朝鮮民族の映画」ではなく、「朝鮮映画＝日本帝国の地方映画」を目
指すべきだというものであった。これは、「植民地発コクゴ映画」におい
て日本語の使用を全面化することを意味している。そして、それは「植民
地発コクゴ字幕映画の終焉」への予告が告げられたことにほかならない。
言い換えれば、朝鮮人俳優達にとって、朝鮮語で喋ってコクゴ字幕でそれ
を補う「植民地発コクゴ字幕映画」の時代が終わっていくことを意味した
といえる。もう彼らはコクゴで演じなければならない。それは、「二つの舌」
を持つこと、ひいては「舌そのものを切り替えること」であったのは言う
までもない。
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⑵　「植民地発コクゴ映画」における文芸峰のコクゴ演技
　さて、このような言語環境の変化の中で、「朝鮮映画の国際進出」とい
う欲望とともに表象された文芸峰は、どのような道を歩んでいくことにな
るのか。次の引用文は、それに対する興味深いヒントを提示している。

　『旅路』に主演した文芸峰はこれによつてその美貌を認められ、その
古典的な顔容は内地の諸家の称賛を博した。文芸峰はその顔容の如く性
格も清楚で、女性として非難すべき点は尠い。又黒白の面で見るよりも
ふかぶかとした魅力ももつてゐる。
　内地のみならず、かつてスタンバーグが朝鮮を訪づれた時「東洋一」
と激賞したし、『東洋平和の道』の張迷生が尋ねた時も、この女優を使
つて一本撮影したいと賞揚した。
　然し、彼女は国語に堪能ではない。（水井「朝鮮映画製作界をかへり
みて」90-91、下線引用者）

　この引用文で水井は、文芸峰の美貌や性格、魅力について触れたうえで、
スタンバーグや張迷生も彼女を認めたという。つまり、水井は 1936 年（ス
タンバーグ朝鮮訪問）や 1938 年（張迷生の言及）時点の文芸峰について
知っていて、それが「国際的な女優」として期待されていた時期であった
ことも認識しているようにみえる。ところで、彼女に対して肯定的に述べ
てきた水井は、次の段落では「然し、彼女は国語に堪能ではない」と記し
ている。そしてこの段落にはこの一文しか書かれていない。このように、
水井がこの一つの段落を文芸峰のコクゴ能力の不足を指摘することに使
い、わずか一つの文で段落をくくったのは、どのようなメッセージを持つ
か。上の引用文が掲載された 1942 年の時点まで、彼女の目に写った文芸
峰のコクゴ演技は一体どのようなものであったのか。
　結論からいうと、フィルムの確認できる「1943 年以前の植民地発コク
ゴ映画＝植民地発コクゴ字幕映画」で、文芸峰は一回もコクゴを喋ってい
ない。ゆえに、少なくとも映画を通して、水井が文芸峰のコクゴを聞いた
ことはないはずである。これは注目しなければならない事実であろう。日
本語か朝鮮語かの言説をめぐってメディアでの論争が絶えず、共演する朝
鮮人俳優達みんなが少しずつ日本語のセリフを発話していく中、彼女はた

だの一度もコクゴを口にしなかったのである。朝鮮鉄道の重責がコクゴで
語られる中（『軍用列車』）でも、朝鮮人志願兵制度実施に「これが私の希
望でした」というコクゴのセリフで感激を表わす朝鮮人青年の婚約者に扮
する中（『志願兵』）でも、彼女は常に朝鮮語を話す。「もう駄目だ」、「ど
うしたの」、「分からない」、「うまい」など、日常的な会話の場面でコクゴ
を交ぜる朝鮮人俳優達が登場し、最後には声を上げて「皇国臣民の誓い」
を斉唱する映画（『家なき天使』）でも文芸峰は「朝鮮語の舌」しか使わな
いのである。
　これは、非常に意外なことだと言わざるをえない。なぜなら、この時期
の文芸峰は、朝鮮人女優として最も認知度の高い人物であったのみならず、
国際的女優への成長が期待されたゆえに、内地との合作映画にほとんどす
べてといえるくらいに出演していたからである。「植民地発コクゴ映画」
が数多く企画・製作され、他の朝鮮人俳優たちが二重言語問題で苦戦して
いても、彼女だけは決してコクゴ演技をしなかった（正確にいえば、彼女
にはそれができなかった）。したがって、水井が 1942 年時点で「然し、
彼女は国語に堪能ではない」と云ったのは、「植民地発コクゴ映画」にお
ける文芸峰のコクゴ演技をみてその出来栄えについて評価したのではな
い。それより、水井は『旅路』で有名になり、世界的な映画人たちに認め
られたこの植民地朝鮮の女優文芸峰が、「帝国の言葉」に無能なことに戸
惑っていたのである。ゆえに、水井がそれ以上の言葉を付け加えなかった
のも無理ではない。
　このような文芸峰もさすがに「植民地発コクゴ発声映画」時代、即ち
1943 年以降に入ってからは、コクゴ演技から逃げられなくなった。「植民
地発コクゴ字幕映画」の字幕が、コクゴを喋らない文芸峰を主演にキャス
ティングしてくれた最後の防御網であったと言えるなら、その最終防御網
がなくなったからである。しかし、現在彼女のコクゴ演技の確認できる映
画、即ち『若き姿』と『朝鮮海峡』に見える「文芸峰のコクゴ」は、「コ
クゴ映画」という名を欺くものであった。
　映画『若き姿』で彼女は、脇役とはいえ、「いらっしゃいませ」と「え、
たったそれだけなの」というセリフしか言わない。朝鮮人志願兵の母親に
扮した彼女は、息子からの手紙を持って帰ってきた夫を迎え、日本語で書
かれた手紙を偶然同席していた隣の婦人に読んで貰う場面のセリフだっ
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た。手紙のことを話題にしてコクゴで話し合う 3 人の朝鮮人俳優達に溶
け込むことが出来ず、彼女は手紙を手に持って隣の部屋に一人で移る。そ
してカメラは何とも解釈しづらい表情をしている彼女の顔をクローズアッ
プする。同じく 1943 年に朝鮮のみで公開された全日本語発声映画『朝鮮
海峡』でも文芸峰にはあまりセリフが与えられず、やはり顔のクローズア
ップが主になっている。ここでは主演をつとめ、映画『若き姿』よりは多
くのコクゴ演技を消化してはいるが、できる限りセリフを排除し、表情の
演技でシーンを構成しているのが明らかに見える。それにしても、映画『朝
鮮海峡』における文芸峰のコクゴ演技に対する評価は、次のように厳しい
ものであった。

　用語を全部国語にしたのは当然なことであるが、国語指導にはより慎
重な考慮が必要なのではなかったか。発音の無理や会話の不自然さは一
朝ではどうしようもなく、かえって朝鮮色を表わすには効果的かもしれ
ない。だが、不自然な中で日本女子の真似をし、嬌声を発するのはどん
なものかと思われて、非常に心地悪く、いっそ日本で日本俳優達の録音
を借りたほうが結果としては賢明ではなかったのか。（李春人 52、下線
引用者）

　上の引用文によると、「日本で日本俳優達の録音を借りたほうが結果と
しては賢明ではなかったのか」と評されるくらい、朝鮮人俳優達、特に女
優のコクゴ演技は「心地悪い」ものであった。しかし、そのようなコクゴ
演技に対する酷評にもかかわらず、外地朝鮮のみで公開された映画『朝鮮
海峡』は、「半島映画に事例のない興行成果」（『朝鮮年鑑』52）を成し遂
げた作品となった。朝鮮人俳優達が「二つの舌」で成し遂げた珍しい成功
であった。『朝鮮海峡』の興行成功には、作品の内外での色々な要因が含
まれているはずなため、ここでは論じ切れない（俳優や製作スタップが全
員朝鮮人であった点や新派メロドラマ的な物語に基づいている点など、多
様な要素がありうる）。ただ、この映画の表面的な目的が文芸峰の扮する
錦淑を通して銃後婦人の理念を宣伝することでありながらも、その銃後婦
人（文芸峰）の言語は帝国の理念を宣伝するにはあまりにも不安定な「心
地悪い」ものであったのは確かである。

　要するに、文芸峰は『朝鮮海峡』のような国策イデオロギー映画で求め
られる、帝国日本に忠誠を誓う「日本国民」に成り切るには致命的な欠点

（コクゴ使用の不自由さ）を持ち、そのため、結果的には「国策」映画『朝
鮮海峡』でも「被植民地の女性」を表象する存在として残されることがで
きたといえる。それは彼女が意図したこととはいえない。それは、文芸峰
が不安なコクゴを喋れば喋るほど、スクリーン上の彼女が「帝国日本の国
民」から遠くなったことによる結果である。また、それを観る朝鮮観客に
とっても文芸峰の「コクゴ」は「国語」ではない、「決して国語には成り
切れないもの」として感じられただろう。それは、文芸峰の「二つの舌」
を通して、朝鮮人観客が「被植民地人なるもの」を改めて自覚するにつな
がっていくことを意味する。
　言い換えれば、文芸峰のコクゴ問題は、彼女を「植民地朝鮮人が日本国
民になることの根本的な不可能性」を表象する存在にする。こうして保全
された文芸峰の朝鮮人としてのアイデンティティーは、国策映画が彼女を
皇国臣民、または、銃後婦人としていくら描こうとしても消されない、不
可侵的なものである。そして、ここに植民地朝鮮の女優文芸峰に付与され
た銃後婦人という表象のアイロニーがあるとも言える。従って、朝鮮人観
客向けに製作された映画『朝鮮海峡』の成功は、文芸峰という主演女優が
存在そのもので力説する、その「朝鮮人であること」に一定以上起因する
のではないだろうか。

お わ り に

　本稿の第Ⅰ章では、朝鮮映画界を「ダイグロシア」的時空間として前提
とした上で「植民地発コクゴ映画」の概念を定義した。第Ⅱ章では、まず、

「植民地発コクゴ映画」と重なって存在していた「合作映画」が、政治的
な統制によるものというよりは、市場の論理と国際進出という朝鮮映画人
達の欲望とが生み出したものであったことを明らかにした。また、映画史
上初の内地－朝鮮合作映画『旅路』に主演した文芸峰が「国際的女優」と
して「想像」されていく様子を述べた。その結果、それに同じく「国際的
女優」として認識されていた内地の女優原節子の事例が比較対象として関
わったことが分かった。
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　また、第Ⅲ章では、「植民地発コクゴ映画」をめぐる言説をまとめ、そ
の中で文芸峰がどのような変化に遭っていたかについて述べた。そして、
1942 年まで「植民地発コクゴ字幕映画」でただの一度もコクゴ演技を見
せなかった彼女は、1943 年以降、コクゴを喋る植民地女優にはなったも
のの、その不完全さや不安さによって最後まで「朝鮮民族の女優」として
表象されたと結論づけた。これは、「植民地発コクゴ映画」においての「コ
クゴ」の絶対的な地位を具体的に示しているのみならず、大東亜映画圏の
植民地女優がいかなる欲望をもとにして国際的女優に想像（誕生）され、
戦時下においていかなるものによってまたその位相を失っていくかを示し
ているといえる。

註

1 そういう意味で本研究はカルチュラルスタディーズやサバルタン研究などの視座
に多くを負っている。ガヤトリ・スピヴァクが『サバルタンは語ることができる
か』（1988）で、自らを語ることができないもの、またはたとえ語っても、それ
を解釈する他者の視点と言葉によって覆い隠されてしまうようなものに注目した
ように、本研究は声を奪われていた植民地の女優に着目し、他者（植民母国）の
声で自らを語るしかなかった朝鮮映画界の在り様へのアプローチを試みているか
らである。

2 1940 年以前の朝鮮映画における言語使用状態について簡潔に言及しておくと、
次のようである。①内地での公開のため、朝鮮語で製作された映画に日本語（コ
クゴ）字幕が付けられる事例（映画『旅路』の例）、②朝鮮映画史初の親日映画
と評される映画『軍用列車』（1938）の一部のシーンで日本語セリフが使われた
事例を除くと、1940 年以前には言語使用上の強制はなかったといえる。その中、
1938 年第 3 次教育令の改正とともに、植民地朝鮮ではいわば「内鮮共学」が施
行され、朝鮮語は必須科目から除外された。日本語使用に対する強要は、1940
年から 41 年にかけて朝鮮語で刊行されてきた新聞や雑誌などが廃刊され、徐々
に強化されていった。

3 映画『望楼の決死隊』の事例が代表的である。映画の冒頭の夜会で、朝鮮人の警
備隊員が日本人の同僚達に頼まれ、朝鮮伝統の民謡を歌うシーンがあり、その場
の皆はそれを体を揺しながら楽しむ（地方文化としての朝鮮音楽）。また、日本
人一人と朝鮮人一人が協力して村を巡察し、朝鮮語を通訳するシーンでの朝鮮語
がそれである（外見では区分不可能な朝鮮人を朝鮮人として標識する機能）。

4 文芸峰に関する基本情報は、拙稿「植民地朝鮮の女優文芸峰の表象研究」に詳し
い。

5 加藤厚子によると、「大東亜映画」という用語の初出は明らかではないが、1942
年 1 月 10 日の大東亜映画連結協議会設立以降に使用され、具体的定義を持たぬ
まま概念として提示されたといえる（229 ‐ 237）。しかし、「大東亜映画」とい
う用語が現実上具体的な定義を持たぬまま使われたとしても、少なくとも朝鮮映
画界では明確に「想像」・「想定」されていた概念だったのは間違いない。朝鮮映
画が朝鮮地域にとどまらず、国際的に進出すべきだという時、その「国際」が具
体的に指している映画市場は日本帝国が支配していた地域、つまり日本内地が構
築した大東亜共栄圏であったためである。

6 李創用の事業戦略をよく示している日本語文献は、「朝鮮映画の将来」（2 ‐ 4）、
「朝鮮映画新体制樹立のために」（52 ‐ 56）などがある。

7 全体の 2 割程度が 16mm プリント（全 96 分のうち 24 分）として 2009 年発掘
された。青年兵達の行進や訓練の合間ののどかな休息場面、白馬江を舟で下りな
がら登場人物が歌を歌う場面等が残っている。

8 勿論、映画『旅路』以前に内地で公開された朝鮮映画がなかったわけではない。
しかし、「朝鮮に映画があることを内地のフャン達に知らせた作品は昨年春に発
表された『旅路』であった」（太田 12）、「『旅路』によって内地映画界にもその
存在を認められた朝鮮映画」（「朝鮮映画の現状を語る」120）という記録から見
て取れるように、朝鮮映画として内地に認識されたのは『旅路』が初めてだった
といってよい。
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テレビ時代劇成長期における時代
劇映画のヒーローたち

―― 彼らが見せた身体とその運動の軌跡

北浦　寛之
Ⅰ．変わりゆく時代劇

　映画の衰退とテレビの勃興という、わが国で 1960 年代に起こった新旧
映像メディアの対照的な潮流は、いまなお大衆娯楽には不可欠な両者の攻
防を振り返る上で、忘れることができない歴史の一ページを形成している。
ここで、その流れに目を凝らして、両者が生み出していったコンテンツを
比較するならば、同時代「時代劇」が重要な意義を持っていたことに気付
かされる。
　「時代劇」は、周知のように映画を草創期から支えてきた伝統的ジャン
ルであるが、テレビにおいても、1960 年代の勃興に大きな役割を果たし
て見せた。1953 年に始まったテレビ放送は、1961 年の時点でも舞台劇の
ような生放送のドラマを多く抱え（荒木 24）、1960 年代に差し掛かった
時にはまだ揺籃期を脱していなかった。だが、1964 年になると『三匹の侍』、

『隠密剣士』、『続・隠密剣士』、『忍者部隊月光』、『男嫌い』、『続・若い季節』
といったテレビ作品が相次いで映画化され、新聞でも取り上げられるほど
まで（『毎日新聞』8 月 28 日）、成長を遂げていた。そして、ここで注目
すべきは、こうして映画化された作品の中でも、『三匹の侍』や『隠密剣士』
といった「現代劇」ではない「時代劇」がヒットを飛ばしたことである。
くしくも映画界では、盟主の東映が 1963 年の『人生劇場　飛車角』を契
機に、行き詰った時代劇から任侠映画へと路線転換するなど、時代劇その
ものが減産、衰退に向かう時代にあった。邦画 5 社（東映、大映、松竹、
東宝、日活）の時代劇は、1957 年には 135 本製作され、全作品の 36％を
占めていたのに対し、10 年後の 67 年になると 20 本にまで激減し、わず
か 8％ほどにまで落ち込んでしまう 1。そうした状況下で、1964 年にテレ
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時代劇はヒットしたのである。それではこうして、1960 年代以降テ

レビ時代劇が揺籃期を脱し、急成長を遂げていくのに対し、一方で衰退の
危機を迎えた時代劇映画はどのような態度に出たのだろうか。
　名優たちの立回りを歴史的に考察した永田哲朗は、その著書の中で、「テ
レビに時代劇ファンを吸収された焦りが、テレビにないショッキングな迫
力を大画面いっぱいに叩きつける」として、テレビとの関係で「残酷」時
代劇の流行を話題に上げている（247）。残酷時代劇とは、黒澤明の『用
心棒』（1961）や『椿三十郎』（1962）で見られた、「身体の切断」に「噴
き上げる血飛沫」といった視覚的衝撃の強い描写を、過度に演出して見せ
た時代劇だと言える。なにせ、黒澤のそうした身体描写は、それまで圧倒
的な人気を誇っていた東映時代劇を、「華麗なる白刃の舞い ― 即ちチャ
ンバラ・レビューである、ということを暴露」して（橋本 204）、時代遅
れにしたのであり、それだけに多くの映画人から注目を集めるようになっ
た。すなわち、1950 年代に隆盛した東映時代劇では、片岡千恵蔵、市川
右太衛門、中村錦之助など、錚々たるスターが各自、立派な衣装に身を包
んでは、「流麗に、舞を舞っているかのように、大勢の敵の間をすり抜け、
敵方をばったばったとなぎ倒して」いくのであり（小川 64）、そこに「美
しさ」や「華やかさ」はあっても、「流血」や「身体の切断」は見られな
かった 2。だがそうした華やかな世界を創造していた東映の監督たち、例
えば加藤泰は、『椿三十郎』のリアリティを伴った殺陣を目の当たりにして、
大きなショックを受ける。「ペチャンコにやられました。やはりラストの
殺陣がすばらしい。［中略］殺陣は、スタイル、ポーズよりも合理性をね
らっている。この合理性を煮つめ、一種の美しさに達しているのはなんと
いっても演出の力です」と彼は素直に敗北を認めてしまう（永田 197）。
さらに、ある中堅監督も「チャンチャン、バラバラの剣の舞いはテレビで
見ればいいので、もはや舞踊的立回りの時代ではなくなったんですよ」と

（永田 197）、東映的な「舞踊的立回り」の衰退を指摘している 3。なるほど、
こうしたいくつかの評言が物語るように、時代劇においてもっとも魅力的
で目にいくのは、登場人物たちが繰り広げる身体の攻防であり、そうした
身体表象に注目していくと、1950 年代の東映時代劇から 60 年代初頭の
黒澤時代劇、さらには残酷時代劇へと向かう、時代劇映画の大まかな流れ
を把握できるわけだ。
　だが、われわれが知ることができるのも、ここまでである。こうした身
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体表象の系譜については、至る所で言及されているものの、それ以上議論
は深化することなく、また新たな展開も見られない。1960 年代から 70
年代、テレビ時代劇が著しい成長を遂げていく一方で、製作本数が激減し
危機を迎えた時代劇映画。その中にあって、衆目を集める使命を帯びたヒ
ーローたちは、観客を繋ぎ止めんと、どのような身体能力を働かせ、必死
の抵抗を図ったのか。それを詳しく知ることはできないのである。
　そこで本稿では、そうしたテレビ時代劇成長期に、困難な状況下でも人
気を博し流行を見せた時代劇映画を取り上げ、そこで見られたヒーローた
ちの身体の動きを、その運動の軌跡を、執拗に追っていきたい。また同時
に、そうして彼らが展開していった身体の攻防が、一貫して成長を続ける
テレビ時代劇との攻防の過程で、どのような反応を見せたのかも調査の対
象とする。映画とテレビで対照的な立場に立たされた時代劇群を比較し、
そこにどういった関連性が見られるのかも併せて確認していきたい。

Ⅱ．変貌する忍者の身体

　テレビ時代劇が活性化し始めた 1960 年代初頭、時代劇映画では、黒澤
時代劇の流れを汲む「残酷」ブームの他に、二つのサブ・ジャンルが流行
していた。一つは、時代劇王国・東映による最後の抵抗であった「集団（抗
争）時代劇」。これは字義通り、一人の絶対的スターの活躍に頼るのでは
なく、複数の（準）主役級の役者たちが集団で抗争するところに魅力があ
り、それまでの東映的な「明朗なヒーロー劇」とは対照的に、「見た者に
爽快感をもたらすどころか、陰惨な気分だけをひたすら与える」ような映
画と考えられている（山根 128）。作品としては工藤栄一監督の『十三人
の刺客』（1963）や『大殺陣』（1964）が有名だろう。加藤幹郎が「『大殺
陣』にあるのは、せまりくる死に文字通り必死に抵抗する行為と形相だけ
である」と評言した立回りは（177）、まさに死闘と呼ぶに相応しい、身
体と身体のぶつかり合いで、黒澤時代劇に対抗したような「リアリティの
ある殺陣」を目指す、東映内部の製作意図が実現した恰好だ（春日 24）。
　とは言え、そうした東映「集団時代劇」のなかにも、リアリティに果敢
に挑戦する者がいる。「忍者」である。そして、その「忍者」こそが、時
代劇における同時代のもう一つの流行サブ・ジャンルの主役であった。『忍

びの者』（1962、山本薩夫）を嚆矢に沸き起こった「忍者」ブームは、
1950 年代後半からの大衆小説や漫画での人気を受け継ぐ形で、映画界で
も展開された。もっとも、忍者ものは古くから、例えば牧野省三や尾上松
之助が活躍した日本映画草創期にも人気を博し、なにも 1960 年代になっ
て初めて表舞台に登場したわけではない。ただそれまでの忍者と言えば、
突如、ガマや大蛇に変身したり、姿を消したりと、荒唐無稽な妖術使い同
然であった。だが、1960 年代以降に登場した忍者の多くは、あくまで人
間的であろうとする。
　東映「集団時代劇」第一作目にして「忍者」映画である『十七人の忍者』

（1963、長谷川安人）を見てみよう。とりあえずの主人公である伊賀の忍者・
柘植半四郎（里見浩太朗）は、外様大名の謀反連判状を奪取するという使
命を帯び、駿府城に忍び入ることになる。そこで、もし彼が、荒唐無稽な
妖術使いならばどうするか。尾上松之助の忍者ならばどうしていたか。

忍術使いが固く閉ざされた城門の前で九字を切る。太鼓が入り地面から
パッと白煙が上がると、忍術使いの姿は段々薄くなり、城門に吸い込ま
れるように消えるとその姿は城内ではっきりと姿を現す（三船 131）。

　こうした証言にもあるように、松之助の忍者なら、「固く閉ざされた城門」
をいともたやすく突破できたであろう。だが、里見の忍者はそうした荒唐
無稽な忍術を持ち合わせていない。彼は「固く閉ざされた城門」からの侵
入を諦め、仲間の忍者と共に、堀の水面から高い城壁を上って、忍び入る
ことを選択する。そして、そこでは、主人公は積み重なった石垣の隙間を
利用して必死に上ろうとするだけであって、一方では、体力の衰えから上
れず、引き返す羽目になる老齢の仲間の忍者がいることも、あくまで彼ら
が現実的な身体能力の中で闘いを挑んでいることを強調しているのである

（0:52:55-1:00:32）。
　とは言え、そんな状況は、主人公が大敵と対峙した瞬間に、一変する。
半四郎は根来忍者・才賀孫九郎の攻撃に壁際まで追い詰められるのだが、
そこで彼は孫九郎の槍突きをかわすため、これまでにない身体能力を発揮
する。孫九郎の攻勢に対して行き場を失った半四郎は、咄嗟に左手を傍に
あった置物の上に置く。すると次には、彼の身体はその手を支えにして飛
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び上がって、見事孫九郎の攻撃をかわし、形勢を逆転させるのである
（1:30:37）。ここで彼が見せた、飛び上がるという運動は、通常の人間が

おこなうジャンプとは異なり、明らかに浮遊している。上方にスライドし
ながら滑らかにフレームアウトしていく彼の身体は、同時に、重力を無効
にする超人的な能力を示し、現実的な運動の埒外にもフレームアウトする

（次のカットで地面に着地はしている）。東映が推進しようとしている「リ
アリティのある殺陣」の境界をその忍者は越えてしまうのである。荒唐無
稽な存在ではない、人間的であろうとしていた忍者は、それでも、こうし
て内包していた超人的な身体能力を披露するのである。
　こうした忍者映画の特徴については、永田哲朗が次のような見解を示し
ている。

三十七年十二月に大映が市川雷蔵主演で作った『忍びの者』がヒットし
て以来、従来の “ 忍者映画 ” とは異なる “ 忍者映画 ” が続々と登場した。
かつての呪文を唱えると煙とともにドロンドロンパッと消える荒唐無稽
なものではなく、科学的な合理性を持つ兵法として、綿密な考証とリア
ルな表現で描き、忍者の非情な世界と人間性を鋭く追及した（248）。

　忍者たちの運動が「リアルな表現」で描かれているとは、これまでの筆
者の分析からも、必ずしもそうとは言えないだろう。ただそれでも、彼ら
の運動が荒唐無稽な領域を脱し、「合理性」を持ち、「リアルな表現」に近
付こうとしていたことには違いない。

Ⅲ．「合理的」な垂直運動

　前述の永田の見解は映画を対象にしたものであったが、それでは、一方
のテレビ時代劇ではどうだったか。1960 年代の映画の「忍者」ブームは、
その源流である小説との関係で言及されることがあるが 4、本稿の主眼で
あるテレビ時代劇との関係からは考察されたことがない。以下では『忍び
の者』の公開と同時期に放送されていた「隠密剣士」（1962 ～ 65）の考
察を通して、その後の「忍者」ブームの展開を見ていきたい。
　1962 年 10 月 7 日に放送開始の「隠密剣士」は、十一代将軍家斉の異

母兄である青年剣士が、老中の命を受けて、諸国を回りながら悪を退治す
るという、よくある貴種流離譚の話で始まった。だが、目新しさのないそ
の話だけではやはり、思ったように視聴率が伸びない。主人公はいるが「ス
ター」がいない。そこで、起死回生とばかりに、年明けの 1 月 6 日の第
二部の放送から、活字・漫画の世界の「スター」である忍者が起用され、
それが見事に的中し、人気が高まっていった。
　もっとも、ここでの忍者は『忍びの者』や『十七人の忍者』とも違い、
主人公ではない上に敵である（第三部からは味方にも忍者が加わるが）。
にもかかわらず、子どもたちを中心に忍者への人気が集中したのは、「忍
法むささび落し」や「忍法まんじ凧」など毎回ユニークな忍法が登場し、
それが、各放送回のタイトルになるなど、明らかに主人公の活躍よりも、
忍者の身体的妙技で魅せる、ドラマの構成がなされていたからだ。ただ、
その妙技とはときに、壁に身体が吸い込まれて「消える」（第二部・第二話）
といった、一見すると、前述の松之助時代の荒唐無稽な忍法が使われてい
るかのように思われる（0:46:07）。だが最後には、主人公の青年剣士から、
忍者は壁に身体を当て、その反動で瞬時に逆方向へ飛んでいたという、超
人的な身体能力を踏まえての「合理的」な解説が、共に旅する少年になさ
れ（0:47:23）、忍者の妙技が荒唐無稽な妖術ではなく「合理性」を持った
技術であることが強調されるのである。「忍者は超人的ではあるが、もはや、
荒唐無稽な妖術使いではない」。そのことを、子ども向けのテレビ時代劇
といえども、同時期の忍者映画と同様に、声高に叫んでいたのである。
　また、この「隠密剣士」の忍者たちだが、彼らは別の意味でも「合理的」
であったと指摘しておかなければならない。前述の通り、本作でも忍者た
ちは飛んだり跳ねたりすることに、極めて超人的な身体能力を示すのだが、
こうした垂直運動こそが、同時代のテレビ時代劇に適していた「合理的」
な運動だったのである。
　すなわち、それには、テレビ時代劇のセットの狭さが関係している。黒
澤時代劇などを手掛けた殺陣師の大御所・久世竜が「八畳くらいのところ
に五人も六人も入って、二尺以上ある刀を抜いて暴れるんですから、どう
しようもないようなもんですね」と嘆くほど（永田 300）、当時のテレビ
時代劇のセットは狭く、それにより時代劇の運動の基本である、水平方向
への運動性が大きく損なわれてしまったのだ。それまで、時代劇における
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水平運動は、加藤幹郎が指摘する次のような演出によって、しばしばもた
らされてきた。主人公たちが「室内でひとしきり何人かの敵を倒すと、次
に新たな空間を求めてキャメラが外に出て、主人公たちもまた新たな剣劇
の場をもとめて空間を拡張するかのように外に出る」（170）。これに対し、

可欠であり、それを可能にする「合理性」を備えた人物こそが超人的な身
体能力を持った忍者だったというわけだ。
　結局、忍者たちは「隠密剣士」第二部開始の 1963 年 1 月からシリーズ
終了の 1965 年 3 月まで、毎週茶の間を賑わし、さらに、続編の「新隠密
剣士」（1965）や「隠密剣士突っ走れ！」（1973 ～ 74）でも、重要な敵
役として欠かせない存在であった。他にも、「忍びの者」（1964 ～ 65）や

「風雲真田城」（1964 ～ 65）など、いくつものテレビ時代劇で忍者たちは
躍動し、映画と同様に「忍者」ブームを浸透させる活躍を見せていた。も
っとも、忍者を主体にした時代劇は、1960 年代後半から、映画でもテレ
ビでもあまり見られなくなるが、ただ、水面下では「忍者」ブームは続い
ていたと言わなければならない。と言うのも、超人的な身体能力を持った
忍者たちは、テレビ時代劇では、狭いセットでもダイナミックな動きで視
聴者を魅了できることもあってか、端役でどんな作品にも登場するように
なったし（「水戸黄門」［1969 年放送開始］の忍者・風車の弥七が、テレ
ビ版のオリジナル・キャラクターとして第一部から登場していたのが良い
例だろう）、映画においても、「隠密剣士」で演じ続けたように主人公に襲
い掛かる敵役として、しばしば立ちはだかるのだった。
　例えば『子連れ狼　親の心子の心』（1972、斎藤武市）では、古寺の本
堂で、天井に張り付いた忍者集団が、下方にいる主人公・拝一刀目掛けて
攻撃を仕掛けるし（0:35:10）、『影狩り』（1972、舛田利雄）では、主人公
の仲間の一人に向かって、（木か何かに端を括り付けた）縄にぶら下がっ
た忍者たちが、次々に上空から襲撃を加える（0:45:32）。また、「忍者」
ブーム全盛の時代には、忍者映画ではない『眠狂四郎女妖剣』（1964、池
広一夫）などでも、主人公を狙う刺客として忍者は登場している。狂四郎
が女と抱き合って床に寝て天井に背中を向けた瞬間、天井の梁から様子を
窺っていた忍者が飛び掛かって狂四郎の命を狙うのだが（0:41:17）、忍者
のその運動によって、同シリーズの醍醐味であるエロスとタナトスが自然
な形で融合を果たすのである。いずれにしても忍者たちが、以前の荒唐無
稽な術を捨て、空間を自由に跳ね回る機動力を発揮し始めたことで、時代
劇の立回りにヴァリエーションが増えたことは間違いない。「忍者」ブー
ムを経験したヒーローたちは、文字通り四方八方から迫りくる敵と闘わな
ければならなくなったのである。

テレビ時代劇「隠密剣士」のセット
での撮影では、その狭さから水平運
動は影をひそめ、代わりに垂直運動
が印象的に展開されるのである 5。
　例えば、主人公の青年剣士が敵の
忍者と狭い室内で対決する場面があ
る（第三部・第十三話より）。ここ
で二人は、「新たな剣劇の場をもと
めて」隣の部屋に移動していくのだ
が（図 1）、しかしこの後、従来通
りに「空間の拡張」を意識した移動
撮影、もしくは編集がおこなわれる
ことはない。次には、おそらく図 1
と同じ部屋のセットで、ただ、その
ことを視聴者に悟られないように、
180 度切り返して撮られた主人公の
ショットが繋がれるのである（図
2）。この図 1 から図 2 への編集は、
明らかに「空間の拡張」を寸断し、
水平運動の高まりを急激に停止させ
る文字通りのカットになっている。
それから次に、襖を駆け上がって天
井へとへばり付く忍者のショットへ
と繋がり（図 3）、闘いは水平的な
ものから一転して、垂直的な攻防へ
とシフトしていくのである。こうし
て、狭い空間で、劇的な闘いを演出
しようとすれば、垂直的な攻防が不

図 2　（2:15:11）

図 1　（2:15:10）

図 3　（2:15:12）
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Ⅳ．超人的なヒーローたち

　さて、ここまで忍者たちの超人的な身体能力を解剖しながら、垂直運動
を基調とした彼らの運動の軌跡を辿ってきたわけだが、なにもこの時代、
超人的な運動で客席を沸かしたのは、忍者たちだけではない。同時代の代
表的な時代劇映画のヒーローたちにも、そうした特徴は顕著に見られる。
例えば、座頭市。盲目でありながら、聴覚や嗅覚を働かせ敵の動きを察知
し、得意の居合斬りであっという間に敵をなぎ倒していくその「強さ」は、
まさに超人的と言う他ない。確かに、敵を倒す「強さ」なら、1950 年代
の東映時代劇の主人公たちにも見られただろう。勧善懲悪が絶対であり、
どれだけ悪党が卑怯な手を使おうとも、ヒーローは最後には悪を打ち滅ぼ
すのである。
　とは言え、そんな「強い」東映時代劇のヒーローたちも、超人的な身体
能力を前面に押し出すことはなかった。彼らの身体に求められたのは、「超
人的な強さ」ではなく「華やかさ」や「美しさ」といった、演者である映
画スター自身が元来備えている特性であった。と言うのも、山根貞男が言
うように、「遠山の金さん」や「水戸黄門」など「貴種たる主人公がいわ
ば身をやつして活躍する」ところにこそ東映時代劇の魅力があり（22）、
そのためにはまず、主人公は華やかで憧れの対象でなければならなかった
のである。主人公は高貴な身分でありながら市井に入り、庶民のために闘
うことでヒーローたり得る。それはまさに観客にとって、雲の上の存在で
ある映画スターが、自分たちの居る場所＝市井まで降りてきてくれたとい
う感覚に他ならない。こうした方程式を充足させるためにも、主人公には

「超人的な強さ」よりも「華やかさ」が優先させられたのである。
　だが、1960 年代に入ると、黒澤時代劇の影響もあって東映時代劇は崩
壊へと向かい、華やかな身体も消滅する。そこで、代わりに台頭してきた
のが、超人的な身体能力を誇るヒーローたちだったわけだ。座頭市や眠狂
四郎といった同時代に絶大な人気を誇り、長期シリーズ化された（「座頭市」

［1962 ～ 1989、全 26 作］、「眠狂四郎」［1963 ～ 1969、全 12 作］）時代
劇映画のヒーローたちは、決して高貴な身分ではなく、博奕打ち、素浪人
であり、「水戸黄門」や「旗本退屈男」などのように助けてくれる「お供

の者」もいない。彼らの身体は「華やかさ」とは無縁で、しかも孤独であ
る。ただ、そんな彼らが唯一手にすることができたもの、それが超人的な
身体能力を備えた「強さ」だったわけだ。
　それでは、どういったところに、彼らの「超人的な強さ」を確認できる
のか。座頭市の超人性は前述の通り、盲目でありながら、高速の居合斬り
で、瞬時に多くの敵をやっつけるところにあり、それは、勝新太郎の超絶
技巧の立回りによって支えられていると言えよう。なにせ、勝新太郎本人
が、真っ暗闇の中で蚊を仕留めたことから、「座頭市剣法」を着想したと
告白しており（永田 210）、まさに、座頭市の超人的な運動は勝新太郎抜
きにしては語れないのである。また、一方の眠狂四郎はと言うと、「敵の
闘魂を奪い、一瞬の眠りに陥らせて一刀で斬り下げる」摩訶不思議な剣法

「円月殺法」によって（永田 187）、どんな強敵をも打ち倒していくところ
に超人性を見出せる。なるほど、過去には 1956 年から 58 年にかけて鶴
田浩二で映画化されているし、同時期の 67 年には平幹二朗でテレビでも
作られている。だが、この市川雷蔵の眠狂四郎では、彼が「円月殺法」を
使う際、高速度撮影で刀が何重にも見えるように撮られ、何か得体の知れ
ない剣法の名手であることが強調されるのである。一方、他の二作では、
そうした特殊撮影はなされず、「妖剣魔剣の殺気は出なかった」とされて
いる（永田 187）。もっとも、そうした撮影が鶴田や平に施されていたとし
ても、「雷蔵の狂四郎」と同じ効果が生み出せていたかは疑問だ。それほど、
雷蔵の放つ妖しい雰囲気が絶妙であり、「雷蔵の狂四郎」は特殊な身体能
力を持った恐ろしい剣の使い手だと、納得させられてしまうのである。
　忍者に座頭市に狂四郎。超人的な身体能力を有する彼らに共通して言え
ることは、決して以前のヒーローたちのように「華やかさ」を身に纏うこ
となく、しかも、「暗い過去」を抱えて生きている点だ。忍者の代表作

4 4 4

「忍
びの者」シリーズでは、主人公・石川五右衛門は愛する妻子を殺されてし
まうし、座頭市は盲目であることを周囲にからかわれながら生きてきた（シ
リーズを通してしばしば描かれる）。また、眠狂四郎は、転びバテレンと
日本人の混血という出生を気にして悪夢さえ見る始末で（『眠狂四郎無頼
控』［0:01:09］）、彼らはみな一様に、「暗い過去」を背負って孤独に生き
ていかなくてはならなかったのである。山根貞男は「60 年安保闘争から
64 年の東京オリンピックに至る転換期の陰鬱さが、大衆映画たる時代劇
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に反映している」と指摘したが（97）、彼らの持つ「暗い過去」と、当時
の大衆が経験した「60 年安保闘争」の記憶は、どこかでリンクしていた
のかもしれない。もっとも、その記憶は再び、「70 年安保闘争」という形
で現出するのだが、その後映画界は、意識してか、はたまた偶然か、また
も、「暗い過去」を持つ超人的ヒーローを生み出して見せるのである。そう、

「子連れ狼」である。

Ⅴ．「子連れ狼」と「残酷」描写

　「子連れ狼」は、1970 年から「漫画アクション」誌に連載されていた漫
画を、72 年に若山富三郎で映画化したのが始まりで、74 年までの間に全
6 作製作された。1973 年には、テレビでも萬屋錦之介主演で放送され、
まさに 70 年代を代表する時代劇のヒーローとして記憶されている。そし
て、そんな「子連れ狼」・拝一刀が背負う「暗い過去」とは、幕府の要職・
公儀介錯人を務めていた際、その座を狙う柳生一族により、妻を殺された
上に、徳川に対する謀反の汚名を着せられて、職を追われたことにある。
彼は柳生一族への復讐を胸に、残された息子と共に生きていくのである。
　それでは、彼の「超人的な強さ」は、映画ではどのように表現されてい
るのだろうか。『子連れ狼　三途の川の乳母車』（1972、三隅研次）で、
拝一刀が幕府の隠密たちと砂丘で闘う場面を例に挙げて見てみたい。一刀

では描かれない、「超人的な強さ」がしっかりと投錨されている。
　こうした描写は、シリーズを通して何度も登場する。拝一刀に身体を斬
り裂かれていった敵は数知れず、それだけに一説には、同作はアメリカの
スプラッター・ブームに大きな影響を与えたとも言われている（小川
78）。むろん程度の差はあれ、時代劇において身体の切断や血の噴出とい
った、いわゆる「残酷」描写がおこなわれたのは、冒頭でも述べた通り、
これが最初ではない。こうした描写は、1960 年代初頭の『用心棒』や『椿
三十郎』といった黒澤時代劇において注目を集め、さらに『世界残酷物語』

（1962、グァルティエロ・ヤコペッティ）のヒットなどが重なって、流行
を見せていった。代表的なところで言えば、『斬る』（1962、三隅研次）で、

図 4　（1:14:08）

図 5　（1:14:29）

は、襲い掛かる敵の武器を次々と
真っ二つにしていく圧巻の破壊力
を見せながら（図 4）、最後には
なんと、その敵の頭をも力強く両
断して見せる。割れた頭部からは
血飛沫が舞い上がり、割れ目から
は、若山の鬼気迫る顔が浮かび上
がってくるのである（図 5）。こ
こでは、復讐に燃える男の恐ろし
いまでの殺気と、すべての物を粉
砕していく彼の驚愕のパワーが強
調され、並大抵の時代劇の主人公

図 6　（0:56:23）

侍の身体が頭から垂直
に真っ二つになる場面

（図 6［遠方の河原で
ごく小さく映るフレー
ム中央付近の人物］）、

『 切 腹 』（1962、小 林
正樹）で浪人が竹光で
切腹させられるシーン

（0:29:51）などが挙げられる。また、本稿の主役の一人、忍者も『忍びの者』
で耳をそぎ落とされる「残酷」な拷問を受けている（0:33:52）。いずれに
せよ、おびただしい数の「残酷」が、1960 年代以降、時代劇映画において、
見られるようになったのである。
　もっとも、そうした描写は、映画だけに止まらなかった。「残酷」はそ
のブームの最初期から、テレビ時代劇でも目撃されていた。忍者が登場す
る以前の「隠密剣士」第一部・第三話を見てみよう。主人公の青年剣士が
敵の侍を斬ると、次には斬り落とされた腕がアップになり（1:12:05）、さ
らにその侍の身体から猛烈な血飛沫が噴き上がる（1:12:19）。この一連の
ショットはまさしく、『用心棒』（斬り落とされた腕）と『椿三十郎』（血
飛沫）を連想させる描写である。また、東映が大映の『忍びの者』をテレ

4 4

ビ化
4 4

して製作した同名作品では、1964 年 7 月 24 日の初回放送で、じつ
に 2 分 15 秒に渡って忍者が自分の顔面を小刀で切り刻むアップが見せら
れる（『毎日新聞』7 月 23 日）。忍者の厳しさを押し出そうとした河野寿
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一監督の意図があってのものだが、
それは前述の映画版の「残酷」シー
ンを想起させる演出となっている。
あるいは「荒野の素浪人」（1972 ～
73）第八話では、「椿三十郎」より
三倍強いという意味で名付けられた
主人公・峠九十郎（三船敏郎）が、
敵を素早い太刀捌きで文字通り一刀
両断する。すると、その敵は脳天か

が重要になってくる。そこでは、いくら東映時代劇のスター・大川橋蔵が、
身体「全体」を使った躍動感溢れる立回りを「引き」で見せてみても、「寄
り」の画面に映る、槍で敵の顔面を貫いた「部分」（『この首一万石』［1963、
伊藤大輔］、1:26:19）や、逆に、みずからの首を刀で貫かれる「部分」（『幕
末残酷物語』［1964、加藤泰］、1:35:45）に、多くの人は関心を寄せてし
まう。立回りにおいては、登場人物たちの身体「全体」の動きよりも、彼
らがそこで相手の身体を斬り裂いたり、相手に斬られたりする「部分」が
肝心であり、それを「寄り」のキャメラで収めることこそ、「残酷」時代
劇に求められたことだったのである。もっとも、前出の『斬る』や「荒野
の素浪人」においてのように、身体の切断「部分」に寄らない場合もある。
だが、一般的には切断「部分」への「寄り」は自然な演出で、それを推し
進めた先に、あの『子連れ狼』の過激な「残酷」描写があったというわけ
だ。
　前述の通り、テレビ時代劇でも「残酷」描写はいくらか見られた。だが、
それでもやはり、映画と比べればその数は少なく、それだけに映画よりも
立回りにおいて、従来通り身体「全体」が重視される傾向にあったと考え
られる。事実、「子連れ狼」の映画版とテレビ版で共通して描かれている、
拝一刀が妻を殺された後、柳生の侍と果し合いをする有名な決闘場面を比
べてみても、そのことがよくわかる。テレビ版では、一刀が相手を斬る瞬
間、ウエスト・ショットくらいで、上半身の動きがわかるように撮られて
いるのに対し（「子連れ狼」、1:27:16）、映画版では敵の首に極端に「寄り」、
一刀がその首を刎ねる「部分」だけが提示される（『子を貸し腕貸しつか
まつる』、0:45:28）。なるほど、テレビ版「子連れ狼」でも、「残酷」描写
は見られた。だが、それでも映画版と比較すれば、そういった描写は控え
目であり、それだけに、テレビ版の立回りでは、身体の「一部分」よりも

「全体」が見る者に強く印象付けられるのである。
　とは言え、そうした傾向を示すテレビ時代劇にも、身体の「一部分」に
注目して「殺し」を展開する者たちがいた。「必殺」シリーズの主人公た
ちだ。シリーズ一作目の「必殺仕掛人」（1972 ～ 73）では、針医者の藤
枝梅安が針で首のツボを刺して敵を仕留めるし、二作目の「必殺仕置人」

（1973）では、骨接ぎ師である念仏の鉄が、身体内部の骨を指先で破壊し、
敵を死に至らしめる。以降のシリーズ作品でも、身体の「一部分」目掛け

図 7　（0:45:11）

ら真っ二つに割れ、『斬る』に似た光景が現出する（図 7）。
　と、こうして、テレビ時代劇には、映画の「残酷」描写を「模倣」した
ような演出が散見された。それだけ「残酷」がテレビにとっても魅力的だ
ったという証拠だが、それに対して時代劇映画はと言えば、こうしたテレ
ビ時代劇の態度をどこまで意識したかはわからないが、テレビが「模倣」
できないような、過激な「残酷」描写へと突き進んでいく。図 5 ～図 7
を単純に比べてみても、それは一目瞭然である。人間の身体が脳天から垂
直に割れるショットを、「荒野の素浪人」では 10 年前の『斬る』と比べて、
一応「寄り」では収められてはいるが、その直後に公開された『子連れ狼
　三途の川の乳母車』になると、血飛沫と共に頭の内部が見えるくらい、
はるかに接近した「寄り」で撮られているのがわかる。『子連れ狼』では、
接近してきた「荒野の素浪人」を断然引き離すように、過剰な身体への「寄
り」がおこなわれているのである。
　思えば「残酷」時代劇とは、そうして、キャメラが特定の身体の部位に

「寄る」ことで成立したサブ・ジャンルではなかったか。もちろん、それ
までの殺陣に、「寄り」がなかったかと言えば、決してそうではない。ただ、

「残酷」以前の殺陣、特に東映の「舞踊的立回り」においては、「寄り」よ
りも「引き」のキャメラの方が、価値を持っていたのは事実だ。市川右太
衛門や中村錦之助など、歌舞伎出身のスターたちの華麗な身のこなしを、
キャメラが「引き」によって「全体」を収めることで、その魅力が十分に
伝わるのであり、身体の「一部分」に注目する「寄り」のキャメラでは、
動きの美しさを捉え損ねてしまう。
　それに対し 1960 年代以降の「残酷」時代劇では、「全体」よりも「部分」
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て、ユニークな「殺し」を実践する者たちがいて、彼らのそうした「殺し
のテクニック」が、同作を成功に導いたことは間違いない。映画が「残酷」
で勝負するなら、テレビは「殺しのテクニック」で身体の「一部分」へと
迫ったのである。

お わ り に

　それでは最後に、これまで見てきたヒーローたちの身体運動の諸相を整
理しながら、テレビ時代劇と時代劇映画の身体を巡る関係についていま一
度言及して、本稿を終えたい。
　本稿ではまず忍者たちが、「忍びの者」シリーズに代表される「忍者映画」
以外にも、同時代のあらゆる時代劇映画に登場しては印象深い運動を披露
してきたことを紹介した。彼らはかつてのように、荒唐無稽な妖術使いで
はなくなったが、それでも特に、飛んだり跳ねたりする垂直運動に驚異的
な能力を示し、超人性を露わにした。この忍者たちの運動は、セットの狭
さに悩まされていた同時代のテレビ時代劇でも重宝され、映画とテレビ双
方の時代劇が、競い合うように彼らの垂直運動を利用しては、劇的な立回
りを生み出していったのである。
　こうして、忍者たちが披露して見せた「超人的な身体能力」だが、それ
こそがまさに、同時代のヒーローたちに求められた共通の性質だったと言
える。座頭市に眠狂四郎といった、1960 年代以降長期シリーズ化され圧
倒的人気を誇った彼らも、常人には真似できない特別な身体能力によって
圧巻の剣技を披露して見せ、観客を魅了した。さらに 1970 年代になると、
子連れ狼・拝一刀が、黒澤時代劇以後の定番であった「残酷」描写の下で、
あらゆる物（者）を両断していく「部分」を強調＝「拡大」して見せ、驚
愕の破壊力を強く印象付けた。もっとも彼らは、「超人的な身体能力」を
備えている一方で、「暗い過去」を持った影のあるヒーローたちでもあり、
そうした諸々の特徴が、強さよりも「華やかさ」を優先させた、かつての
東映時代劇のヒーローたちと大きな違いを生み出していたのである。
　なるほど、東映のスター俳優たちは、1960 年代以降の東映時代劇の沈
没と同時に、テレビや舞台などに活動の場を移し、映画から遠ざかってい
った。だが、そうした確固たる原因がなくても、彼らが輝く場所はもう、

時代劇映画にはなかったのではないか。それほど、彼らが東映時代劇で積
み重ねてきた役柄と、それで染みついたイメージ、また元来の彼らの特性
みたいなものが、同時代に求められていたヒーロー像とあまりに懸け離れ
てしまっていたのである。
　とは言え、そんな彼らを受け入れる場所は成長期のテレビ時代劇にはあ
った。同時期のテレビ時代劇はときに映画の「模倣」をしながら成長を図
っていったし、時代劇映画はそんなテレビの力を利用しながらも（テレビ
時代劇の映画化など）、テレビとの差別化を推し進めていった（過剰な残
酷描写など）。ただ、そうした関係を構築しながらも、テレビ時代劇は映
画と違い、何かに特化することはせず、そのことが、東映スターのテレビ
進出を容易なものにしたと考えられる。
　「忍者」や「残酷」が支配し、座頭市や眠狂四郎が幅を利かせるような
世界ではなく、そこでは「暗さ」のあるスーパーマンが躍動していたかと
思えば（「忍びの者」「座頭市」「眠狂四郎」はテレビ化され、好評を博した）、
一方で「水戸黄門」や「旗本退屈男」といった明朗時代劇の主人公たちが
復活を果たす世界でもあった。くわえて、「必殺」の主人公たちのように、
独創性を備えたヒーローも誕生する土壌があり、まさに成長期のテレビ時
代劇は、さまざまなヒーローが飛び交い躍動する活気溢れる世界だったの
である。そしてそこには当然ながら、居場所を失った映画スターが再び輝
ける場所があったのである。

註

1 1957 年の時代劇の製作本数とその割合については、1958 年版と 59 年版の『映
画年鑑』の「製作界」の欄から、67 年については、68 年版と 69 年版の「作品
記録」から算出した。

2 東映時代劇の中にも例外として、小川順子が『大菩薩峠 第二部』（内田吐夢、
1958）に腕が斬り落とされる場面と、血が飛び散る場面があることを指摘して
いる（76）。

3 興行的にも東映は黒澤時代劇に惨敗する。『椿三十郎』は 1962 年正月作品で、4
億 5 千万円稼いだのに対し、その時の東映作品は 2 億円だった（永田 198）。

4 こうした例に、横山「忍者映画の変容 ― 松之助から NINJA へ」や、木全「『忍
びの者』シリーズとその背景」などがある。

5 時代劇において垂直方向の立回りが過去にまったくなかったわけではない（加藤
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171）（小川 243）。だが、1960 年代以降の忍者の再登場がこれまで以上に垂直的
な立回りを増加させたと考える。
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ヴェトナム帰還兵映画としての 
『タクシー・ドライバー』

――ヴェトナム戦争の徴候、反復、アレゴリー

大勝　裕史
序

　1976 年に公開された『タクシー・ドライバー』（Taxi Driver）は、西部
劇に由来する「ヴィジランテ映画（vigilante film）」の一つである。1 ヴィ
ジランテ映画は 70 年代前半から台頭し、犯罪の蔓延る都市を舞台に、主
人公が法を破ることも辞さずに自力で悪を打倒するという、右派的、決断
主義的な暴力をスペクタクル化するジャンルである。代表作は、クリント・
イーストウッド主演『ダーティハリー』（Dirty Harry, 1971）、『ダーティ
ハリー 2』（Magnum Force, 1973）、『ダーティハリー 3』（The Enforcer, 
1976）や、チャールズ・ブロンソン主演『狼よさらば』（Death Wish, 
1974）などで、いずれもタフガイによる銃撃戦や徒手空拳の戦いを特徴
とする。
　同時に『タクシー・ドライバー』は、ヴェトナム帰還兵の戦後の生活を
描いたヴェトナム帰還兵映画である。しかしテクストにおいて、帰還兵は
ヴェトナムについて語らず、その記憶がフラッシュバックで提示されるこ
ともない。この点でテクストは、70 年代中期までのヴェトナム帰還兵映
画の一般傾向を踏襲している。2 ここで、70 年代のヴェトナム戦争映画史
を概観した上で、テクストを位置付けておこう。以前の戦争では国民の戦
意を発揚するプロパガンダとして機能したハリウッドは、奇妙なことに、
ヴェトナム戦争については 70 年代後半までほぼ沈黙し続ける。1978 年ま
でハリウッドは『グリーン・ベレー』（The Green Berets, 1968）以外、戦
闘映画をほぼ製作せず、帰還兵映画ばかり製作していた。この時期の帰還
兵映画では、主人公のヴェトナムの軍歴が一瞬提示されるだけで、帰還兵
自身が戦争の記憶を語ることも、戦争記憶がフラッシュバックで表象され
ることもないのが通例だった。3 つまり、この時期、ヴェトナム戦争の直

接表象は、徹底的に回避されていたのだ。
　しかしながら、ヴェトナム帰還兵の身体と行為は、不可避的に、ヴェト
ナム戦争の換喩となる（ヴェトナム帰還兵はヴェトナム戦争の隣接概念で
ある）。70 年代中期までのヴェトナム帰還兵の表象には、二つの類型があ
った。一般的にヴェトナム帰還兵は精神不安定で暴力的な犯罪者として表
象されたが、B 級映画の中には彼らを自警団的なヒーローとして表象する
作品もあった。主流か B 級かを問わず、警察映画や犯罪映画に登場する
帰還兵は犯罪者であり、映画の最後に逮捕、殺害されて法に屈するのが常
だった。対照的に、後者の定型は B 級のヴィジランテ映画、バイカー映
画（60 年代後半から 70 年代前半）、ブラックスプロイテーション映画（70
年代前半）において見られた。
　他方、加藤幹郎によれば、ニュー・アメリカン・シネマは、ヴェトナム
戦争を直接の主題としては「迂回」しながら、他の戦争における不条理と
残虐さを通じて、それを暗示した（加藤 153）。特に注目に値するのは、
ジョン・へルマンが「ヴェトナム・ウェスタン」と呼ぶサブジャンルであ
る。それは『ソルジャーブルー』（Soldier Blue, 1970）や『小さな巨人』

（Little Big Man, 1970）など、アメリカが西漸運動で原住民に与えた凄惨
な暴力を露骨に描くことで、ヴェトナム戦争の暴力を暗示する作品群であ
る（Hellmann 94-95）。
　70 年代後半にヴェトナム戦争映画は転回する。78 年の『戦場』（Go 
Tell the Spartans）と『ヤング・ソルジャー — 米海兵隊員／青春の記録』

（Boys in Company C）でハリウッドは戦闘映画を解禁し、ヴェトナムの戦
場を直接表象し始める。ヴェトナム帰還兵映画でも、77 年の『幸福の旅路』

（Heroes）を嚆矢に『帰郷』（Coming Home, 1978）、『ディア・ハンター』（The 
Deer Hunter, 1978）などが戦争体験の表象を解禁し、帰還兵は戦争のトラ
ウマゆえに現在も苦しむ犠牲者として表象され始める。後者の 3 作品は
リンダ・ウィリアムズの定義するメロドラマに該当し、物語終盤で帰還兵
やその共感者が涙する点でも共通する（Williams 3-4）。簡明に図式化すれ
ば、主流映画では 70 年代後半以降、ヴェトナム帰還兵は「排除すべき他者」
から「共感すべき犠牲者」へと変質し、メロドラマが増え始める。対照的
に、B 級映画では 60 年代後半から、ヴェトナム帰還兵が自警団的なヒー
ローになる場合があり、この傾向が 70 年代を通じて拡大する。4
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　『タクシー・ドライバー』は、70 年代中期までの 3 傾向（戦争記憶の抑
圧、病的で暴力的な犯罪者、自警団的ヒーロー）と、5 ヴェトナム・ウェ
スタンの特徴（凄惨な暴力）を分有している。本稿の目的は、ヴェトナム
帰還兵映画としての『タクシー・ドライバー』の横断的な地位を念頭に置
きつつ、帰還兵トラヴィスの存在と行為によって、テクストがいかなるヴ
ェトナム戦争の記憶を構築するかを分析することである。以下では、まず
ヴェトナム帰還兵トラヴィスと戦争記憶の曖昧だが強固な関係、次にトラ
ヴィスの暴力の間テクスト的、自己言及的な意味について論じる。

Ⅰ．潜在態としての戦争記憶

　『タクシー・ドライバー』（1976 年）の制作公開時には、PTSD という
今では普及した診断カテゴリーはまだ存在しなかったが、1970 年代前半
には、「ポスト・ヴェトナム症候群」と呼ばれるヴェトナム帰還兵の一種
の適応障害が、医療関係者の間で認識されていた（Shatan 35）。またメデ
ィアでは「気違いヴェトナム帰還兵（crazy Vietnam vet）」、すなわち精神
不安定で暴力的な犯罪者としてのヴェトナム帰還兵というクリシェが出来
上がっていた（Young 108）。こうした時代背景を考慮して、主人公トラヴ
ィスは反社会的なヴェトナム帰還兵の範例とみなされることが多い。6

　映画はトラヴィスがヴェトナム帰還兵だという情報は提示するが、彼の
ヴェトナム体験の内実を全く描写しないので、彼の戦争記憶がトラウマ的
かどうか、そもそも記憶喪失であるのかも、厳密には不明である。にもか
かわらず、トラヴィスとヴェトナム戦争の関連性が執拗に暗示されるので、
むしろ戦争記憶の潜在が感じられる。
　トラヴィスは、官給品と思われるアーミージャケットを普段着にしてい
る。トラヴィスの部屋の物干には、端の焦げたヴェトコンの旗が掛かって
いる（5:03）。焦げた

4 4 4

敵の旗は、戦場で奪ったものだろう。トラヴィスが
自室で身体を鍛錬する場面では、上半身を露にして腕立て伏せをするとき
右肩に大きな傷痕が見え（57:52）、懸垂をするとき彼が着ている T シャツ
には、裏返しになっていてロゴが判読しにくいが、「米海兵隊（US 
MARINES）」 とある（57:59）。傷痕はヴェトナムの戦傷を連想させるし、
海兵隊の文字の裏返し

4 4 4

は戦争記憶の抑圧を暗示するかのようである。

　またヴェトナム戦争やその相関物に対するトラヴィスの情動的な反応
は、全く描写されない。大統領候補が街頭演説でホイットマンの詩を引用
して「我々国民はヴェトナムで苦しんだ」と述べるのを、トラヴィスは路
上駐車したタクシーで聞いているが、黒いサングラスをかけていて表情が
読めない（1:11:45）。最も決定的な反応欠如は、タクシー会社の採用面接
の場面で見られる（2:10-4:17）。採用係は、履歴書を見ながら、年齢、健
康状態、学歴、軍歴などを機械的に質問する。トラヴィスは運転違反につ
いて茶化して答えたことを採用係に咎められ、学歴の質問では詳細に触れ
たくない様子で表情を曇らせる。気まずい雰囲気が漂うが、トラヴィスが
海兵隊の帰還兵だと答えたことで、同じく海兵隊出身者だった採用係は態
度を好転させ、トラヴィスを採用する。
　どこか嚙み合わない対話で注目すべきなのは、両者が海兵隊出身者だと
発覚する瞬間である。採用係が海兵隊の同胞に態度を軟化させるのは至っ
て当然だが、トラヴィスの反応はあまりに不自然である。ヴェトナムの戦
友、しかも激戦の猛者としてしばしば象徴化される海兵隊の同胞かもしれ
ない男に対して、トラヴィスは生還を祝さないどころか、何の言葉も返さ
ない。その瞬間のショットも示唆的である。トラヴィスの顔を捉えたショ
ットで、彼は「海兵隊」（3:45）と告げる。次にトラヴィスの背中越しに
採用係を写したショットに切り返され、採用係は「海兵隊」の語に反応し
てにこやかになり、「私も海兵隊にいた」（3:48）と述べて、希望の勤務形
態を聞く。このときカメラは、左に採用係、右に後ろ姿のトラヴィスとい
う構図のまま、トラヴィスの腰の高さから首の高さへと上昇し、彼の表情
を回避しながら、左肩のワッペン（ヴェトナムでの所属部隊と思われる 
“King Kong Company”）をフレームに入れている（図 1）。再びトラヴィ
スの顔に切り返されるとき、彼は学歴を聞かれたときと変わらぬ浮かない

図 1　（3:58）

表情で、長時間勤務を希望する。こ
のように、トラヴィスがヴェトナム
体験について沈黙するその瞬間に、
テクストはワッペンでヴェトナムを
暗示する。
　ここで興味深い事実がある。「私
も海兵隊にいた」という採用係の台
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詞はオリジナルの脚本には無く（Schrader 3-4）、映画に追加されている。
逆に他の場面で脚本から削除された台詞も重要である。銃の闇取引で、売
人が「ヴェトナムにいたのか。ジャケットを見て分かったよ。あっちじゃ
たくさんの武器を扱っていたんだろうな」と言い、トラヴィスが「そうだ。
あちこち回ったよ。病院から病院へね」と応じる対話は映画では削除され
ている（41）。これは脚本でトラヴィスが戦争体験に具体的に言及する唯
一の台詞である。この台詞があったならば、上半身の傷痕は戦傷だとほぼ
確定しただろう。
　追加部分はトラヴィスに戦争記憶に直接言及する可能性を与えて実現さ
せず、削除部分は戦争記憶の直接言及を排除する。つまり、テクストはヴ
ェトナム戦争を単に回避するのではなく、接近しつつ回避する。このよう
に、テクストはトラヴィスの日常に戦争記憶の徴候を配するが、決定的な
徴候はトラヴィスの暴力である。ヴェトナム戦争の記憶は、想起される代
わりに暴力行為として反復される。

Ⅱ．暴力の間テクスト性

　トラヴィスの攻撃性は、街に蔓延る害悪の殲滅への欲望として、物語の
初めから明白だが、破壊衝動が現実的な暴力を志向するのは、ベッツィに
振られた直後からである。トラヴィスが暴力を実行する機会は 3 度ある。
彼は、雑貨店に強盗に入った黒人を撃ち殺し、大統領候補の殺害に失敗し、
売春宿を襲撃してポン引きを殺害する。
　黒人強盗の射殺は、1971 年 5 月 21 日の『ニューヨークタイムズ』の 1
面を飾ったドワイト・ジョンソン事件を想起させる。デトロイトで一人の
黒人青年が雑貨店に強盗に入り、店主に射殺された。事件が注目の的にな
ったのは、彼が「名誉勲章」を受けたヴェトナムの英雄だったからである。
ジョンソンには、特異な戦場体験とそれに起因する精神疾患があった。彼
はヴェトナムのダクトで 5 人から 20 人の敵兵を一挙に殺害した直後に狂
乱状態に陥り、本国の陸軍病院に送還された。病院での診断は「ヴェトナ
ム以後の適応問題による抑うつ」だった。帰郷後、彼は知人達にはヴェト
ナムについて沈黙したが、精神科医には、戦場からの生還とメダル受賞に
対する罪責感を告白し、「ヴェトナムでしたのと同じように、私がデトロ

イ ト で 自 制 心 を 失 え ば ど う な る だ ろ う 」 と 不 安 げ に 語 っ て い た
（Nordheimer 1）。事件の構図は多少置き換わっているが、この共時的なイ

ンターテクストがテクストに投げかける争点は、暴力の意味に他ならない。
ヴェトナムの暴力をアメリカで反復したことで、ジョンソンは英雄から犯
罪者に転落したが、トラヴィスは凡人から英雄に上昇する。
　大統領候補殺害と娼館襲撃を動機付けるのは、トラヴィスの主観から見
た限りにおいてだが、いずれも三角関係である。トラヴィスが女性に近付
くとき、必ず彼女を保護する男性が障壁となる。最初にトラヴィスが声を
かけるポルノ劇場の売り子は、マネージャーに助けを求めてトラヴィスを
拒絶する。二番目に出会うのはベッツィである。しかし初デートでポルノ
劇場に連れて行くという愚行により、トラヴィスは絶交されてしまう。振
られた直後にトラヴィスはベッツィの職場に押し掛けて猛抗議する。三番
目に出会うアイリスは少女娼婦で、ベッツィとは対照的である。トラヴィ
スはアイリスが娼婦だと知ると、足を洗って親元に帰れと諭す。また彼女
に売春させて儲けるポン引きのスポーツを「人間のクズ」（1:27:12）と評
して憎悪する。二人の女性との関係を経て、トラヴィスの破壊衝動は、ベ
ッツィの雇用者である大統領候補の殺害計画へと具現化する。ここで二つ
の疑問が生じる。憎悪の対象がベッツィではなく彼女の雇用主に移行する
意味と、大統領候補襲撃が失敗した直後に売春宿襲撃に移行する意味は何
なのか。移り気な対象選択の理由は後述するが、トラヴィスが最終的に実
行する暴力は、次の通時的なインターテクストの分析が明かすように、ア
メリカ史の神話に反響する。
　売春宿の襲撃は、西部劇『捜索者』（The Searchers, 1959）との類似が
指摘されている。7 図像学的な類似は明白である。トラヴィスはスポーツ
と 2 度対面する。最初の対峙は、左にトラヴィス、右にスポーツの構図で、
トラヴィスはチェックのウェスタン
シャツ、ジーンズ、カウボーイブー
ツを着て、スポーツはロングヘアー
に羽飾りの付いたハットを被り、ノ
ースリーブで腕を露出している（図
2）。このときトラヴィスはスポーツ
から「カウボーイ」と茶化して呼ば 図 2　（1:17:23）
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れる（1:16:15）。このように、両者
のイメージはカウボーイのイーサン

（チェックシャツ）とインディアン
のスカー（長髪、上半身露出）に重
なる（図 3）。物語構造も同型である。

『捜索者』は、カウボーイのイーサ
ンが、インディアンに囚われたデビ

ピューリタン文学に起源を持ち、その構造は西部劇だけでなく、特に戦争
を正当化する言説において歴史的に反復されてきた。ヴェトナム戦争でも、
ジョンソン大統領は演説で、アメリカ（自由主義）が、陵辱される南ヴェ
トナム（共産主義の犠牲者）を北ヴェトナム（共産主義）から救出すると
いう捕囚物語の構図を借用している（Slotkin, Regeneration through Vio-
lence 560-63）。
　では『捜索者』は捕囚物語をいかに流用するのか。第一に、救出対象が
救出を望んでいない。デビーはスカーの妻となり、白人社会に帰還する意
思を持っていない。ゆえにイーサンは、結局は殺さず彼女の意志に反して
帰宅させるが、インディアン社会に寝返ったデビーを殺そうとさえする。
第二に、イーサンのインディアンに対する暴力は、救出の目的を逸脱して
過剰である。スロトキンによれば、捕囚神話の必須条件は、白人女性に対
するインディアンの暴力である。だがデビーのように、白人女性がインデ
ィアンと和解するならば、救出の正当性は失われ、イーサンの狂気的な破
壊への意思だけが残ることになり、『捜索者』は「捜索と救出」から「捜
索と破壊」へと反転する（Slotkin, Gunfighter Nation 461-73）。このように、
イーサンは捕囚物語と西部劇の逸脱的な

4 4 4 4

継承者である。
　『捜索者』が読み替えた捕囚神話を『タクシー・ドライバー』は継承する。
救出対象であるアイリスが救助を望んでいないがゆえに、トラヴィスの暴
力は、イーサンと同様に、救出の正当性を欠いた過剰な破壊を意味する。
またカウボーイから米兵へのトラヴィスの変貌は、彼の暴力を、救出の大
儀を欠いた過剰な破壊という米軍の暴力として前景化するだろう。さらに
ウェインが『捜索者』の 9 年後に、『グリーン・ベレー』（1968）でヴェ
トナムを舞台に正統的なカウボーイ＝救出者を無批判に反復したことを考
えれば、76 年にトラヴィスが『グリーン・ベレー』ではなくまさに『捜
索者』のウェインを再演したことは、ヴェトナム戦争における捕囚神話の
失効だけでなく、ウェインが『捜索者』以外で体現してきた正統的な男性
性の機能不全をも示唆する。このように、ウェスタンを利用したヴェトナ
ムの示唆という点で、テクストはヴェトナム・ウェスタンの系譜に属する。
しかしこの間テクスト性は、次に考察するように、もう一つの伏線である
ホラーとポルノへの自己言及性と交差することで、ヴェトナム戦争のさら
なるアレゴリーを織り成すだろう。

図 3　（1:22:39）

図 4　（1:38:34）

ーを、インディアン捕囚者のスカーから救出する物語である。これは、ト
ラヴィス（カウボーイ）がアイリス（囚われの白人女性）をスポーツ（イ
ンディアン）から救出するという構図に重なる。トラヴィスとイーサンは
帰還兵という属性も共通する。トラヴィスはヴェトナム戦争における、イ
ーサンは南北戦争における敗戦側の帰還兵である。
　トラヴィスは、フレッド・ターナーが指摘するように、カウボーイのイ
メージを喚起するだけでなく、南ヴェトナム救出を任務とした米兵のイメ
ージとも重なる（Turner 59-60）。8 スポーツとの二度目の対峙でトラヴィ
スは武装した米兵と化す。彼は頭をモヒカンにして所属師団のワッペンが
付いた軍服を着ている（図 4）。インタビューでスコセッシは、モヒカン

とブーツに仕込まれたナイフ（Ka-
bar knife）を、ヴェトナムで特殊部
隊が好んだ髪型と装備品だったと述
べている（Goldstein and Jacobson 
61）。このように、カウボーイから
米兵への変貌は、西部劇とヴェトナ
ム戦争の連続性を示す。

　トラヴィスの外見のみならず、テクストは『捜索者』の物語構造を介し
て、開拓史（フロンティア）の神話、さらにそれを通じてヴェトナム戦争

（ニューフロンティア）の神話へも反響する（実際にヴェトナムは米兵の
俗語で「インディアン・カントリー」と呼ばれていた）。この二つの神話を
媒介する原型的な物語こそ「インディアン捕囚物語」である。だが注意す
べきなのは、『捜索者』が捕囚物語を借用しながら転倒していることである。
　インディアン捕囚物語とは、インディアンに囚われた白人女性を白人男
性が救出する物語である。リチャード・スロトキンによれば、捕囚物語は
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Ⅲ．暴力の自己言及性

　娼館襲撃のシークエンスは、ホラー映画と同程度にグラフィカルな身体
損壊を表象する（1:37:56-1:45:50）。娼館は三人の男が運営している。一人
目のスポーツは、まず門前で腹部に銃弾をくらい、館内に入ったトラヴィ
スを背後から追撃するが、胸部を撃たれて卒倒する。二人目はタイムキー
パーで、銃弾を受けた手は血飛沫を噴き出しながら肉片になって飛び散る。
男は「殺してやる」と叫んで抵抗するが、トラヴィスにナイフで手を突き
刺され、最後は頭を撃ち抜かれる。その鮮血と脳漿は壁に飛び散る。三人
目の男は、異変に気付いて部屋から飛び出し、トラヴィスの肩を銃撃する
が、顔面を撃ち抜かれて即死する。この暴力描写は即物的で意味を志向し
ないと主張する論者もいるが、9 暴力シーンの間テクスト性、また以下の
ように、その自己言及性を分析すれば、その寓意が浮かび上がる。
　テクストの冒頭でトラヴィスがタクシーで街を流すとき、『悪魔のいけ
にえ』の看板が映る（5:42）。『悪魔のいけにえ』（The Texas Chainsaw 
Massacre, 1974）は、異形の殺人鬼が殺害を繰り返すホラー映画である。
ロバート・コルカーは、ホラーの看板が最後の殺戮シーンを「映画の暴力
のパロディ」にすると指摘する（Kolker 234）。だが他ジャンルへの自己
言及は、ホラーのみならずポルノも含む。『悪魔のいけにえ』の直後には「魅
惑（FASCINATION）」（5:49）という風俗店のネオン看板が映り、別のシ
ークエンスでは Swedish Marriage Manual （1970） と 『婬らな唇／スーザ
ン』（Sometime Sweet Susan, 1974）の劇場看板のショットもある（図 5）。
　作品内作品はトラヴィスの無意識的空想を先行的に暗示する。まずホラ
ー・ジャンルとポルノ・ジャンルへの自意識的な言及は何を意味するのか。

ノは欲望の起源としての誘惑の空想に立脚すると言う（9-11）。フロイト
によれば、幼児の最初の性愛の対象は母（の乳房）であり、授乳を中心と
する献身的な養育が、幼児の性欲動を目覚めさせ、子は母を欲望するよう
になる（Freud, “Three Essays on the Theory of Sexuality” 222-24）。だが
子の欲望は、母を独占する父に阻まれる。父は母への欲望を、逆らえば去
勢の処罰を与えると脅して禁止する。ここで去勢は、女性の性器を介して
子に学ばれる。子はペニスのない女性性器を見て、父から去勢された結果
と解釈し、自分のペニスも去勢されうるという可能性を受け入れ、母への
欲望を断念する（Freud, “The Dissolution of the Oedipus Complex” 175- 
76）。以上のように、ホラーとポルノの原基的空想は、エディプス・コン
プレックスの三角形（父－母－子）の二辺、すなわち母子の線（欲望）と
父子の線（去勢と禁止）を意味する。
　エディパルな三角形の最後の辺である父母の線は、作品内作品の個別的
内容が含意する。ここで重要なのはタイトルしか引用されない『悪魔のい
けにえ』と『婬らな唇／スーザン』である。両作品の暴力は同質である。
前者では、テキサスを車で旅行する男女の集団が、偶然立ち寄った屋敷で、
革の仮面を被った異形の殺人鬼レザーフェイスに次々と惨殺される。殺人
鬼は電動ノコギリを武器に肉体を文字通りに切り刻む。この切断は去勢の
象徴的な再演である。結局、一人の女性だけが、殺人鬼と彼を擁する倒錯
的な父系家族（父と息子達）から逃げ切る。また後者は次のような物語で
ある。主人公スーザンは清楚な娘だが、 サンドラという婬乱な別人格を持
つ二重人格者であり、精神病院に入院している。別人格の知覚には性的空
想が頻繁に侵入する。だが最終的に発覚するのは、彼女の正体がサンドラ
という名の娼婦であり、男性客に陵辱された外傷に対する防衛としてスー
ザンという道徳的な別人格を分裂させていたという事実である。このよう
に両作品は、男性のサディズムの犠牲となる女性が、外傷を受けながら生
還する物語である。
　こうした物語構造と先述のジャンル的な空想を統合すれば、トラヴィス
の空想の構造が導き出される。一般にエディプス・コンプレックスでは、
子の父母に対する態度はアンビバレントである。子は母を欲望する一方、
自分ではなく父に母が身体を捧げたことを恨みに思う（トラヴィスは自分
を拒むベッツィに怒りを向ける）。また子は去勢で脅しつつ母を独占する図 5　（34:32）

リンダ・ウィリアムズは、ホラーと
ポルノを身体性の過剰（前者では血
液の、後者では性液の迸り）を体現
す る「 ボ デ ィ・ ジ ャ ン ル（body 
genres）」 と 位 置 付 け（Williams 
5-6）、人体を損壊するホラーは性差
の起源としての去勢の空想に、ポル
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父を敵対視する一方、父に成り代わって母と結ばれたい、つまり父を同一
化の対象とする。ここに母を陵辱するサディストの父という契機を挿入す
れば、子が母を「悪しき父」から救出するという空想の構造が現れる。
　トラヴィスは、作品内作品の暗示するエディパルな空想を、女性関係の
中で反復する。エディパルな空想を措定すれば、アイリスとベッツィは悪
しき父に「囚われた母」として、ポン引きと大統領候補は「悪しき父」と
して、見かけの差異にもかかわらず、構造的に同じ位置を占める。特に、
娼婦アイリスと、「天使」（10:32）のような純粋さで理想化されるベッツ
ィは、『婬らな唇／スーザン』における婬乱／清楚の二重人格が暗示する
ように、ほとんど分身である。ここで先の疑問に答えれば、ベッツィから
大統領候補へと怒りの対象が変化するのは、救出空想が破壊対象を選択し
たからであり、また大統領候補もポン引きも空想上の地位が同一なので、
どちらが殺害されるかは、少なくとも空想にとって大差ない。
　以上のようなトラヴィスの空想は、先述のヴェトナム・ウェスタンの神
話と構造的に同型である。捕囚神話とエディパルな空想が折り重なるトラ
ヴィスの暴力は、トラヴィス＝カウボーイ＝米兵＝救出者＝子が、アイリ
ス＝囚われの白人女性＝南ヴェトナム＝サディズムの犠牲者＝母を、スポ
ーツ＝インディアン＝北ヴェトナム＝サディスト＝悪しき父から救い出す
という構造を持つ。しかし救出の大義は最初から存在しないので、『捜索者』
の場合と同様に、トラヴィスの歪んだ破壊行動が前景化する。
　さらに暴力描写の細部を見てみよう。トラヴィスの救出行動は二つの点
で失敗している。第一に、トラヴィスは去勢者を排除する過程で、自らも
象徴的に去勢されている。娼館の廊下でトラヴィスは背後からスポーツに
首を銃撃されて大出血し（この頸部の出血により後に意識不明に陥る）、
直後に、ホルスターに掛けられていた 44 口径マグナムを落とす（1:39:57）。
マグナムは実戦では一発も発射されず仕舞いである。フロイトが断首を去
勢の象徴と解釈したように（Freud, “Medusa’s Head” 273-74）、首への銃
弾と大量出血による最大最強の銃の落下は、去勢の再演だと解せるだろう。
第二に、一見すると、トラヴィスの攻撃性は、直接的には女性を匿う男性

（悪しき父）に向かうのだが、救出行為は現実には女性に外傷を与える行
為である。トラヴィスは、アイリスの眼前で「撃たないで」（1:41:22）と
いう彼女の制止を無視してタイムキーパーの頭を撃ち抜き、彼女は泣き叫

びながら殺害の光景に目を覆う
4 4 4 4

。このように、救出幻想の行動化は、現実
の効果としては、直視に耐えない剝き出しの身体（死体）を差し出すこと
で、救出対象に外傷を与えている。この点で、逆説的なことに、彼は排除
すべきサディスト捕囚者、「悪しき父」に同一化してしまう。このように
トラヴィスの暴力は、救出、援助を掲げてヴェトナムに介入し、大量の兵
器を投入してその土地と人民に法外な犠牲（外傷）を与えながら、民間人
虐殺のスキャンダルや共産主義化阻止の失敗などで倫理的、地政学的に敗
北した（去勢された）アメリカの姿を寓喩的に喚起する。
　暴力シーンは時間的に前後から他テクストにより照射され、入れ子構造
をなす。暴力事件は、ホラーとポルノの看板により先行的に暗示され、新
聞記事の切り抜きとアイリスの両親からの感謝の手紙により事後的に言及
される。記事は、先述のジョンソン事件と逆に、ヴェトナムの暴力を反復
した米兵をヒーロー扱いするので（“Taxi Driver Hero To Recover” の見出
し［1:46:50］）、違和感を与えずにおかない。10 このように事後的なテクス
トは、殺戮をアイロニカルに再表象することで、その相対化と再考を促す。
　他にもテクストには自己言及性が満ちている。それは「見ることのアレ
ゴリー」である。トラヴィスは運転席からフロントガラス、バックミラー
を、ポルノ劇場でスクリーンを、自室でテレビを見る。着座して囲われた
枠に映る像を見る主体のイメージは、この映画を見る観客の隠喩をなす。
だが最も際立った「見ることのアレゴリー」は、2 回ある鏡のシークエン
スである。トラヴィスは自室の鏡に向かって、暴力の予行演習をする。1
度目のシークエンスでトラヴィスは、軽量級ボクサーのように引き締まっ
た肉体を露呈し、2 丁の拳銃を流れるような動作で操る自己の似姿に見入
る（59:00-1:00:00）。ラカンの鏡像段階論と類比すれば、トラヴィス（主体）
は、規律訓練された殺人者（理想自我）としての鏡像（イメージ）に同一
化している（Lacan 75）。ここで観客もまた、鏡を見るトラヴィスに同一
化して、来るべき暴力のスペクタクルを予期するだろう。だが 2 度目の
シークエンスでトラヴィスは、視線が焦点から若干外れているものの、鏡
の位置にあるカメラに向かって「お前は俺に話しかけているのか（Are 
you talking to me?）」と威嚇する（次頁図 6）。トラヴィスは鏡像を敵つま
り大統領候補に見立てているのだが、観客の側からすると、鏡像の位置に
置かれ、突如、トラヴィスの視線に捉えられ、二人称（you）で挑発的に
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エイミー・トービンが指摘するように、観客がトラヴィスの鏡像になるな
ら、逆にトラヴィスも観客の分身となるだろう（Taubin 58）。主客の転倒は、
鑑賞中は概して抑圧される「見る主体」としての立場を観客に喚起しなが
ら、一方でトラヴィスの凶行を予期する同調的な眼差しと、他方で彼を反
社会的な危険分子と感じる敵対的な眼差しとに分裂したポジションに観客
を置く。さらに主客の戯れは、この両義的なアンチヒーローが観客の似姿
でもあるという再帰的な認識に導く。つまり、ヴェトナムを反復する暴力
に対する共犯的な立場へと、観客を巻き込む。

結

　『タクシー・ドライバー』は、70 年代中頃までのヴェトナム帰還兵映画
の主要な傾向に一方で内在する。ただしテクストは、ヴェトナム戦争を抑
圧しつつも執拗に暗示する点で、ヴェトナム戦争の直接表象の回避という
コードの臨界点に達している。また帰還兵の暴力によりヴェトナム戦争を
暗示する点で、テクストはヴェトナム・ウェスタンの延長上にあるが、暴
力描写の豊穣なテクスチュアリティはヴェトナム戦争の複層的な寓話を織
り成す。だがこの暴力描写において、テクストは主要傾向から 2 点で逸
脱する。第一に、自警団的ヒーローと狂気の犯罪者との狭間にあるアンチ
ヒーローという帰還兵の表象は、同時代の凡百のヴェトナム帰還兵映画の
ように、帰還兵を伝統的ヒーロー像に昇華することも、逆に「排除すべき
他者」としてスケープゴート化することもしない。第二に自己言及的な表
象は、ヴェトナム戦争の寓喩となる暴力を異化しながら、その暴力に対す
る観客の共犯性をも示唆する。

註

1 ヴィジランテ映画がトポスを西部から都市に置き換えた西部劇の末裔だとする指
摘は Kael 414-19、Ray 307-10 を、本作のヴィジランテ映画としての位置付けは
Kendrick 61 を参照。

2 70 年代中期までのヴェトナム帰還兵映画の傾向は拙論参照。
3 70 年代中期以前に、例外的に戦場の表象を含むヴェトナム帰還兵映画には『ジ

ュド』（Jud, 1971）、Dead of Night （1974） 、The Trial of Billy Jack （1974） などが
ある。

4 さらに 80 年代になると、主流映画が自警団的ヒーローの表象を利用し始める。『ラ
ンボー』（First Blood, 1982）はその範例である。

5 ジェレミー・ディヴァインによれば、主人公トラヴィスは B 級映画の帰還兵（ヒ
ーロー）と主流映画のそれ（犯罪者）との中間（アンチヒーロー）に位置してい
る（Devine 116）。

6 例えば Rasmussen, Downey and Asenas 141。
7 Ebert 273-74、Kolker 230-31、Taubin 62-66。
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9 Dempsy 41、Prince 238。
10 退院後のトラヴィスの髪型が元通りなのも違和感がある。記事から入院期間は約

一ヶ月と推定できるが、剃った側頭部が生え揃うには短すぎる。ただし記事は相
当に凝視しなければ判読できない。
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A Nation Shaped by the Road:
The Quest for National Identity in Island Etude and 

The Most Distant Course

Kosuke FUJIKI

    Introduction    

Taiwan’s growing national consciousness has been a salient political is-
sue now for more than two decades. Following his presidential election in 
2000, in which the Democratic Progressive Party (DPP) defeated the Chi-
nese Nationalist Party (Kuomintang, KMT), Chen Shui-bian implemented 
a number of policies that strongly advocated the recognition of a political 
and cultural identity for Taiwan, an identity notably distinct from that of 
mainland China. These policies included the introduction of Taiwan’s in-
digenous languages in the curriculum for elementary school education 
and also the so-called “Name Rectification Movement,” under which insti-
tutional names associated with mainland China were altered. With regard 
to the politics of identity, Chen simply stepped forward in the footprints of 
his predecessor and former KMT leader, Lee Teng-hui, who had continu-
ously moved to de-Sinicize Taiwan after assuming office in 1988. Despite 
the major political parties’ disagreement over ways of dealing with the 
cross-strait tension, there has been, as Gunter Schubert claims, an under-
lying and unstated consensus among the parties that “a Taiwanese nation 
already exists” (535). Since the lifting of martial law in 1987, the national 
consciousness of the Taiwanese people has developed hand in hand with 
democratization, one indication of which is a steady increase in the num-
ber of Taiwanese inhabitants who regard themselves as Taiwanese. Be-
tween 1992 and 2006, according to a survey on identification trends in Tai-
wan, the number of people who identified themselves as “Taiwanese” more 

than doubled, from 17.3 % to 44.1 %, while the number of those identifying 
themselves as “Chinese” dropped sharply from 26.2 % to 6.4 % (Tsai 16-20).

In 1994, Chris Berry used the expression “post-national imagined com-
munity” (36, emphasis added) for a Taiwanese identity that represented a 
collective resistance to the Chinese nationalism of the KMT. However, that 
“post-national” identity has already become a Taiwanese national identity. 
Despite the ethnic diversity of the region, consisting primarily of the Min-
nan people, the Hakka people, the post-war immigrants from mainland 
China and the officially acknowledged fourteen groups of Austronesian ab-
origines, Taiwan has undeniably been under the sway of a patriotic senti-
ment that seeks to define Taiwan as a nation, if not as an effective state. Set 
against such a socio-political context, Taiwan’s contemporaneous travel 
films can be seen as a vehicle for the enunciation of a national identity. This 
interpretation follows from Barbara Klinger’s observation that “the road 
film, in particular its generically obligatory journey through landscapes 
and territories, participates within broader creative and cultural efforts to 
define the nation” (181).  As will be demonstrated in the following sections, 
a cinematic journey confirms, and even invents, a national identity through 
its representations of landscapes as well as its allegorical implications of 
the quest narrative.

The two films under consideration, Island Etude (Chen Hwai-en, 2006) 
and The Most Distant Course (Lin Jing-jie, 2007), share a central motif: the 
protagonists’ search for their self-identity. Significantly, that quest is 
framed within a geographic and ideological journey through Taiwan, mov-
ing from the urban west to the rural east. In Island Etude, a nearly deaf uni-
versity student from Kaohsiung, the second largest city in Taiwan, sets out 
by bicycle on a week-long trip around the island. In The Most Distant 
Course, the three main characters, each driven by a personal crisis, travel 
from Taipei to the provincial east coast. In both films, the protagonists’ 
journeys provide a platform for exploring the question of what it means to 
be Taiwanese, with a strong implication that a search for the self is ulti-
mately a quest for a national self. The films, however, draw on different 
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facets of national culture to construct Taiwaneseness. Island Etude evokes 
associations with Taiwan New Cinema (TNC) of the 1980s and with the co-
lonial past of Taiwan in order to emphasize their temporal continuity to the 
present. The Most Distant Course creates a romanticized view of the natural 
beauty of the east coast and of the aboriginal peoples residing in Taitung, 
as if the presence of the aborigines in the east would legitimize an indige-
nous Taiwan. These two cinematic journeys are examined here for expos-
ing how they engender a sense of the national. Also taken into account are 
globalization and ethnic diversity, topics which had been almost entirely 
absent in TNC, in order to evaluate their effect on the imagination of a Tai-
wanese national identity.

I. The Utility of History: Island Etude

In Island Etude, questions of identity are raised early in the film. On the 
second day of his around-the-island bicycle trip, hard-of-hearing traveler 
Ming-hsiang encounters a film crew who has been scouting a location on 
Taimali, Taitung. The fictional director of that film crew invites Ming-
hsiang to breakfast, eliciting from him the first words he utters in the film 
(0:04:01-0:04:25):

Director: Ate yet? What do you want?
Ming-hsiang: [With an unfamiliar accent,] I ate already. Really.
Crew member: What are you? Overseas Chinese?
Ming-hsiang: I’m Taiwanese.
Crew member: Taiwanese? Are you kidding me?
Ming-hsiang: No. I just can’t speak very clearly.

Communication in this dialog is clumsy because of Ming-hsiang’s speech 
impediments resulting from a hearing disability. His indistinct speech, at 
first regionally unidentifiable to the film crew, introduces uncertainty 
about his Taiwanese identity, as indicated by a crew member’s query if he 
was overseas Chinese.

This scene bears two functions, one narrational and the other allusion-

al. Firstly, through the questioning of Ming-hsiang’s national identity, the 
purpose of Ming-hsiang’s journey is defined: a quest for identity. This 
quest motif is further emphasized by the film-within-a-film that revolves 
around a magician with a dove that “forgets how to fly,” and a unicyclist 
that “is always looking for his missing wheel” (0:07:32-0:08:37). The “great 
metaphor,” as the fictional director proudly explains, is that the wind of the 
Pacific helps them find what they need by enabling the dove to fly and the 
unicyclist to keep riding. Likewise, Ming-hsiang is seen as a traveler who 
is aided by the wind of the Pacific as he searches for his Taiwanese identi-
ty. The other, and more noteworthy, function of this scene is to allude to a 
similar scene in A City of Sadness (Hou Hsiao-hsien, 1989), a film for which 
Chen Hwai-en had worked as cinematographer. In that scene, set in the tu-
mult of the February 28 Incident,1 protagonist Wen-ching is attacked by 
Taiwanese activists who mistake him for mainland Chinese because of his 
similarly ill-articulated speech. This conspicuous parallelization of Ming-
hsiang and Wen-ching enables Island Etude to pay homage to the hallmark 
of Taiwan New Cinema and to construct itself as the rightful successor of 
Taiwan’s national cinema. More importantly, however, this parallelization 
is what unlocks the possibility of an allegorical reading of Ming-hsiang’s 
quest, in much the same way that Wen-ching provides a metaphor of a dis-
empowered Taiwan which had come under the rule of immigrants from 
mainland Chinese immediately after the war (Reynaud 31). As with A City 
of Sadness, which offered an audacious account of postwar Taiwanese his-
tory as witnessed by the voiceless Taiwanese, here too the audience is en-
couraged to follow Ming-hsiang’s journey as a popular investigation into 
the past and present life of the nation.

To understand the relationship between Island Etude and TNC, it is es-
sential to situate this film within the history of Taiwan cinema. Taiwan cin-
ema of the 2000s is sometimes termed “Post-New Taiwan Cinema” or “sec-
ond new cinema” (Hong 185), the terms implying both the chasm between 
and the continuity of TNC and contemporary Taiwan cinema. Arguably, 
the films of the 2000s are characterized by a great leap from the auteur-
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driven art-house cinema of the 1980s to a more commercially viable popu-
lar cinema (Yeh 156-7). However, references to the works and filmmakers 
of TNC, which are found in both Island Etude and The Most Distant 
Course,2 indicate continuing influences of TNC. An affinity between TNC 
and post-TNC lies in their ideological standpoint: they share a preoccupa-
tion with Taiwan’s everyday life and popular memory, and the pursuit of a 
distinct Taiwanese identity. For TNC filmmakers, the central driving force 
was a nationalist impulse that originates in the nativist literature of the 
1970s (Yip 60). Challenging the exiled KMT government that sought in 
mainland China the root and identity of the Republic of China, TNC en-
deavored to present an alternative view of Taiwan and its past through the 
use of the vernacular Hokkien language (commonly called Taiwanese in 
Taiwan) which was at the time discouraged in media and education under 
the KMT rule. An alternative view of Taiwan was also presented through 
the portrayal of the experiences of deprived local Taiwanese and, as in the 
case of A City of Sadness, through the representation of historical events 
that had been silenced by the official KMT version of history. Embracing 
the nationalism of TNC, “Post-New” Taiwan cinema of the 2000s has fre-
quently concerned itself with the national consciousness, as Island Etude 
and The Most Distant Course are two cases in point. Despite the predomi-
nant (but not exclusive) use of Mandarin Chinese and a strong commercial 
appeal, both of which mark post-TNC’s departure from TNC, the two films 
are evidently informed by influences from TNC, as if they had taken up 
from their predecessor the task of inventing a nation.

In an attempt to demarcate a Taiwanese national identity, Island Etude 
repeatedly evokes the memory of Taiwan’s colonial experience under Ja-
pan, particularly in the sequences where Ming-hsiang stops at Sayon Me-
morial Park 3 in Yilan and at the ruins of the Pei-pu Power Plant in Kee-
lung. In both instances, it is made clear that active efforts are being made 
to preserve colonial memory: the Taiwanese-speaking tour guide in Yilan 
explains that the so-called “Sayon’s Bell” in the park, a bell originally given 
by Governor-General Hasegawa in 1941 to commemorate the aboriginal 

girl’s death, was a reconstruction (0:35:02-0:36:04); and, at the restaurant 
where Ming-hsiang has lunch, a group of Taiwanese sightseers mention 
that the power plant, built during Japanese rule, is to become part of the 
National Museum of Marine Science and Technology (0:41:00-0:43:38). Co-
lonial history is thereby shown to be part of a national history indispens-
able for Taiwan’s nation-building. However, this remembering of a shared 
past is not without its fictitious inventions, as Ernest Gellner remarks:

nationalism uses the pre-existing, historically inherited proliferation 
of cultures or cultural wealth, though it uses them very selectively, 
and it most often transforms them radically. (54)

In Island Etude, such selection and transformation of the past can be found 
most strikingly in the Yilan sequence, within which the film presents a 
brief, romanticized version of an historical event that took place in 1938 
when Sayon, a seventeen-year-old Atayal girl, was drowned in a river 
(0:36:04-0:36:55).

The historical scene that is re-enacted in Island Etude shows Sayon and 
other villagers as they see off with a Japanese police officer who is leaving 
the village to join the army during a typhoon. Rather than reflecting histori-
cal accounts, the cinematographic portrayal seems to derive primarily from 
the wartime Japanese propaganda film Sayon’s Bell (Hiroshi Shimizu, 
1943), in which Sayon is played by Ri Koran (also known as Li Xianglan). 
Though the scene is quite brief, evidence of the borrowing from Sayon’s 
Bell is found in the clothing Sayon is shown to be wearing, in the presence 
of children, and in the implicit expression of Sayon’s affection for the offi-
cer. Firstly, in Island Etude, Sayon is shown attired in exotic, aboriginal 
dress, echoing the earlier film where Sayon is shown wearing traditional 
aboriginal clothes. However, the historical Sayon most likely wore Western 
clothing, because the aborigines were discouraged from wearing tradition-
al garments under colonial rule (Shimomura 166). The Japanese wartime 
film had put Sayon in aboriginal dress in order to emphasize the exoticism 
of the Taiwanese aborigines. Secondly, the inclusion of children has less 
relevance to the historical event than to the fact that children were a favor-
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ite subject matter of the wartime director, whose presentation of Sayon’s 
diligence in taking care of children highlighted her dutifulness and kind-
ness. Thirdly, in Island Etude, Sayon’s devotion to, if not romance with, the 
Japanese officer manifests itself in her gaze. In Sayon’s Bell, Ri Koran’s 
sexualized performance of Sayon during the storm scene was criticized by 
a contemporary critic, who claimed Ri played the scene “as though there 
were a love relationship between Sayon and her teacher” (Shimomura, 
167; my translation).

Thus, it is evident that Island Etude supports a mythic view of the colo-
nial period created by the Japanese propaganda film in its struggle to es-
tablish a Taiwanese identity. When Sayon’s Bell was made, the function of 
that film, along with other wartime cultural forms that unanimously my-
thologized Sayon’s accident as a symbol of the aborigines’ patriotism to Ja-
pan, was to encourage the mobilisation of Taiwan’s aboriginal populations. 
The Atayal people in the village were shown to be “model examples of the 
success of the colonizer’s benevolent program of civilization” (Kleeman 
35). Reproducing the myth of Sayon, which had been disseminated by the 
Japanese colonizer through film, music, play, novels and school textbook, 
Island Etude selects the tale as a reference point in Taiwan’s collective 
memory. As shown in the film, Ming-hsiang, whose generation has never 
experienced the Japanese colonial time, discovers that tale on his journey 
and incorporates it into his own, developing collective memory.

The role of (fictional) colonial memory is supported by casting. Saya 
Chen, a Puyuma actress who performs as Sayon, also plays as the leading 
actress in the film-within-a-film. As mentioned earlier, the film-within-a-film 
introduces the quest motif and shows that the characters regain, with the 
help of the wind of the Pacific, that which had been missing. In that film-
within-a-film, the leading actress is told to wear a hairpiece with a long, 
wavy lock stretching to the side because, according to the fictional direc-
tor, the role that she is to perform represents the wind of the east coast 
(0:07:41-0:08:38). Saya’s double role implies that just as the characters in 
the film-within-a-film are able to recover their identities through their en-

counter with the leading actress who symbolizes the wind of the Pacific, 
Ming-hsiang may find his by delving into the story of Sayon. At the end of 
the Yilan sequence, the film illustrates how he tries to share the memory 
of Taiwan’s past. After the pseudo-flashback of Sayon, Ming-hsiang is look-
ing down at the river from a bridge when a group of elderly women begin 
singing Hamako Watanabe’s 1941 song “Sayon no kane [Sayon’s Bell]” 
(0:37:03), which is based on the accident and sung during the scene of 
Sayon’s funeral at the end of Sayon’s Bell. At this point, he immediately no-
tices the song and tries to find its source, despite his hearing impairment. 
Sung in Japanese, the song continues as the film cuts from the shot of the 
elderly women to the shots of landscape and the Pacific Ocean, insinuating 
that the colonial memory is inscribed upon the bodies of the singing wom-
en as well as the landscape of Taiwan. The sequence ends with Ming-
hsiang camping out by the shore in Peikuan and trying to pick the tune out 
on his guitar, with a drawing of the actress with a wavy hairpiece at his side 
(0:37:52-0:39:04). Ming-hsiang’s selective listening to the Japanese song 
connects the young traveler to Taiwan’s older generation, creating the illu-
sion of a historical continuity between them. The residue of the Japanese 
colonialism is therefore a fetish of national history to which Ming-hsiang 
returns with a sense of nostalgia and on which he bases his Taiwanese 
identity.

For Homi K. Bhabha, the representation of a nation constitutes “a 
Janus-faced discourse of the nation” (3), as the concept of the nation is in-
formed by the ambivalence that splits between the unifying force of nation-
alism that seeks to narrate the nation as a homogenous, perpetual body, 
and the current social reality that transgresses it. Ming-hsiang’s around-
the-island journey displays a similar ambivalence in the form of geographi-
cal space. On the one hand, the east coast facing the Pacific represents the 
past, the distant and the alien for the traveler who confirms his identity as 
an insider through encounters with such (quasi-)foreigners as a Canadian-
grown Taiwanese returnee in Hualian and a Lithuanian sightseer in Yilan. 
On the other, the west coast is the present and familiar space. Thus, it is in 
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the scenes set in the west coast of the island that the film focuses on a 
rather unflattering picture of Taiwanese society: in Linkou, Ming-hsiang 
talks with a female schoolteacher who unwillingly accepts an early retire-
ment plan to receive a monthly pension (0:53:13-1:00:22); in Hsinchu, he 
joins a group of retired needlewomen who gather to protest against their 
former factory owner (1:02:04-1:06:33); in Taichung, he befriends youths 
who are alienated from society and express themselves rebelliously 
through graffiti and rock music (1:06:50-1:10:14); in Changhua, Ming-
hsiang learns from his grandfather that, when he was a child, his family 
had been maligned by superstitious people who believed that some paren-
tal or ancestral karma must have caused his deafness (1:11:48-1:14:06); and 
finally, the film touches on an environmental problem regarding the wind-
break forest in Chiayi (1:29:34-1:31:09). Paired with the glamorous and 
nostalgic views of the east coast landscape in the first half of the film, these 
encounters in the west coast acknowledge the flip side of the same coin: 
the nation’s problems with the underprivileged population and with the en-
vironment. Nevertheless, the film’s ambivalent portrayal of the nation does 
not contradict the formation of a national identity; rather, it endorses the 
Janus-faced nature of nationhood and in itself becomes an articulation of 
national identity.

	Although nationalism derives from “the artefacts of men’s convictions 
and loyalties and solidarities” (Gellner 7), Taiwan has long had internal ob-
stacles to its national formation: antagonism among different ethnicity 
groups and the long-time social exclusion of aborigines. Island Etude com-
ments on Taiwan’s ethnic diversity toward the end of the film in a scene set 
in Taitung, an east coast region known for its high proportion of aboriginal 
population. The positioning of this scene violates the chronological order 
of events, as the Taitung sequence, which takes on the first day of Ming-
hsiang’s journey, is positioned at the last part of the film. In the handicraft 
shop that Ming-hsiang visits in Taimali, a post-war immigrant named Mr. 
Wang talks to Ming-hsiang about his family and life history (1:39:56- 
1:43:23). This sequence presents Mr. Wang as a well-adapted mainlander: 

he is married to an aboriginal woman; his grandson is shown to be a bilin-
gual of Mandarin Chinese and an aboriginal language; and Mr. Wang 
proudly talks of one of his sons who is stationed on Matsu Islands, an ar-
chipelago in the Taiwan Strait closely facing mainland China, to protect the 
national border. Mr. Wang’s accommodation to Taiwan illustrates the con-
cept of “New Taiwanese,” a political rhetoric which Lee Teng-hui promoted 
during the 1990s to alleviate the inter-ethnic tension between post-war im-
migrants from mainland China and the descendants of earlier Chinese im-
migrants mainly consisting of the Min-nan and Hakka peoples. This “New 
Taiwanese” centers on “the unity of all people living on the island, on inclu-
siveness, consensus and identification with Taiwan and its future” (Kaed-
ing 24). In the New Taiwanese discourse, anyone who lives on the island 
and identifies with the nation is considered Taiwanese, regardless of both 
ethnicity and time of migration. Mr. Wang’s identity as New Taiwanese is 
further emphasized when his scene is immediately followed by the film’s 
final sequence where aboriginal folk singer Kimbo (also known as Hu Te-
fu) sings a song titled “Taipingyang de feng [Pacific Wind]” on a stage set 
up by the sea. Kimbo is dressed in traditional aboriginal clothes to high-
light his Puyuma and Paiwan origin. The two scenes are bridged by a title: 
“This is Mr. Wang’s second homeland, and also musician Kimbo’s birth-
place” (1:43:44-1:43:53, my translation4). The idea of the “second home-
land” and the juxtaposition of the Chinese mainlander and the aborigine by 
means of the explanatory title suggest a trans-ethnic identity based not on 
the ethnic origin but on an emotional attachment to a shared land.

	As used as the title of Kimbo’s song and appearing prominently in the 
film-within-a-film, the wind of the Pacific is given symbolic significance in 
Island Etude. Whilst the wind symbolically helps the characters regain 
their identities in the film-within-a-film, the ending sequence associates 
Kimbo’s “Pacific Wind” with Mr. Wang’s acquired Taiwanese identity 
(1:43:24-1:43:53): it begins as Mr. Wang walks on the beach with his grand-
son, implying that Mr. Wang’s “second homeland” is a place where the 
wind blows in from the Pacific. The lyrics of the song are infused with a 
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nostalgic sentiment for Taiwan’s pastoral land, with such phrases as “the 
original homeland,” “the earliest memory,” “the primeval feeling,” and “an 
island-country air.” Furthermore, in the same sequence, the song contin-
ues in flashback scenes where the traveling shots of Ming-hsiang bicycling 
on the coastal road are intercut with a series of shots of either coastal scen-
ery or the people whom he has met on the trip, as if he were repeating the 
entire journey, if only in his mind. In this montage-style flashback, the 
wind is linked to the journeying, suggesting that being blown by the wind 
from the Pacific would help the traveler discover his Taiwanese identity. 
What the wind of the Pacific provides is therefore the combination of an at-
tachment to the homeland and a longing for travel within it. This longing 
for traveling is closely related to the romanticism of the east coast, which 
will be discussed in detail in the next section concerning The Most Distant 
Course.

II. A Root-seeking Route: The Most Distant Course

As with Island Etude, The Most Distant Course is a travel film in whose 
journey the travelers search for their identities. This premise for the char-
acters’ travel is articulated within a passage from Indian poet Tagore’s 
poem Gitanjali, to which the film owes its title:

It is the most distant course that comes nearest to thyself [...]. The 
traveller has to knock at every alien door to come to his own, and 
one has to wander through all the outer worlds to reach the inner-
most shrine at the end. (10)

The passage serves as the source for quotations in various advertising ma-
terials and is adapted in the lyrics of “Zui zui yaoyuan de lu [The Most, 
Most Distant Way],” another song sung by aboriginal musician Kimbo and 
played during the ending credits. It brings to the fore the theme of the 
searching for an original self through traveling.5 Each of the three main 
travelers, though unacquainted with each other, is dwelling in Taipei and 
depicted as being currently disoriented in life: sound recordist Hsiao-Tang 

has lost both his girlfriend and his job on a film set; office worker Ruo-yun 
is weary of her affair with a married colleague; and psychiatrist A-Tsai has 
a troubled marriage. A diagnostic remark which A-Tsai makes to his client 
can easily be applied to the three protagonists: “You’re desperately search-
ing, but you don’t know what you’re looking for. [...] You don’t have the 
slightest sense of being alive” (0:17:04-0:17:25). What drives them to the 
east coast is thus their yearning for an ostensibly happier past: Hsiao-Tang 
hopes to get back his ex-girlfriend by completing his sound project; A-Tsai 
heads for Taitung City, hoping to express and fulfil his unrequited love for 
his former college classmate; and Ruo-yun sets out to find the unknown 
sound recordist who has been sending cassette tapes which have been 
mistakenly delivered to her. Further, Ruo-yun’s journey is colored with a 
nostalgic mood created by intertextual reference. In order to listen to the 
tapes she has received, she buys a SONY portable cassette player, against 
the advice of the shop clerk who tells her that cassette players are now ob-
solete (0:28:34-0:29:19). The vignette re-enacts a scene from Japanese box-
office hit Crying Out Love, in the Center of the World (Isao Yukisada, 2004), 
a film about a thirty-something male obsessed with the memories of his 
dead high school sweetheart and the man’s fiancée who listens to the dead 
girl’s voice messages recorded on cassette tapes before leaving for the 
hometown of her fiancé and the girl. This intertextuality likens Ruo-yun’s 
unearthing of the places where Hsiao-Tang had made his recordings to the 
heroine of the nostalgia-ridden melodrama who delves into the past of her 
fiancé, resulting in emphasis on the film’s retrospective overtones.

Inseparable from nostalgia, the national consciousness manifests itself 
in the film’s representation of the east coast landscape. Hsiao-Tang re-
counts into his boom mike that it was the wish of him and his ex-girlfriend 
to “travel around the country, recording sounds from every corner of Tai-
wan” (0:30:26-031:45). His sound collection, titled “Sounds of Formosa,” 
consists of the recordings of sounds from nature and the lives of people in 
the east coast, such as those of waves in the east coast, the wind blowing 
through a forest, the courting of squirrels, the voices of children, and the 
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aboriginal dance music in Taitung. The film lavishly displays the natural 
beauty of the east coast as it follows Hsiao-Tang’s passage through diverse 
locations in Hualian and Taitung, frequently relying on long shots that situ-
ate him within grandiose open space (examples include 0:35:27, 0:43:17, 
0:55:21, 1:48:25). The picturesque images of landscapes enable the viewer 
to find a patriotic attachment to the locality and its past, as Barbara Klinger 
contends that grand views of scenery “assure the viewing audience of the 
enduring presence of the historical past and the ideals of patriotism” (192). 
The grandeur of the landscape, along with the organic unity of the charac-
ter and the space as visualized in long shots, seems to characterize the 
scenery of the east coast as primordial visions of Taiwan. In fact, the un-
spoiled scenic beauty of the east coast has been promulgated since Taiwan 
started to take steps toward democratization, when in 1988 the govern-
ment designated the area as the East Coast National Scenic Area to admin-
ister its natural and cultural assets and attract tourists. Given the Taiwan-
ization process during the Lee administration, it is not difficult to recognize 
how this scenic area of the east coast has been charged with implications 
for national identity formation. Therefore, the cinematic representation of 
the east coast, to which the three urbanites make a pilgrimage, can be 
seen as a route for them to find their Taiwanese roots.

	Whereas Island Etude presents Taiwanese aborigines mainly in rela-
tion to colonial memory and the construction of a trans-ethnic Taiwanese 
identity, The Most Distant Course romanticizes as part of a utopian view of 
Taiwan the indigenous culture of aboriginal people whom the three travel-
ers encounter in the east coast area. This is why Hsiao-Tang and A-Tsai re-
cord an aboriginal dance song as one of the “Sounds of Formosa,” when 
they sit around a fire among aborigines and enjoy drinking (0:52:48- 
0:53:28). A-Tsai wears a T-shirt printed with aboriginal art and a handicraft 
pendant, indicating his fascination with things aboriginal. The same touris-
tic appeal of the aboriginal song is what prompts Ruo-yun to hit the road 
for Taitung, as the song continues into the subsequent scene of Ruo-yun, 
who listens to it on her portable player and then immediately walks out of 

her cubicled office (0:53:29-0:55:00). Having this association to dance, mu-
sic and drink, this euphoric representation of the aborigines and their cul-
ture contributes to a vision of a unified multiethnic nation. It is articulated 
in the scene where Ruo-yun is given a ride on a pickup truck by a group of 
aboriginal workers in Taitung (1:21:21-1:24:07). The scene depicts the 
workers on the truck singing “Wo gai zenme ban [What Am I to Do?]” by 
Puyuma musician Kao Tzu-yang. Like Kao’s other songs that defied the 
KMT’s Mandarin-only initiative under martial law and were therefore 
banned (Kuo 73), the song incorporates words from multiple languages, 
from malasan, the Amis word for “intoxicated,” to loanwords from Japa-
nese such as ojisan [uncle], obasan [aunt] and sayonara [goodbye]. Fur-
thermore, when Ruo-yun is invited to open up her mind and sing along, the 
lyrics switches from Mandarin Chinese to an aboriginal language, although 
the tune remains the same. The song that they sing in this scene is thus 
characterized by the Bakhtinian heteroglossia, a linguistic condition under 
which an utterance is comprised of a synthesis of heterogeneous speech 
types and linguistic forms (Bakhtin 262-3). The inclusion of the Amis and 
Japanese words into the lyrics alludes to the ethnic diversity and the colo-
nial experience of Taiwan, stressing that the Mandarin Chinese used in the 
lyrics has been transformed by Taiwan’s social and historical conditions. 
Moreover, despite the code-switching from Mandarin to the aboriginal lan-
guage, the melody understates the switch and maintains the coherence of 
the song. This heteroglossic nature of the song symbolizes that each eth-
nic group, as represented in language, is governed under a harmonious 
unity of the imagined community embodied in the melody. This optimistic 
vision of the nation in the scene, however, is not without problems. It 
draws on some of the stereotypes about aborigines (one man holds a beer 
bottle and another plays the guitar), portraying the aborigines as the wel-
coming, happy-go-lucky Other. As with A-Tsai’s T-shirt and accessories, 
the song that Ruo-yun sings in the aboriginal language is another fetish 
that evokes a touristic desire for the exotic, yet familiar east coast, where 
the travelers might discover an original Taiwan that is lost in their urban 
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life.
	As opposed to Island Etude, in which the representation of urban soci-

eties is kept to a minimum, The Most Distant Course frequently contrasts 
the utopian east coast with the urban life in Taipei. The contrast between 
the urban and the rural reveals the questions of national identification. In 
his discussion on Cape No. 7 (Wei Te-sheng, 2008), Jason Ho Ka-hang 
equates the urban/rural dichotomy with an ideological shift from the na-
tional to the post-national, interpreting the 2008 blockbuster’s disregard of 
Taipei in favor of the seaside town of Hengchun as suggesting that the “na-
tional identity of Taiwanese can no longer be defined and refined by the 
economic and financial discourses per se” (9). However, his perception of 
a nation-state merely in terms of economic and administrative factors is re-
strictive and incapable of accounting for the persistence of a more visceral 
and emotional nationalistic sentiment. Moreover, it also fails to encompass 
sufficiently the influence of globalization on the drive for nationalism. 
Whereas, as discussed above, an emotional attachment to pastoral land-
scapes in the countryside in itself constitutes a form of identification with 
the national, it is urban spaces that are often associated with the negative 
effects of globalization and the proliferation of the post-national. This di-
chotomy between the two, namely the romanticized east coast against the 
dystopian vision of Taipei, is only imaginary, for the east coast landscape 
and indigenous culture have indeed been fetishized within global capital-
ism as commodities that would cater for a nationalist sentiment and tourist 
needs. Nevertheless, it explains how globalization is seen to be a potential 
threat to national identity. In The Most Distant Course, Taipei is depicted as 
one such space of disorientation and alienation, a globalized city devoid of 
any national or regional specificity. Hence, it is their troubled urban lives in 
Taipei that lead Hsiao-Tang, Ruo-yun and A-Tsai to head for the east coast 
where an original Taiwan supposedly remains intact.

Such representation of the capital city as a characterless dystopia is 
achieved by the visual style of the film. With the exception of the film’s 
first exterior shot of a Taipei Metro train passing over the Keelung River 

are not predetermined for any 
dramatic or performative purpos-
es (120-1). Although Deleuze is 
optimistic about its creative po-
tentials, the concept of any-space-
whatever has been used figura-
tively to describe globalized urban 
spaces (for instance, Shiel 11-2). 
A global city is a space where na-
tional identity has lost all curren-
cy other than mere market value, 
since a traditional sense of be-
longing to a locality and the con-
nection of that locality to its his-
torical past are nowhere to be 

Fig. 1　（0:55:04）

Fig. 2　(0:27:44)

on an elevated railway at night (0:01:50-0:02:06), the shots of Taipei’s city-
scape can be classified into either one of two categories. The first category 
employs shallow focus, an effect that leaves the background out of focus 
(for example, see fig. 1). Due to the lack of depth, exterior shots in Taipei 
are almost exclusively in medium shots to close-ups. In these shots, the in-
dividual figures are visually set apart from the heavily blurred city back-
ground, resulting in disorientation in a literal sense. Although close-ups 
and shallow focus are also found in the east coast sequences, they are in-
tercut with long shots that place the figure and the scenery within one 
plane. The second category is a mediated view: the cityscape is shot either 
in a reflection on a glass window or through glass (see fig. 2). Glass win-
dows in the apartment, the train, the office and the bus separate the figure 
from the cityscape, suggesting her alienation from the city. (“her” because 
all the shots in this category involve Ruo-yun). A direct presentation of a 
city view is avoided in both categories. These two forms in the film’s cine-
matography can be compared to Gilles Deleuze’s any-space-whatever, a 
disconnected or emptied cinematic space whose meaning and functions 



108

Kosuke FUJIKI

109

A Nation Shaped by the Road

found. With this disorienting blur and alienation of individuals from viewed 
space, Taipei as presented in The Most Distant Course is a form of any-
space-whatever, emblematic of the contemporary post-national situation. 
The identity-searching journey of the three characters is therefore a rather 
conservative reaction to the globalization in process.

	However, the film is at the same time critical of the romanticism involv-
ing the east coast, with which it is deeply imbued. This explains why none 
of the three travelers accomplishes what each had set out to do. When A-
Tsai arrives in Taitung City with Hsiao-Tang, he finds that his college-time 
friend has already moved out and her house has been demolished 
(1:28:08-1:31:29). Unable to find Hsiao-Tang, Ruo-yun despairs as she 
speaks into a voice recorder and asks, almost to herself, “Do you know 
where I am?” (1:36:15-1:38:54). Hsiao-Tang abandons his “Sounds of For-
mosa” project, apparently having realized its futility (1:41:22-1:42:15). The 
final shot of the film does show Ruo-yun and Hsiao-Tang in one frame, yet 
it remains unresolved whether she can even recognize him (1:48:29- 
1:50:05). This downbeat ending fits into the original road movie genre that 
emerged in the United States in the late 1960s. Disenchantment in road 
movies, according to David Laderman, reflects the disillusioned mood of 
the 1960s American society when the notion of the home was disintegrat-
ing (19). This is why in a road movie a utopian vision that brings the travel-
er on the road is often bound to be illusory. A wide, vacuous road that was 
built on the site of the house of A-Tsai’s friend and Ruo-yun’s question ut-
tered in her soliloquy hint at a similar loss of the home; they are lost on the 
road, failing to find both their goals and their way home. Moreover, in 
some scenes the film highlights the foreignness of the travelers by linking 
them to fish. When Hsiao-Tang and A-Tsai stop the car to smoke, a wall 
painting of undersea lives behind them is illuminated by a blue, fluctuating 
light, appearing as though the two were under water (1:11:18-1:12:41). 
Continuing with the same underwater analogy, blue is used abundantly in 
lighting, décor and clothes in the subsequent scene at a guesthouse 
(1:12:42-1:21:20). Finally, in his final appearance in the film, A-Tsai walks 

away on a seaside road in a diving suit and flippers, gasping for air under 
his snorkel and his arms paddling in the air (1:42:11-1:45:57). The analogy 
in these scenes suggests that the travelers are fish out of water, drifting 
around without belonging to the east coast. In contrast to Island Etude 
whose ending with the first day of Ming-hsiang’s journey suggests his self-
contained, eternal circulation around the island, The Most Distant Course 
breaks with the grand illusion of belonging to the nation, leaving its travel-
ers in a condition of disorientation and alienation not unlike what they 
were experiencing at the beginning. Nevertheless, both films reveal that 
the crisis of national identity does not necessarily lead to an inevitable one-
way trip from the national to the post-national; the national-bound journey 
has not lost its impetus.

Conclusion

This article has observed the representation and invention of national 
identity in two cinematic journeys. In the films’ quest narrative framework, 
the travelers attempt to discover the national through various encounters 
with people and places on the road; however, it is in fact the road itself that 
invents the national. The two journeys construct Taiwanese national identi-
ty both temporally and spatially. Island Etude relies on colonial history and 
the heritage of Taiwan’s national cinema to maintain the continuity of the 
past and the present of the nation. The Most Distant Course celebrates the 
east coast landscape and the aboriginal lives as a primordial vision of Tai-
wan and contrasts them with the globalized Taipei. In the reminiscence of 
the national past, the fantasy of sharing a common narrative overrides fac-
tual accuracy, even at the cost of allowing representations by the former 
colonizer to replace memories. Effectively, some of the stereotypes about 
the aborigines are evoked so that the aborigines can embody the benign 
and unresisting Other, an indispensable component in a harmonized vision 
of a multiethnic nation. Nonetheless, the exoticism of the aborigines in-
cites a touristic desire for experiencing the east. Although the films depart 
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from a univocal nationalist discourse in some measure, with the portrayal 
of contemporary social problems in the latter half of Island Etude and the 
disillusioning ending of The Most Distant Course, the journeys contribute 
to the imagination of Taiwanese national identity. That said, the driving 
force behind their journeys is the ongoing process of globalization, which 
is manifested as an urban space in The Most Distant Course and disregard-
ed in Island Etude. The national is inextricably linked to the global, being 
part of it yet reacting against it at the same time.

Circumstances surrounding Taiwan cinema have slightly changed after 
KMT candidate Ma Ying-jeou beat Chen Shui-bian in 2008. As the cross-
strait tension has relaxed owing to Ma’s presidency, Taiwan cinema has, 
since October 2010, become exempt from the foreign film quota restriction 
of mainland China. Despite this opening of a vast market, the lukewarm 
box-office sales of some of the domestic hits have proved that the “national 
cinema” brand may not necessarily appeal to the Chinese market. None-
theless, the output of this “Post-New” Taiwan cinema has continued to em-
ploy nationally-specific subjects, both historical and contemporary. As Is-
land Etude and The Most Distant Course do, some of those films address 
the issue of national identity. This may be an indication that, although na-
tional consciousness has already taken root among much of its population, 
Taiwan’s diplomatic intercourse with other countries as well as its domes-
tic frictions among different ethnic and other social groups will continue to 
problematize the questions about nations, nationality and national history, 
both in reality and in representations.

Notes

1	 The February 28 Incident is an uprising by Taiwanese civilians who had been 

frustrated with the government of the Republic of China, which took control of 

Taiwan following the end of Japanese rule. Triggered by a conflict between gov-

ernment agents and an illegal cigarette vendor on February 27, 1947, civilians ri-

oted against mainlanders. Under the command of the KMT, the armed forces of 

the Republic of China reacted with a violent crackdown. They reportedly massa-

cred or executed 10,000 to 20,000 civilians (Lee 9), and later declared a martial 

law that lasted until 1987. Released in 1989, A City of Sadness is the first film to 

portray the incident, which had been considered a taboo subject under martial 

law.

2	 In The Most Distant Course, one of the key TNC filmmakers, Wang Tung, appears 

in the role of the director who fires Hsiao-Tang at the beginning. Wang’s appear-

ance portrays the historical continuity of Taiwan cinema as a generational hierar-

chy. Moreover, another TNC writer and director, Wu Nien-jen, figures in both Is-

land Etude and The Most Distant Course. Wu is the actor in the role of the bus 

driver whom Ming-hsiang meets in Hsinchu in Island Etude, and is the lyricist of 

the pop song “Rexian ni he wo [Hotline You and Me],” which A-Tsai sings with a 

betel nut vendor in The Most Distant Course. Wu has been known not only for his 

activities in TNC but also for being a nativist advocate for a Taiwanese cultural 

identity in media (Davis 253-4). Though it may be a minor point, his participation 

in the two films seems to add a political nuance to their subtexts.

3	 Sayon Memorial Park is dedicated to a seventeen-year-old Atayal girl, Sayon, 

who went missing during a typhoon in September 1938 after she fell into a river 

from a bridge. Along with several other young aborigines, she was climbing 

down from her village in the mountain, carrying some of the baggage for Masaki 

Takita, a police officer in Nanao, Yilan, who also taught Japanese to Sayon at a 

Japanese-language school. The colonial government took notice of her accident 

mainly because Takita was reportedly leaving the village to join the army. Thus, 

the government propagated Sayon’s accident as the story of a tragic heroine who 

died for a patriotic cause: a memorial was founded by the Governor of Taipei 

County in October 1939; “Sayon’s Bell,” a commemorative bell with the inscrip-

tion “the Bell of Patriotic Maiden Sayon” was given by Governor-General Kiyoshi 

Hasegawa in April 1941; and the story became a subject of a school textbook in 

Taiwan in 1944. Moreover, her story came to be widely known in the 1940s 

through film and music among other media.

4	 The English subtitles on Warner’s Region 3 DVD read: “Mr. Wang’s from Main-

land China. He considers Taiwan his second homeland. This is also musician 

Kimbo’s birthplace” (1:43:44-1:43:53). This is not a literal translation of the origi-

nal Chinese text, to which the first sentence of the English text is newly added: 

Mr. Wang’s mainland origin, which his accent makes recognizable to native 

speakers of Mandarin Chinese, needs to be explained in English subtitles. For 

these lines, I have provided here an English translation more faithful to the origi-

nal text than is the translation on the DVD.
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5	 The significance of the quote from Gitanjali needs to be taken with some consid-

eration on translation, for there is a translational error that may determine the in-

terpretation of the film. In the lyrics of Kimbo’s song, a phrase from Gitanjali, “It 

is the most distant course that comes nearest to thyself,” is adapted into Manda-

rin Chinese as “Zhe shi zui zui yaoyuan de lucheng, laidao zui jiejin ni de difang 

[This is the most distant way to come nearest to your place].” Although Tagore is 

credited as co-lyricist of the song, along with Kimbo, the lyrics imply a romantic 

relationship that does not exist in Tagore’s original phrasing, which refers to self-

reflection. The same error can be traced back to the 1985 translation Jitanjiali 

[Gitanjali] by Fujian-born writer Bingxin, who introduced the works of Tagore to 

the Chinese-speaking world. The Chinese-language advertisements of The Most 

Distant Course exploit the romantic overtone created by the error: for instance, 

the slightly-modified phrase “Zui jiejin aiqing de difang [the nearest place to 

love]” is used on a domestic poster as well as the Taiwanese DVD jacket. Howev-

er, in an English-language quote from the poem on the domestic poster, the DVD 

jacket as well as some of the overseas posters, the passage in question always 

reads: “It takes the most distant course to come nearest to yourself,” a text more 

faithful, though not exactly identical, to the original. Supervised by British film 

critic Tony Rayns, the film’s English subtitles to the lyrics of Kimbo’s song also 

employ “It take the most distant course / To come nearest yourself” (1:49:46- 

1:49:57). This confusion in translation would potentially give different impres-

sions of the film to the Chinese-speaking audience and to the English-speaking 

one. Due to the promotional phrase in advertisements, the Chinese-speaking au-

dience may see The Most Distant Course with the assumption that there may be a 

romance between the characters; the English-speaking audience, on the other 

hand, would focus more on the self-reflective aspect of the characters’ journeys.
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