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サウンド映画の源流、音が織り込
まれた芸術映画
―フランス ・パテ社・蓄音機 ＝映画・フィルム ・ダール

大　傍　正　規

は　じ　め　に

　1906年頃のフランスで、不定期に映画を上映する場として賑わいを見
せていたカフェ・コンセール（café-concert）やミュージック・ホールに
代わり、日常的に映画を興行する場として映画常設館が姿を見せ始めた。
見世物興行の演目の一つに留まっていた映画の役割が、主要なアトラク
ションとして前景化する。パテ社を筆頭に、ジョルジュ・メリエス、リュ
ミエール社、ゴーモン社などがいたずらにフィルムの販売尺数を競い合う
中で、拡大する市場に見合う映画を提供できたのは、1897年 12月 28日
の設立以来、世界の映画市場を席巻していたパテ社の 1社に過ぎなかっ
た（Meusy, Paris-Palaces 129）。1

　そのパテ社が安定期（1904-7）に確立した映画（場面 Scènes）ジャン
ルの 12 の区分の中に、「蓄音機 ＝映画場面（Scènes ciné-phonographi-

ques）」（以下、「蓄音機＝映画」と記す）が存在する。2フランスの国民的
歌手をフィーチャーした蓄音機＝映画とは、蓄音機のシリンダーに録音さ
れた歌声、スクリーンに映し出された歌手の身振り、そして、クランクを
回してそれらを同期させる映写技師という 3つの存在が一体となって形
作る50メートル前後の短編映画である。歌声とイメージを同期させる試
みは、蓄音機と映写機を人為的に組み合わせたものから、フィルムそのも
のに歌声を印画して機械的に同期させる方式へと移行した後も、いわゆる
「サウンド映画（Phono-Film, Talkie）」として製作され続けた。すなわち、
第一次世界大戦以後にパテ社の覇権を引き継いだアメリカでは、リー・デ・
フォレスト博士（Lee De Forest）の「フォノ＝フィルム」（1919 年に特許取得、
サウンド・オン・フィルム式）や、ヴァイタフォン方式（サウンド・オン・ディ

スク式）で撮られたアル・ジョルスンの『ジャズ・シンガー』（The Jazz Singer, 

1929）などとして、そして日本では、いわゆるミナ・トーキー（サウンド・オン・
フィルム式）で撮られた藤原義江の『ふるさと』（1930、溝口健二監督）な
どとして、国境や時間軸を超えた広がりを見せているのだ。
　こうしたサウンド映画の源流にあたる「蓄音機 ＝映画」を製作したフラ
ンス・パテ社は、早くも1898年に歌の入った臘管と映像との同期を企図
した 2本の短編映画を製作している。一方は、『音楽好きの聾啞者』（Le 

Muet Mélomane, 歌：シャルルス、フェルディナンド・ゼッカ監督）であり、
他方は喜劇『仕事が終わったら！』（Quand on a travaillé!、歌手名、監督
名共に不詳）であることが、アンリ・ブスケの編纂したパテ社のフィルム・
カタログから見てとれる（Bousquet 854-855）。この事が意味するのは、
映画事業を開始する以前に蓄音機事業を営んでいたパテ社ならではの蓄音
機と映写機の連結の試みが、映画事業の開始当初から行われていたという
ことである。「蓄音機 ＝映画」と名付けられたジャンル映画の製作本数は、
1897年から 1903年まではほんの2本に過ぎず、1904年に 8本、1905年
に 2本、1906 年に 6本、1907 年に 3本、1908 年に 1本と、決してフィ
ルモグラフィの中心を構成している訳ではない。とはいえ、たとえその他
の11ジャンルの映画であっても、当時パテ社が販売していた蓄音機パテ・
4シリーズ（Pathé. N°4）を使用しさえすれば、映像と音をゆるやかに同
期させる事はさほど難しいことではなかった。3さらに後述するように、
1908年に設立されたフィルム・ダール社（Film d’Art）とパテ社との間に
は、フィルム・ダール社の製作する「芸術映画（文芸映画）」の中に歌手
が歌を歌う場面（あるいはそのヴァリアントとしての、登場人物が楽器を
かき鳴らす場面）が挿入される時、それを「蓄音機 ＝映画」として販売す
ることを可能にするオプション契約が取り交わされていた。このようにサ
ウンド映画の源流には、蓄音機という先行メディアと映画という後続メ
ディアが交差し、やがて歌声や音楽が織り込まれた芸術映画の製作へと至
る大きな支流が形成されているのだ（芸術映画へと至る音楽以外の支流と
しては、演劇、美術、文学などが考えられるだろう）。
　それでは、1904年から 1908年頃まで世界の映画市場を席巻していたパ
テ社と「蓄音機」はいかなる関係性を有していたのであろうか。そして、
その関係性は、パテ社やフィルム・ダール社による芸術映画の製作にどの
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ような影響をもたらしたのだろうか。本論では、こうした疑問に応えるた
め、まずは「蓄音機」を誌名に冠し、パテ社の機関誌的役割を果たしたフ
ランス初の映画雑誌『フォノ・シネ・ガゼット Phono-Ciné-Gazette』（1905
年 10月 -1909 年 12月）の成立過程について触れ、同誌の編集長である
エドモン・ブノワ ＝レヴィ（Edmond Benoît-Lévy）とパテ社との関係に
ついて素描する（第Ⅰ節）。それらを踏まえた上で、1906年 5月 13日（日）
にパリのトロカデロ宮において開催された同誌主催の「蓄音機・映画祭
（Fête-Cinématographique et Phonographique）」で人気を集めたポーラン
の「蓄音機＝映画」のミディアム的特質について明らかにする（第Ⅱ節）。
最後に、パテ社とフィルム・ダール社との間で交わされた「蓄音機＝映画」
をめぐる契約書について検討し、「蓄音機 ＝映画」と芸術映画製作との関
わりを詳らかにする（第Ⅲ節）。このようにサウンド映画の源流にあたる
フランス・パテ社と「蓄音機」との関係に立ち返ることで、「蓄音機」の
音が、パテ社の安定期（1904-7）に製作された蓄音機 ＝映画や、危機の時
代（1908）に製作された芸術映画（Film d’Art）に織り込まれてゆく映画
史的な背景が明らかになるだろう。

Ⅰ .『フォノ・シネ・ガゼット』の成立と「蓄音機家」エドモン・ブノワ ＝レヴィ

　フランス初期映画史の記述に欠かせない重要な資料体である『フォノ・
シネ・ガゼット』は当初、月2回発行される蓄音機専門誌であった（図1、
1905年 4月1日剏刊）。その『フォノ・ガゼット』が刊行された当時、フラン
スには蓄音機産業に特化した機関誌が存在しなかったため、その紙面構成
は先行するアメリカ（ニューヨークの Talking Machine World）やイギリス（ロ
ンドンの Talking Machine News）やドイツ（ベルリンの Phonographische 

Zeitschrift）などの蓄音機雑誌を参考にして、蓄音機や音楽シリンダー（臘
管）などの新商品の告知を行なったり、蓄音機の楽しみ方を手ほどきした
り、特許記事や、法令の告知を行なっていた（“A nos confrères” 6）。
　ところが同誌はほんの六ヶ月で蓄音機専門誌としての役割を終え、10
月 1日には「映画 Cinéma」をその名に加えた『フォノ・シネ・ガゼット』
（図2）へと誌名を改めた。このとき紙面に付加された情報は、拡大の最
中にあった映画市場において、「新たに公開する映画の着想をどこから持っ

て来るか」という課題に一定の解答を与えてくれるものであった。すなわ
ち、次々と発表される新しい文学作品やミュージカル・ドラマの情報にと
どまらず、映画の題材となりそうな芸術、スポーツ、旅といった目新しい
ニュースが新紙面を飾ったのである（D. 1）。こうして、『フォノ・シネ・
ガゼット』の紙面上では、フランスにゆかりのある作曲家や歌手をフィー
チャーした音楽シリンダーを掲載した頁と、新たに付加された映画関連情
報を掲載した頁とが、その表紙（図2）がいみじくも示唆しているように、
分ちがたく共存していたのである。
　フランス初の映画雑誌の前身が蓄音機雑誌であり、その剏刊時の編集長
エドモン・ブノワ ＝レヴィ（1858-1929）が、当時としては例外的な
1600mという長編映画『放蕩息子』（L’Enfant Prodigue, 1907）を伴奏音楽
付きで公開することで、「フィルム・ダール社と翌年の文

ス カ

学者著作家
映
グ ル

画協会（SCAGL）の剏設に繫がる運動を導いた」人物でもあったこと
は興味深い（Coissac 345-451, Sain-Mesmin 6）。というのも、フィルム・ダー
ル社の製作した映画の上映時に著名な音楽家が作曲した音楽が伴奏された
り、映画そのものに音楽的な場面が登場することも多く、4当時「蓄音機家」

図 1　『フォノ・ガゼット』の表紙 図 2　『フォノ・シネ・ガゼット』
の表紙
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とも言われたブノワ＝レヴィの存在が、パテ社の映画とそれに相応しい音
楽シリンダーとの関わりを想起させるからである（ブノワ＝レヴィが製作
を主導した『放蕩息子』は2年後の 1909年にフィルム・ダール社により
リメイクされる）。
　さらに『フォノ・シネ・ガゼット』が刊行されていた時期にパテ社が採っ
ていた拡大戦略に目を向けると、ブノワ＝レヴィとパテ社との緊密な関係
性が浮かび上がってくる（Abel “In the belly of the beast”）。映画学者リ
チャード・エイベルによれば、パテ社はまず横への拡大、つまりポジフィ
ルムの販売量の大幅な拡大に焦点をあて、次に1906年から翌年にかけて
縦への拡大、すなわち配給と興行のいわゆる「垂直統合」を行なうことに
より国内外に独占販売網を築いた。そして1908年初頭、パテ社は自社が
製作した映画を専門的に扱う 6つの新会社（代理店）を設立し、レンタ
ル（Location）に基づく配給システムを確立する。図3に記載された6つ
の代理店のうち、パリに拠点オフィスを持つ 4つの代理店（シネマ・オ
ムニア、シネマ・エクスプロワタスィヨン、シネマ・テアトル、ベルジュ・
シネマ）を統括していたのが蓄音機家ブノワ ＝レヴィだったのである

（Leproust 34, Valleiry 67, サ
ドゥール『世界映画史4』 26）。
　こうして、パテ社のレンタルシ
ステムを補完するフィルム・ダー
ル社との共同作業が、1908 年 3
月7日に両者の間に結ばれた契
約をきっかけにして始まった。
この契約は、パテ社の築き上げ
たレンタル網を前提としていた
が、それと同時に、世界的な経
済危機やフランス映画の「主題
の危機」を量から質への戦略転
換によって解消するという側面
もあった（Salmon 69-71）。そこ
で主導的な役割を果たしたの
が、フランス初の映画雑誌の編

図 3　パテの広告（レンタル・シス
テムを支えた六つの代理店）（PCG, 
15 Avril 1908）

集長であり、芸術映画製作の先鞭をつけたブノワ＝レヴィだったのである。
次節では、パテ社と蓄音機の関わりをより具体的に把握するために、実際の
映画興行の場で使用された「蓄音機 ＝ 映画」について検討してみたい。

Ⅱ . 蓄音機・映画祭の衝撃—ポーランの「蓄音機 ＝映画」

　本論の冒頭で述べたように、「蓄音機 ＝映画」とは、フランス独自のナショ
ナルな存在である国民的歌手を題材として、蓄音機のシリンダーに録音さ
れた歌声、スクリーンに映し出された歌手の身振り、そして、クランクを
回してそれらを同期させる映写技師という 3つの存在に支えられた映画
である。その理想的な興行形態は、電話機、蓄音機、立体幻燈機という3
つの機械的メディアを人間の手というアナログ的な力でうまく統御できた
時に最良の結果が得られるものである（図4）。当時の映写技師は、—
もちろん全ての映画興行で、というわけではないが—、イアチューブ
を介して蓄音機の音を聞きながら、リズムや音色に合わせてイメージを操
作していた。つまり、フランス・パテ社の理想とする興行形態で映画が上
映されるとき、スクリーン上のイメージは蓄音機の奏でる音とゆるやかに

図 4　1904年における蓄音機と映写機を組み合わせた理想的な上映形態
（パテ社の1904年版カタログによる）（サドゥール『世界映画史3』 137）
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（非）同期していたのである。
　1906年 5月 13日（日）、27日（日）の計2回、パリのトロカデロ宮に
おいて開催された『フォノ・シネ・ガゼット』主催の「蓄音機・映画祭」
（図5、6）は、その興行形態の類似性に鑑みて、先に挙げたパテ社の理想
的な興行空間を大幅に拡張したものであると言えるだろう。まずはフラン
ス芸術史における「歴史的事件」（Talleiry）とも言われた第一回蓄音機・映
画祭の模様を伝える『フォノ・シネ・ガゼット』の記事を引用しておきたい。

　「3000人もの観客が集まり、50サンチームの観覧席は満席だった。
上映はオーケストラの演奏に始まり、録音用の蓄音機の前で、共和国親
衛隊員による演奏が行なわれた。さらに、パテ社は新しい空気圧縮装置
を備えた蓄音機をわれわれに披露してくれた。この圧縮装置のおかげで、
音量を著しく増大させることができた。満場一致の喝寀を浴びたのは、
音楽ディスクの数々のみならず、会場のすみずみに行き渡る音の振動を
送り続けたパテ社の装置そのものでした」（Mair）

　このように、華々しく蓄音機・映画祭の模様が喧伝される一方で、蓄音
機・映画祭の主催者側のスポークスマンであるフランシス・メア（Francis 

Mair）が言うように、その興行には次のような不安定性もつきまとってい
た。すなわち、「すべてがうまくいくとは限りません。そこで皆様には少
し寛大になって頂きたい。初めてのことで、設営や照明、見世物の構成の
問題など、われわれには解決すべき問題が山積しているのです」（Mair）
という漠然とした不安定性である。実際、蓄音機や映画関連機材に何らか
の支障があれば映写予定の映画がプログラムから削除されること、フィル
ムに傷がついた場合も同様にプログラムの変更が行われる可能性があるこ
とが事前に告知されていた。さらに、第一回蓄音機・映画祭では17本の
上映作品のうち 9本が新作だったため、まだそれに見合う蓄音機のシリ
ンダーが準備できておらず、それが映画祭に間に合わない場合は埋め合わ
せとして「オーケストラの生伴奏を聞いて下さい」と断わりを入れていた。
このように、主催者たる『フォノ・シネ・ガゼット』は蓄音機・映画祭が
終了するまで、絶えずプログラムの変更を迫られる不安定な状況下で映画
祭を運営せざるを得なかった。

　さらに映画というミディアムそのものの不安定性も存在していた。それ
は、3千から5千人が集まったとされる蓄音機・映画祭のスクリーンの大
きさが、縦横6m×6m（表面積36㎡）という、収容人数に見合う大きさ
では無かった点にも見られる。スポークスマンのメアはスクリーンの大き
さについて、登場人物がデフォルメすることもなく、程よい大きさで画面
に納まるよう、「注意深く検討した」と述べている。しかしながら、これ
だけの大きさでは 3千人あまりの観客全てがスクリーン上の映像を同時
に見て楽しむことは不可能だろう。アメリカにおいて 1910年代から 20
年代にかけて建設されたいわゆる映画宮殿（Picture Palace）の収容人数
が 1千から 3千人だったと言われているが、この映画祭が開催されたの
はまだ1906年の事であり、主催者の言うように音声の問題はクリアして

図 5　第一回蓄音機・映画祭（PCG, 
1906年 5月 13日）

図 6　第二回蓄音機・映画祭（PCG, 
1906年 5月 27日）
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いたとしても、全ての観客が同時にスクリーンを見る事はおそらく不可能
であっただろう。それゆえに観客は映画そのものを楽しむという事に加え、
興行空間そのものを楽しんでいたと言えるのではないだろうか。つまり、
スクリーン上の映像を目にすることもなく、家族や友人達と一緒に音楽的
空間を楽しんだ観客も大勢いた可能性があるのではないだろうか。
　実のところ、この第一回蓄音機・映画祭で一番の人気をさらったのは、
プログラムには記載されていない、ある一本の「蓄音機＝映画」であった。
それは、パリのカフェ・コンセールのスター・シャンソン歌手ポーラン
（Polin）をフィーチャーした蓄音機＝映画『ルクセンブルクの天使』（Vénus 

du Luxembourg）である。5伝えられる所によれば、映像と蓄音機の音が、
完全に同期していたという（Mair）。この蓄音機・映画祭のプログラムに
組み込まれていた作品群は、プリミティヴなトリックが物語の中にうまく
組み込まれた作品として知られるトリック映画『目に見えぬもの』（Les 

Invisibles, 1906）や、ヴィクトル・ユゴーの『レ・ミゼラブル』から数章
を盗用した演出の萌芽的作品と言われる『浮浪者』（Le Chemineau, 

1905）や、モンタージュの原形の一つと言われる喜劇映画『パンを探して』
（ Je vais chercher du pain, 1906）など、比較的新しいパースペクティヴの
もとに製作されたものであるにもかかわらず（Abel, The Ciné goes to town 

170, サドゥール『世界映画史4』 105, Gaudreault 239）、観客はそうした革
新的な映像表現以上に、「蓄音機 ＝映画」と言う自分たちにより馴染みの
ある作品を歓迎したのである。6

　ここで、パテ社の発行していた蓄音機シリンダー（ディスク）の中から、
より芸術性の高いオペラ歌手よりもむしろカフェ・コンセールのスター歌
手という、より民衆的な被写体が映像化されていたという事実は注目して
良いだろう。おそらく、このことは蓄音機会社が当時のスター歌手に対し
て専属権を持っていなかった事と無縁ではない。なるほどパテ社は、
1906年 5月 13日（日）の第一回蓄音機・映画祭で実験的に映写し、見事
に成功を収めた『ルクセンブルクの天使』を1907年のカタログに掲載し
ている。ところが、この国民的歌手ポーランは、なにもパテ社を専属とし
て活躍していたわけではない。ライバル会社であるゴーモン社の「蓄音機
＝映画（Phono-Scène）」（図10）や、アメリカ・エジソン社のフランス支
店が販売したレコード（図11）においても、ポーランの歌声が利用され

図 7　ゴーモン社製クロノフォン
で撮影されたポーラン（『新兵の
解 剖 』［L’Anatomie du conscrit, 
1905］）（Gaumont）

図 8　エジソン社のポーランの蓄
音機シリンダー（Catalogue 
Edison, 1906）

図 9　中国人歌手の蓄音機シリン
ダー（Catalogue Pathé, 製作年不詳）

ているのだ。国民性の希薄な無声映画は易々と国境を越えたが、こと蓄音
機シリンダーの題材は国境を超えることができず、ナショナルなものに留
まったのである（中国でパテ社が発行した蓄音機のカタログでは中国人歌
手がフィーチャーされている。図12）。こうして、当時の蓄音機産業は専
属スターを抱えた後の映画産業とは異なり、一部のドメスティックなス
ターを国内外の複数の企業で共有／競合し、無尽蔵に利用したのである。
　フランス初期映画における匿名の映画俳優と、固有名を持つ歌手との関
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係性に着目した映画学者の小松弘は、「映画は無人格的なものから人格の
ある表象へと移ってゆく」と指摘している（小松 91）。小松はその理由に
ついて詳らかにしてはいないが、本節で見て来たように、蓄音機シリンダー
に収められた歌手（「人格のある表象」）の歌声を元に製作された「蓄音機
=映画」が、無声映画の被写体が人格を獲得してゆく過程で、一定の役割
を果たしていたと考えることができるだろう。それでは、「蓄音機＝映画」
が国民的なスター歌手をフィーチャーした映画だけでなく、芸術映画にさ
え利用されたことを次に見てゆこう。

Ⅲ . 芸術映画に織り込まれた音—パテ社とフィルム・ダール社との間に
交わされた「蓄音機 ＝映画」に関する契約 7

　映画事業を開始する以前に蓄音機事業を営んでいたパテ社は剏業当初か
ら「蓄音機＝映画」を製作し、『フォノ・シネ・ガゼット』主催の「蓄音機・
映画祭」においても、喜劇映画を中心に蓄音機の音とゆるやかに同期する
映画を提供していた（結果的には、プログラムに記載されていないポーラ
ンやメルカディエの「蓄音機 ＝映画」が一番の人気を集めた）。そして、
カミーユ・サン ＝サーンス（Camille Saint-Saëns）の作曲した伴奏音楽と
共に公開された『ギーズ公の暗殺』（L’Assassinat du duc de Guise, 1908）
をはじめ、フィルム・ダール社の製作する映画にしばしば音楽的場面が挿
入されているのを見るにつけ、1924年頃に蓄音機レコードの電気録音が
可能になり、映画産業が音楽産業と提携して数多くの音楽映画を製作した
様に、パテ社もまた単独でミディアム・ミックス的興行に乗り出していた
と見なす事ができるだろう。実際、フィルム・ダール社のフィルモグラフィ
の中には、『トスカ』（La Tosca, 1908）や『カルメン』（Carmen, 1910）の
ように、すでにパテ社が蓄音機シリンダーとして販売していた作品の映画
化作品が含まれているし（Humbert）、次に見るように、パテ社とフィルム・
ダール社との間には、「蓄音機 ＝映画」をめぐる契約さえ取り交わされて
いたのである。
　フランス・パテ社の現存資料を収蔵するパテ・ジェローム・セイドゥの
歴史活用アーカイヴ長ステファニー・サルモンは、映画雑誌『1895』の「フィ
ルム・ダール」特集号（2008）において、論文「フィルム・ダールとパ

テ社―剏業時のつかの間の関係」を発表した（Salmon）。サルモンは同
論文において、これまで未使用にとどまっていたパテ社とフィルム・ダー
ル社との間で結ばれた複数の契約書に詳細な分析を施し、パテ社がフィル
ム・ダール社との契約をたびたび自らに有利な方向に更新することで、
1908年以降の危機の時代に対処してゆくプロセスを明らかにしている。
ところが、同論文では論点の違いから言及の対象とならなかった契約条項
の中に、「蓄音機 ＝映画」に関する条項も含まれていたことが、同アーカ
イヴにおける契約書の調査により判明した。8

 1908年 3月 23日、パテ社
は世界的不況の中で著作権を求める作家たちの主張を抑え込むために子会
社スカグルを設置する。この時、同社は主題に行き詰まった短編映画に代
わる文芸作品を題材とした長編の「芸術映画」を製作するために、フィルム・
ダール社とスカグルという性質の似通った組織を2つ同時に抱え込む事に
なったのだが、その背景にも「蓄音機 ＝ 映画」の存在があったのである。そ
れでは、パテ社が芸術映画の製作に「蓄音機」の音を織り込もうとしていた
事を示す契約書番号1の第 6条項を見ておこう（1908 年 3月7日）。

　ポジフィルムの販売価格は、「フィルム・ダール」社が決定する。た
だし、その価格は少なくとも、パテ社が一般の映画館経営者向けに低価
格に抑えたフィルムの2倍以上の価格にしなければならない。着色のた
めの追加料金は、1メートルあたり1フランである。通関費用は、パテ
社がフィルムを送る国ごとに販売料金に付加される。蓄音器 ＝映画
（Ciné-Phono）が製作された場合、映写時の伴奏に必要なディスクにつ
いては、次の価格分パテ社が割引を行う。
　　片面ディスク＝3フラン
　　両面ディスク＝4フラン
　蓄音機 ＝映画の販売価格は、1メートルあたり5フランとする。この
価格には、蓄音器 ＝映画（シネ・フォノ）のために必要なディスクに関
連する備品代も含まれている。蓄音機 ＝映画のディスクの一般向け販売
価格は以下のとおり。
　　片面ディスク＝10フラン
　　両面ディスク＝15フラン
　ディスク販売から得た利潤は、第2条項で定められた割合で分配される。9
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　契約書の中身を敷衍しておこう。主な顧客である映画常設館側がフィル
ム・ダール社の製作する「芸術映画」を購入するには、パテ社が一般的に
販売してきたフィルムの 2倍以上の費用がかかる。仮にフィルムの芸術
性を高める着色フィルムを購入するのであれば、1メートルあたり1フラ
ンの追加料金がかかり、無声映画上映時の伴奏ディスクを入手するには、
片面ディスク1枚あたり3フランの費用がかかる。さらに「蓄音機＝映画」
そのものを購入する場合には、1メートルあたり5フランの経費がかかる。
この契約条項が示しているように、パテ社は映画の芸術性を高める為に
フィルムに着色を施すオプションと、音楽を付加するオプションを設けて
いた事が理解される。芸術映画を製作する上で、「蓄音機の音」のみならず、
「映像の色彩」もまた重要な要素であったのだ。こうして、サウンド映画
の源流にあたるフランス・パテ社の「蓄音機＝映画」が、フィルム・ダー
ル社の製作する「芸術映画」に織り込まれ、多彩な音楽的場面を産み出し
ていた事が裏付けられるだろう。

おわりに

　本論では、フランスにおけるサウンド映画の源流に立ち返り、既存の映

図 10　契約書番号1（条
項 1、Collection Fon-
dation Jérôme Seydoux-
Pathé）

図 11　契約書番号1（条
項 2-5、Collection Fon-
dation Jérôme Seydoux-
Pathé）

図 12　契約書番号1
（ 条 項 5-6、Collec-
tion Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé）

画史においてほとんど扱われた事の無いパテ社やエジソン社のレコードカ
タログのみならず、パテ社とフィルム・ダール社との間に結ばれた「蓄音
機＝映画」を巡る契約書などの資料を発掘しながら、第一次世界大戦以前
に世界の映画市場を占有していたフランス・パテ社の製作する「芸術映画」
の中に「蓄音機の音」が織り込まれている事を明らかにしてきた。
　こうした事実は、フランス・パテ社の芸術映画に織り込まれていた「蓄音
機の音」が、パテ社の映画を受容していた国々が「芸術映画（ないし文芸映画）」
を製作する過程では、その国独自のナショナルな「蓄音機の音」へと付け替
えられるという事実を考察する際に役立つかもしれない。例えば、フランス・
パテ社の主導で映画産業が確立された帝政期ロシアにおいて、ドランコフ社
によるロシア初の劇映画『ステンカ・ラージン』（Стенька-Разинъ, 1908）が
製作される際、ロシアのフォークソング〈母なるヴォルガ〉に基づいて音楽
家ミハイル・イッポリート=イワノフが作曲を行なった事が知られているが（そ
の序曲に合わせて口ずさむ観客もいた）、こうした試みを、パテ社の「蓄音
機=映画」の伝播と見なす可能性が開けているのだ。今後、帝政期ロシア
において発行された映画雑誌群の網羅的な調査を通じてその事を明らかに
する際に、本論をその基礎的研究として捉えたい。

註

1 1905年時点でパテ社は縁日の映画プログラムの約90％を占有していた（Bousquet 30）。
2 12 のジャンル区分は以下の通り。野外場面、喜劇場面、トリック場面、スポーツ・
アクロバット場面、歴史・政治・ニュース場面（軍事場面）、刺激的できわどい
場面、ダンス・バレエ場面、ドラマ・リアリズム場面、夢幻劇場面、宗教・聖書
場面、蓄音機 ＝映画場面、芸術・産業場面（Bousquet I）。

3 パテ社の製作する映画ジャンルとパテ社が販売していた蓄音機シリンダーのジャ
ンル区分との間にゆるやかな相同性があることは、すでに拙論において明らかに
した（2008）。パリで「蓄音機ギャラリー（Phonogalerie）」を営むアロ・ジャラ
ル（Jalal ARO）氏によれば、初期の映画常設館では、しばしばパテ・4シリーズ
の蓄音機を用いて映像と音をゆるやかに同期させていたという。本論を執筆する
にあたり、ジャラル氏から多くの助言とエールを頂いた。ここに記して感謝申し
上げたい（http://www.phonogalerie.com/lang-francais/index.php）。

4 フィルム・ダール社が製作する映画におけるアトラクションとしての被写体の身
振りの中に、音楽やダンスの要素が織り込まれていることを分析した論文に、
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Guidoがある。
5 第二回蓄音機・映画祭でもまた、ポーランの蓄音機・映画と同様に、プログラム

に記載されていないメルカディエ（Mercadier）の蓄音機 ＝映画『愛しのあなた
Ma jolie』が熱烈な喝寀を受けた（Mair）。

6 2 度に渡り開催された蓄音機・映画祭において、半数以上のプログラムが「喜劇
映画」であったことは、パテ社の製作する喜劇映画に登場する俳優たちのせわし
なく動き回る身体、痙攣する身振り、繰り返されるギャグと蓄音機の奏でる音楽
との相性の良さを裏付けている。ボワダルシー（Bois d’Arcy）のアルシーヴ・フ
ランセーズ・デュ・フィルムが所蔵する『見習いコックのトト』（Toto Gâte- 

Sauce）、『マダム・デュランの不幸』（Les Malheures de Madame Durand）、『毒入
りチキン』（Le Poulet Empoisonné）、『引越しするボワロー』（Boireau Démenager）
などを参照。

7 「契約書番号 1～ 3」はパテ・ジェローム・セイドゥ財団コレクション（Collection 

Fondation Jérôme Seydoux-Pathé）が所蔵している。パテ社とフィルム・ダール社
との間に交わされた契約書の閲覧を許可し、その複写を提供して下さったステ
ファニー・サルモン氏にこの場を借りて感謝申し上げたい。

8 フランス・パテ社は 1907-8 の間でレンタルシステムを徐々に確立してゆくが、
レンタルシステムが実効力を持ちはじめる 1909 年初頭まであいまいな戦略を
とっていたため、この契約書の中ではレンタルに基づくフィルムの提供ではなく、
フィルム販売についての契約が結ばれている。レンタルシステムの詳細について
は、（Meusy, “La stratégies”, Alovisio）を参照。

9 第 2条項によれば、3分の 2がフィルムダール社、3分の 1がパテ社の取り分と
なる。しかしながら、パテ社は契約更新を重ね、2年後にはこの利益配分の割合
を 1対 1にまで持ち込んだ。
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エドガー・G・ウルマー『日曜日の
人々』（1929）
―その製作経緯を中心に

平　井　克　尚

は　じ　め　に

　2003年に出版されたシュテファン・グリッセマンによる初めてのモノ
グラフ（Grissemann）により、エドガー・ウルマーの全体像が知られる
ことになる。これまで「B級映画の帝王（the king of the B’s）」として知
られることの多かったウルマーであるが、断片的にしか知られていなかっ
たそれ以外の様々な映画的遍歴が、全体像のもと照らし出されることにな
る。つまり「B級映画の帝王」としてのウルマー以外にも、イディッシュ
映画をはじめとするマイノリティー映画を製作していたことなどが一部の
シネフィル以外にも広く知られることになるのである。ここではそのよう
なウルマーの初期の映画、ロバート・シオドマクらと共同して撮られた『日
曜日の人々』（Menschen am Sonntag, 1929）を考察したい。この映画の可
能性はどこにあるのか。今までにもこの映画は様々に論じられてきた。例
えば、この映画にはスナップ・ショットの静止画像が挿入される（詳しく
は後述）。なるほどそれはこの映画の存立可能性にかかわるという意味で
批評的＝危機的なポイントつまりクリティカル・ポイントとなっている。
したがってそれについては幾つもの理論的考察がなされてきた。これまで
この映画が論じられる際、このことが中心になされ、この映画の製作経緯
などについては部分的には触れられることはあっても、それほど詳細に目
が向けられることはなかった。しかし映像上のそのクリティカル・ポイン
トを論じる上でも、製作経緯を見る必要があると思われる。それは、この
クリティカル・ポイントに見られる人々が「小さき人々（無名の人々）
[kleine Menschen]」であるのみならず、この映画の製作経緯を見ると、製
作者たちの無名性もがうかがえるからである。この映画を論じる際、無名

性の議論は重要なものと考えられるが、本論では楕円軌道を描く議論を回
避して無名性の議論は後景化し稿を改めて論じることとし、製作経緯を前
景化し中心に論じたい。第Ⅰ節では、この映画が確固たるスタジオ・シス
テムを擁する巨大製作会社で製作されたものではなく、そこから離れて製
作されたものであることを見る。第Ⅱ節では、この映画の製作に参加した
人々を、製作の様子を語る F・ジンネマンの回想からうかがう。第Ⅲ節で
は、通常この映画の共同監督者と考えられているウルマーとシオドマクで
あるが、そのことについては様々な歴史的言説が存在するものであり、実
は監督は彼らふたりだけにはとどまらないことを見る。第Ⅳ節では、この
映画の製作者たち及び登場人物たちの無名さに呼応するこの映画の簡略な
プロットと製作のインディペンデント的身振りの幾つか、さらにはこの映
画が小規模な映画館で上映されたことを見る。最後の第Ⅴ節では、この映
画が製作されるにあたり、同時期に製作されたソヴィエト・ロシアの革命
的映画から刺激を受けつつも意図的にそこから後退する自覚があったこ
と、すなわち自主検閲的作用が働いたことを見る。

Ⅰ．巨大製作会社から離れて

　今からもう 50年以上も前の 1957年、ヌーヴェル・ヴァーグの映画の
到来を告げるかのようにフランソワ・トリュフォーは次のように語ってい
る。「明日の映画は私小説や自伝小説よりもいっそう個人的なものになる
にちがいない。告白のようなもの、あるいは日記のようなものに。若い映
画作家たちは個人的で日常的なすべての事柄を一人称で描き、自分自身の
体験をいきいきと語ることになろう。初恋の思い出からいま進行中の恋愛
に至るまで、あるいは政治意識のめざめ、旅行談、病気のこと、兵役のこ
と、結婚のこと、夏のバカンスの出来事、等々。そういったすべてが観客
の心をとらえ、新鮮な感動でゆさぶるはずだ。なぜなら、そういったすべ
ては真実のものであり、これまで映画では語られたことのなかったもので
あるからだ」。1そしてその発言のほぼ 30年前の 1929年に、すでにベル
リンでそのような映画が撮られている。エドガー・ウルマーらによる『日
曜日の人々』である。2この映画は、まさに上のトリュフォーの言葉を体
現するかのような実に瑞々しいものとなっている。しかし当該作品へと進



22

平 井 克 尚

23

エドガー・Ｇ・ウルマー『日曜日の人々』（1929）

む前に、ここではまずこの映画が撮られた1930年前後の状況を少し見渡
してみたい。
　1927年には同じドイツでヴァルター・ルットマンによる『ベルリン、
大都市の交響曲』（Berlin. Die Sinfonie der Grossstadt）という、今日言われ
るところの「都市映画」に含まれうる映画が製作されている。ルットマン
によるこの映画は、この後、当時の言葉で言えば「横断面（Querschnitt）
映画」あるいは「モンタージュ映画」とされるものの流行を招くことにな
る。その種の映画が低コストで作ることができたことがその理由である。
当時ドイツにあってはウーファ（UFA）などの確固たるスタジオ・システ
ムのもと、潤沢な資金、余裕のある撮影日数、豪華な俳優らによる絢爛豪
華ともいいうる映画が製作されていた。3そのような絢爛豪華な映画群の
間をくぐり抜けるようにして、低予算で製作しうる「横断面映画」とされ
るものが製作されることになったのだ。
　そんな中でこの種の映画については、色々なものを見せはするが何事を
も明らかにしないといった否定的な批評はかねてからあった。4しかしな
がら中でも 2つの映画に対しては肯定的に着目されている。その一つが
重要なルポルタージュの小品ともされる、『日曜日の人々』である。5両者
はともにドキュメンタリー・ショットの組み合わせにより現実の生活が描
かれるといったものである。この映画の製作に参加していた者たちの中に
は、今では名作といわれる作品の傍らにその名前を目にする者さえいるが、
この映画に対する評価はその無名性と関わることになる。

Ⅱ．ジンネマンの回想

　『日曜日の人々』に参加したフレッド・ジンネマン 6が、後にこの映画
が製作される際の撮影について触れている。ここではまずそれを導入とし
たい。「私は偉大なカメラマン、オイゲン・シュフタンのアシスタントを
することが出来た。7彼は、2人の女の子とそのボーイフレンドがベルリ
ン近郊のヴァンゼーという湖で週末を過ごす小さな映画の製作にかかわっ
ていた。俳優はアマチュアで、8監督は若いロバート・シオドマク。9脚
本家は非常に緊張した若者でビリー・ワイルダー。10エドガー・ウルマー
もこの映画の製作にかかわっていて、この映画は実際にほとんど製作費が

かけられることなく製作された。私がこの映画の製作に貢献したことと言
えば、カメラをあちこちに運んだり、トラブルに巻き込まれないようにし
ていることだけだった。車で移動するなどは問題外であった。つまり私た
ちはバスでロケ撮影に行き、そして夕方にはビリーとシオドマクが撮影し
て感光させたネガを現像所に持って行き現像させた。ある日彼らは口論に
なり、ネガを置いてバスに乗らずに怒って歩いて帰ってしまった。おかげ
で3日分の仕事が再び発見されず、また撮りなおさなければならなかった。
その映画は『日曜日の人々』と呼ばれ、その成功は皆の興奮した期待を上
回るものであった。それは後にカルト・フィルムとなり、ネオ・レアリス
モの先駆とみなされるようになった」（Zinnemann 14-16）とジンネマンは
書いている。俳優がアマチュアであり、監督らにしても無名であり、予算
もなく時間もなく、そして撮影における綿密さなどといったことからも懸
け離れているところなど、まさに後のヌーヴェル・ヴァーグを予想させる
ものとなっている。そして俳優がアマチュアであるということに、この映
画は自覚的である。冒頭、「『日曜日の人々』―俳優無しの映画―」という
キャプションが挿入される。もちろんこのことも後に触れることになる『カ
メラを持った男』（Tschelowek s kinoapparatom、ジガ・ヴェルトフ、
1929）から刺激を受けた結果だろう。11

Ⅲ．ウルマー、シオドマク、そしてロフス・グリーゼ

　ところでこの映画はウルマーとシオドマクの共同監督により製作されて
いる。そのためどちらがど
の程度この製作に関わった
のかということは、以前か
ら気がかりな問題とされて
いたが詳細に論じられるこ
とはなかった。現在見るこ
とが出来る修復版におい
て、インタータイトルのか
たちで監督名を見ることが
できるが（shot no. 412、図

図 1　『日曜日の人々』修復版
　shot no.4　 監 督（Regie）Robert Siodmak, 

Edgar G. Ulmer
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はウルマーの名前を見ることができない。また個人への招待状も同じく残
されている（Borchert [d]、図3）14が、それを見ると、見開き右項には、
監修、出演、原稿、撮影、監督の順に名前が記されている。ここには監督
としてロベルト・ジオドマークとエドガー・ウルマーが記されているが、
エドガー・ウルマーの文字体は小さく印字されている。
　では、この映画の製作に携わった者たちの証言はどうなのであろうか。
当事者の一人ウルマーは、共同監督したと1970年に行われたインタビュー
で強く言っている（Bogdanovich 565）。他方のシオドマクも、ウルマーと
共同監督したと 1980年に出版された自伝に書いている（R. Siodmak [a] 

42）。つまり当事者間にあっては自分たちを共同監督であると規定してい
るのである。それでは、この映画の製作に携わった他の者たちはどうであ
ろうか。例えば、この映画に脚本原稿で参加しているワイルダーは、シオ
ドマクが監督で、後はみな彼のアシスタントだと 1979 年に言っている
（Rasner, Wulff 15）。アシスタントとして参加しているジンネマンも、先に見
たように、シオドマクが監督でウルマーもその製作に関わっていたとしている
（Zinnemann 16）。また同じくこの映画に原案作成で参加しているカート・
シオドマクは、その自伝（1997年）において、ウルマーは2日間撮影に参
加しただけでハリウッドへと去ってしまい（C. Siodmak 98） 15、この作品の
成功は兄ロバートに負うものとしている（C. Siodmak 173）。
　では、批評家、研究者らの見解はどうなのであろうか。例えば、批評家
のクルト・リースによると、シオドマクはこの映画の出演者を街頭で見出
そうと何週間も長きにわたりベルリン中を歩き回る（Riess 316）。16先に
も触れたようにこの映画の登場人物はプロの俳優ではなく、すべて普通の
人々である。役者は一人も登場していない。17シオドマク＝ジオドマーク 18

 は、
演技者は路上で見つけたいと考えていた。さて、シオドマクはこの映画に
相応しいタイプと思われるような人々を見つけ、話しかける。耳を澄まし
てもらえもすれば、あざ笑われもし、無愛想にはねつけられもする。まる
で実りがないように思われることも多々あったが、そう容易には屈せず粘
り強く続ける。そんな風にして数限りない困難を経つつ映画は出来上がる
かと思われたが、最後には費用もが底を尽いてしまう。19しかし、シオド
マクは必要なフィルムをなんとかして手に入れ、最後の一週間食うや食わ
ずでフィルムを自ら切ったり繫いだりし、ようやく映画を完成させること

図 2　 検 閲 カ ー ド No.24926　 監 督（Regie）
Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer

1）、そこでは同じ大き
さの字体でシオドマク
とウルマーの名前が併
記されている。これは
当時の検閲カードを参
照して修復されたもの
であるが、この検閲
カードも幸いにも残さ
れており、そのことを
確認することができる
（Zensurkarte 24926、
図2）。であるならば当
時もこのようなかたち
で公開され、上映プロ
グラムにもそう記され
ていたのであろうと推
測するのが一般的であ
ろう。しかし、どうや
らそうではない。当時
の劇場用のプログラム
も幸いに残されている
のであるが（Borchert 

[c]）、13それを見ると
見開き左項には顔写真
と共に 4人の名前が
見られる。上から、企
画モーリッツ・ゼー
ラー、監督ロベルト・
ジオドマーク、原稿ビ
リー・ヴィルダー、撮
影オイゲン・シュフタン
とある。つまりここに

図 3　1930年 2月 4日、ウーファ・シアター・クー
アフュルステンダムでのプレミア上映時、B.
Borchertへの招待状に記載されたプログラム。
監督（Regie）Robert Siodmak und Edgar Ulmer
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になる。
　ところでこのように言われるシオドマクであるが、「フィルムスタジオ
1929」20の設置に責任を負っていたロマーニッシェス・カフェの常連であ
るハンス・ルスティッヒは、この映画についての論稿でシオドマクの名を
ひいてもいない。21逆に映画批評家・研究者のロッテ・アイスナー（Eisner 

335）、クルト・リース（Riess 315-316）さらにはハンス・H・プリンツラー
（C. Siodmak xvii-xix）はウルマーの名をひいていない。22アイスナー、リー
スの著作はそれぞれ 1952年、1956年のものであるが、例えば、1950年
代後半から 60年代初頭にかけてのドイツの映画雑誌 Film-Dienst誌に見
られるこの映画の寸評においても、ウルマーの名前をその製作者の中に見
出すことすらできない（Film-Dienst, Nr. 14, Nr. 27）。そこには、この時期
には世界的に有名になっていたワイルダー、ジンネマン、シオドマクによ
るものであるという力学が働いているかのようである。したがってこの時
期まだそれほど有名ではないトリュフォーが、ウルマーによる『ネイキッ
ド・ドーン』（Naked Dawn, 1954）に刺激を受け『突然炎のごとく』（ Ju-

les et Jim, 1962）を撮っていることは尋常な身振りではない。
　このようにそれぞれの発言が「矛盾」（Sinyard, Turner 404）するこのよ
うな状況にあって、例えば、ドイツ時代さらにはハリウッド時代にもウル
マーと共に F・W・ムルナウの作品のアシスタントをしていたロフス・グ
リーゼが、1968年のインタビューで『日曜日の人々』の製作について振
り返り、興味深い話をしている。そこでの発言はウルマーかシオドマクか
といったことではないことをわれわれに教えている。つまり彼によればこ
の作品はそもそもグリーゼ自身のために書かれたものであるというのであ
る。「この作品は私のために書かれたものなんだ。その時私はモーリッツ・
ゼーラー（『日曜日の人々』の剏案者）と知り合いだったんだ。彼は熱狂
家だった。現代芸術、現代演劇に熱中していたよ。それで彼はドイツの劇
場で日曜日の昼間興行を催していたんだ。それは「若きドイツ」と名づけ
られていた。23（中略）ゼーラーはいつも望んでいたんだ。私がそれを作
ることを。そして私がアメリカから戻って来た時、彼は私のところにこの
案を持ってビリー・ワイルダーと一緒にやって来たんだ。私たちはそれを
一緒に協議したよ。それで私はカメラを回し始めた。製作会社はあいまい
なものだったよ。それは会社と呼べるようなものじゃなかったよ」。ここ

で会社と呼ばれているものが即席で作られた「フィルムスタジオ1929」
である。しかしここで製作されたものはこの映画のみで、この製作会社は
この映画のために作られたものと言っていい。「それで、そこにシオドマ
クの叔父さんだよ。シオドマクが手助けとして彼の叔父さんによって私に
添えられたんだ」（Gandert, Gregor und Gregor 15）。つまり剏案者モーリッ
ツ・ゼーラーが誰のために考えたかと言えば、グリーゼによれば彼自身に
であると言っているのである。たしかにワイルダーの証言からもグリーゼ
も実際に撮影してはいる（Wilder [b] 70）。例えば、浜辺でのシーンがそ
れである。しかも撮影に平行して書かれたワイルダーによるエッセイもこ
のことを裏付ける。グリーゼは長く F・W・ムルナウと共に製作に携わっ
ていたわけであるが、その彼がこの映画では「監督をした」とワイルダー
はそこで言う（つまりワイルダー自身の内部でも発言が矛盾していること
になる）。「モーリッツ・ゼーラー、永遠の探求者で実験者があらゆる状況
を完全に掌握していた。ロベルト・ジオドマークとエドガー・ウルマーは
ベルリンにとっては新しい 2人の名前であるが、カメラマンのシュフタ
ンと共にカメラの横に立っていた」（Wilder [b] 70）。実際シオドマクやウ
ルマーよりも年長のグリーゼ（1891年生まれであるから、この映画の製
作時は30代後半である。この時シオドマクは20代後半、ウルマーは20
代半ばである）の映画的キャリアを考えても、このことはおかしなもので
はない（ただシオドマクによればウルマーが監督をグリーゼに委ねてはど
うかとの提案をしてきて、歯軋りしながらもその提案を了承したとしてい
る［R. Siodmak [a] 42］）。
　それではウルマーは？　なるほどウルマーとグリーゼとが共同作業にし
ばしば携わってきたことは知られている。しかし、グリーゼは、ウルマー
のことには触れず、手助けに加わったのがシオドマクだと触れている。ま
たグリーゼはここではシオドマクの叔父の名前に触れていないが、叔父は
ハインリッヒ・ネーベンツァール（ネベンザル）という人物である。当時
彼はネロ・フィルムの重役であった。24そしてこのハインリッヒ・ネーベ
ンツァールの息子がシーモアであり、彼が PRC時代のウルマーに絡んで
くることになるのであるが、この時点にあってはそのようなことは予想も
されていないであろう。しかしここではこれ以上このことには触れないで
おこう。ともかくも今までの資料では、ロフス・グリーゼといった名前に
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はほとんど着目されることがなかったわけであるが、実は彼もこの映画の
製作に大きな役割を果たしていた。しかし、この映画『日曜日の人々』の
ドキュメンタリー的な肌理を見て、それに限りなく近いものがイディッ
シュ時代のウルマーであることを思えば、この映画へのウルマーの関与が
如何ほどのものかということ、あるいはこの映画に忠実であったかという
ことはうかがえようというものである。ただこの言い方はやはりシオドマ
クに厳しい言い方になっているのかもしれない。それについては別のシオ
ドマクに関する論稿に譲りたいが、或る時期シオドマクはその計画が実現
されることはなかったが、『日曜日の人々』に呼応する映画を撮ろうとし
ている。

Ⅳ．簡略なプロット、インディペンデント的身振り、小規模な映画館

　さてこの映画の脚本を担当したのはビリー・ワイルダーである。そして
そこにはカート・シオドマクも参加していたことが知られている。しかし
実は、ここにも複雑な事情が存在している。このことについては後でまた
触れることになるが（第Ⅵ節）、後年カートがその自伝（1997年）におい
てこの映画について当時考えていたアイデアを回想している。ここではま
ずそれを挙げ、この映画の特徴であるプロットの簡略さをみてみたい。「ベ
ルリンのような大きな都市、日曜日の午後。或る若者が地下鉄で魅力的な
女の子に出会う。そして次の日曜日にデートをしようと誘う。彼女は女友

達を連れてくる。彼も、彼
の親友を連れてくる。2人
目の女の子は最初の女の子
よりも魅力的である。そし
て最初の若者が 2番目の
女の子に恋することから、
話がこの 4人の若者たち
の間で始まる。日曜日の空
虚な大都市のショットのイ
ンターカット。ベルリン近
郊の大きな湖で話が進む。
浜辺は人で溢れている。街

図 5　左から E・シュプレットシュテッサー、
C・エーラーズ、B・ボルヒャルト、W・v・
ヴァルターシャオゼン

全体がその場所に移動する。或るカップルがベルリンに滞在していて、遅
く眠り、人気のない通りを楽しげに歩き、日々の仕事の忙しさの後リラッ
クスをしている。そして日曜日が終わる。月曜日、再び街は人で混雑する」
（C. Siodmak 97）。レコード店の店員の女性（B・ボルヒャルト）、映画の
エキストラの女性（C・エーラーズ）、ワイン商の男性（W・v・ヴァルター
シャオゼン）、そしてタクシー・ドライバーの男性（E・シュプレットシュ
テッサー）らがこの映画の主役である（図 5）。25そんな彼、彼女らが日
曜日に物寂しい住居を去り、ベルリン近郊の湖に行き、泳ぎ、料理し、湖
畔で陽を浴び、お互いに自分たちと同じような人々と束の間仲良くなると
いったものである。26そしてそれ以外に何かがあるかと言えばさしてなく、
これでほぼ全てである。そしてこのことがこの映画が評価されるにあたっ
てのその分水嶺ともなってくる。
　しかもこの映画はこのように簡略なプロットを持つものであるが、この
映画の製作における撮影に綿密さが無かったことに関して、登場人物の一
人 B・ボルヒャルトは、いかにしっかりした台本もなく、その場で即興的
になされたものであるかを後に回想している。「朝にしばしば私たちは駅
とヴァンゼーの屋外プールとの間にあるカフェで長い間待たねばならな
かった。撮影スタッフの人々が隣のテーブルで激しく議論していた。ワイ
ルダーも次の日のシーンを仕上げるためにそこに活発に参加していた」
（Zander, 15.8.1998）。ただ撮影に綿密さが伴うものでは無かったが、出演

MENSCHEN AM SONNTAG

Protokoll der Materiallage und Auswahl restaurierte Fassung, erstellt  von Martin Koerber 1997/98 
Wortlaut der neuen Zwischentitel nach Zensurkarte B 24926, Schrift nach Kopie Lausanne. Titel sind im Protokoll kursiv dargestellt

NFM = Ne de rlands Filmmuse um, Amste rdam; FCI = Fondazione  Cine te ca  Ita liana , Milano; CR  = Cine mathe que  R oya le , Bruxe lle s ; DFI = De t Danske  Filminstitute t, Kope nhage n; SDK = Stiftung  De utsche  Kine mathe k              

Num. FCC Que lle R e staurie rung NFM frames FCI, Milano frames Anmerk. NFM Nitro

1 0 neu Filmstudio 1929 zeigt seinen ersten Versuch98 Div. Titel aehnlich NFM Holl. Titel

2 neu Menschen am Sonntag. Ein Film ohne Schauspieler120 einige fehlen jedoch

3 neu Leitung/Manuskipt/Kamera 244
4 neu Regie: Robert Siodmak , Edgar G. Ulmer104
5 neu Diese fuenf Leute… 253 insgesamt 881 insgesamt

6 NFM Aufblende Taxi, blendet in 123 dto dto

7 NFM Totale Taxi, Passagier 108 dto, 6 und 7 insgesamt 250 dto 6 und 7 insgesamt

8 neu Erwin Splettstoesser… 97 De taxichauffeur 82 De taxichauffeur

9 NFM Erwin gross, Taxameter 66 dto 65 dto

10 NFM Passagier steigt ein, wie 7 39 dto 39 dto

11 NFM Erwin gross, blendet in 79 dto dto

12 NFM Totale Abfahrt Taxi, Abblende 123 dto, 11 und 12 insgesamt 200 dto, 11 und 12 insgesamt

13 neu Brigitte Borchert… 200 De wijnreiziger 98 Nr. 16 De wijnreiziger

14 CR Totale Electrola 77 Aufblende Weinhandlung 136 Nr. 17 Aufblende Weinhandlung

15 NFM Brigitte durch Fenster 60 Wolf gross 77 Nr. 18 Wolf gross

16 neu Wolfgang von Walterhausen… 180 Weinhandlung, wie 17 90 Nr. 19 Weinhandlung, wie 17

17 NFM Aufblende Weinhandlung 134 Heit meisje uit een gramofonwinkel 128 Nr. 13 Het meisje…

18 NFM Wolf gross 78 Totale Elektrola fehlt 0 Nr. 14 Totale Elektrola fehlt

19 NFM Weinhandlung, wie 17 90 Brigitte durch Fenster 60 Nr. 15 Brigitte durch Fenster

20 neu Christl Ehlers laueft sich… 116 De winkeljuffrouw - Christl Ehlers 152 De mannequin - Christl Ehlers (falsch)  

図 4　1997/98年、M. Koerberにより作成されたエクセル・シートの一部
分。現行の修復版『日曜日の人々』の各ショットがどの版から選択され
たものかなどを知ることが出来る。
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者との間にはそれなりの契約がなされていたことが、上の B・ボルヒャル
トの遺稿の一つとして残されている契約書（1929.7.16）からうかがうこ
とができる（Borchert [a]）。27さらに彼女の職場での上司から、この映画
の企画者モーリッツ・ゼーラーとシオドマクに宛てられた、映画への彼女
の出演を巡る苦情の書簡（1930.10.30）からも、この映画製作にそれなり
の煩雑さが伴っていたことを垣間見ることができる（Borchert [b]）。28他
にも例えば、製作にあたっての撮影の大変さについて、スタッフの一人で
あるビリー・ワイルダーも同時期に次のように語っている。「われわれは
熱狂的なテンポで仕事を始めた。ニコラゼーにあるパン屋からがたのきた
ぼろ車を借りて、それで機材道具をひきずるようにして砂浜まで運んだ。
砂浜では14時間カメラの傍に立って全てに整然と着手した。日よけをあ
てがって、一日中浜辺でひざまずいて熱射病になりそうであったので、わ
れわれは頭をさっと水の中に突っ込んだよ」（Wilder [b] 69）。
　ただこのような如何にもインディペンデント的な製作の手際に着目し、
評価する批評は同時代からあることはあった。「われわれは超産業化され
たベルリンでこの映画を作る勇気を持ちこの映画を売り出そうとする機会
をもった一握りの人々が見出されることを喜ぶべきである。（中略）。われ
われは彼らを祝福する理由をもっている。というのは彼らは「プロ」とい
う地位を価値のないものとしてしまった。ただ、能力のある人物が存在し
能力のない人物が存在するというだけのことである。人は両方のグループ
に彼らを見出すであろう」。29ただ、この評価はある意味において正しく
ある意味において誤りである。彼らは大規模な映画製作会社に属するプロ
フェッショナルではないが、彼らはいずれも何らかの形で映画製作に携
わってきたということでは単なるアマチュアではない。シューマンを愛す
るロラン・バルトのように、真の意味においてアマチュアかもしれないが、
ウルマーは F・W・ムルナウのアシスタントであったし、シオドマクにし
ても F・ラングのアシスタントであった。
　さらにこの映画の小規模な上映と、それゆえになしえた種々の試みにつ
いてみたい。この映画は1930年 2月 4日に公開されているが、ブロック
バスター的な映画が公開されるような仕方でそれがなされたわけではな
い。当時、上流階級の人々がそこで共感し、彼らの階層の文化目録を見出
すことができるような数多くの高級な社交映画が上映される場所があっ

た。映画劇場といった場所である。例えば、グロリア・パラスト（Haensel, 

Schmitt 47-48）は、そのような映画劇場の一つである。しかし、この映画
が公開されたのはそのような映画劇場ではなかった。それが公開されたの
は、ウーファが製作会社 PAGU（Projektions AG Union）の全ての劇場チェー
ンとともに引き継ぎ、そしてまた、芸術性の高い映画の実験の舞台ともなっ
ていた、1913年開館でより小さな規模のウーファ・シアター・クーアフュ
ルステンダム（UTK）であった（Kreimeier 136）。30

 1920年代後期におけ
るアヴァンギャルド映画の成果ともされる『日曜日の人々』が上映された
のもここにおいてである。そしてこの映画により、それまでは知られてい
なかったドキュメンタリー的特質によるリアリズムの出現も促される。加
えてこの映画の製作者たちの中には後にハリウッドで仕事をし、成功する
ことになる者もいる。しかし1929年当時にあってはベルリンでも無名で、
ウーファも彼らを信用してはいなかった。『メトロポリス』（F・ラング、
1927）以来起用も増えた、特殊撮影の専門家シュフタンがカメラを回し
ていたのにもかかわらず、ウーファはこの映画の配給にあたり商業的成功
をあてにはしていなかったのである。しかしベルリン・ウーファ・シアター
の支配人であったハンス・ブロードニッツの映画の質に対する勘のおかげ
で、31幸いにもこの映画は UTKで封切られることになる。封切り当日の
午前には、ブレヒトとの共同作業で知られるパウル・デッサウが指揮者と
して短い音楽を付けて試演してもいる（R. Siodmak [a] 44）。また当時ラ
ジオ放送に携わっていたパウル・ラーフェンが、西南ドイツ・ラジオ放送
の聴取者のために、映画館の観客席に設置された電話ボックス内からこの
映画を生き生きと中継するという実験的な試みもなされた（Benninghaus 

252）。

Ⅴ．自己言及的構造の回避、後退の自覚、自主検閲

　さて『日曜日の人々』に一人の海浜写真師が忙しく撮影しているシーン
がある（shot no.522以下）。三脚のついた写真機を持った海浜写真師自身
の映像が映画の中に現れる（shot no.523他、図6）。そしてこの海浜写真
師により撮影されたと思われる写真も映画自体の中に現れることになる
（shot no.527他）。しかもそれは撮られた写真を映画のカメラで捉えて提示
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するといったものでは
なく、静止画像（＝ス
ティル）として挿入さ
れることになる。
　ところでこの海浜写
真師が写真カメラマン
ではなく映画カメラマ
ンであれば、この映画
は自己言及的な構造を
持つことになる。この
静止画像の挿入とそれ
を巡る歴史的言説に関

ものは映画であるということをあからさまに意識させるものとなってい
る。その意味でブレヒト的な異化効果を持つものである。つまりこの映画
は、観客が映画の中に入り込み単に映画を見るといったことではなく、自
己言及的構造を映画の流れの中断に使用し、映画を見ているということは
どういうことなのかといった批判的な態度を観客に要請する映画であろ
う。1930年代から 30年ほど経った1960年代にあってもブレヒト的試行
が反復され、事態はよりわかりやすくなったのかもしれない。しかし、
1930年頃のこの時点にあっては、まだまだ手探りのところがある。
　ところが、『カメラを持った男』から刺激を受けて製作された『日曜日
の人々』には問題がある。つまり先にも触れられたように、ここにあって
は『カメラを持った男』における映画カメラマンが写真カメラマン（海浜
写真師）へと変容させられ、自己言及的な構造が回避されている。また『日
曜日の人々』にあってもヴェルトフの『カメラを持った男』と同様に、写
真の静止画像のショット（shot no. 526, 527他）が挿入されるという類似
性も見られはするが、それでも相違点がある。つまり『カメラを持った男』
においては、動く映像から静止する写真へ、あるいは静止する写真から動
く映像へというプロセスのみならず、編集作業の様子などもあわせて提示
されているが、『日曜日の人々』においては編集作業の様子などは提示さ
れることはない。
　このように、『日曜日の人々』には『カメラを持った男』と類似した試
みが見られるとは言え、自己言及的な構造も回避され、ある意味刺激を欠
いたものとなっている（ただ、この「刺激」は『カメラを持った男』とい
う映画が当時共有していた共産主義という理念を現在から省みるなら、必
ずしも肯定的に捉えうるものでもないということは検討されなければなら
ないであろう）。しかしこのことにはどうやら事情があると考えられる。
そもそもこの映画『日曜日の人々』は『カメラを持った男』に刺激されて
企図されたのであるから、当初は野心的な試みに溢れたものが製作され、
それが検閲に提出されたのであろうか。しかし、どうやらそうでないこと
がうかがわれる。というのはこの映画は 1930年 1月 29日にベルリンの
検閲に提示されているが、カット無しで流通を許可されているからだ。そ
れは、いかなる事情であろうか。
　この映画が製作される前、1929年 5月 18日から 7月 7日まで、ドイ

図 6　shot no.523 海浜写真師

する詳細は別稿に譲りたいが、32ではそのような自己言及的な構造を持っ
た映像上の実験が当時存在していなかったのかと言えば、存在していた。
この映画『日曜日の人々』は、後にウルマー自身がインタビューでも答え
ているように（Bogdanovich 565）、同時代のジガ・ヴェルトフによる『カ
メラを持った男』（1929）に刺激を受けて製作されたものである。この映
画における街頭撮影といい、素人の登場人物を出演させることといい、突
然閃いたものではない。実際、『カメラを持った男』は 1929年 1月 8日
にキエフで初上映され、4月 9日にはモスクワで、そして5月 19日には
ベルリンでプレス上映、7月 2日には一般上映されて（Tode, Gramatke 

227）、7月 5日にはドイツの Die Rote Fahne紙にこの映画についての論評
が掲載されていることからしても（Berger 125-126）、『日曜日の人々』の
製作にあたった者たちがこの映画を見たであろうことが推測される。時間
的順序として、ウルマーが述べるように、まずウルマーらはヴェルトフの
映画に刺激を受けているのである。
　実際ヴェルトフの『カメラを持った男』では、この映画を撮影している
という設定の映画カメラマン自身の映像が挿入されている。移動する馬車
などを捉えたショットのみならず、その移動する馬車と併走する自動車か
ら撮影しているところを捉えたショットも、画面に挿入されている。つま
りこの映画は先述したように自己言及的な構造をも持っているのである。
この点からすると、『カメラを持った男』は観客に今自分たちが見ている
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ツ労働同盟の国際的な展覧会『映画と写真』がシュツットゥガルトで催さ
れている（引き続きチューリヒ、ベルリン、ウィーンでも開催される）。
それはH・リヒターにより企画・構成され、およそ1000の展示品と並び
独自の映画プログラム（1929年 6月 13日から 26日）を含むものであり、
シュツットゥガルトの Koenigsbau-Lichtspilenで観覧に供された。プログ
ラムは全部で16の催し物と映画上映から構成され、6月 16日にはヴェル
トフによる映画の講演も行われている。33その際、6月 20日に『カメラ
を持った男』が他のロシア映画と組み合わされて抜粋のかたちで上映され
たのであるが、それは 1929年 6月 17日にベルリンの映画検閲機関によ
り 364メートルの長さだけ認可されたものであった（Kracauer [c] 250-

251）。34したがっておそらく『日曜日の人々』は、その製作に際し、ヴェ
ルトフによる『カメラを持った男』がドイツで上映される際に検閲局によ
りカットされたことを配慮したものと考えられるのだ。そしてその経緯は
以下のようであると思われる。
　『日曜日の人々』製作にあたり、実は当初は、ソヴィエト・ロシア映画
のスタイルで辛辣な社会的批評が計画されていた。ところでこの映画の脚
本原稿者の名は、監督名らと同様、映画の冒頭部にインタータイトルのか
たちで挿入されているが、そこには当時の検閲カードどおりに（Zensur-

karte 24926）、「原稿：ビリー・ヴィルダー、クルト・ジオドマークによ
るルポルタージュに従う」と記されている（カート・シオドマクもこの時
点ではクルトで、後にカートと呼ばれることになる）。ここから推測するに、
当初計画されていた辛辣な社会的批評を含むコンセプトはワイルダーが念
頭においていたのではないであろうか（ただ、後にロバート・シオドマク
によれば、ワイルダーはこの映画に「ただ 1時間だけ協同して働いただ
けだ」（R. Siodmak [b] 11）35とも言われる）。というのもワイルダーは F・
W・ムルナウの『最後の人』（Der letzte Mann, 1924）の脚本でも知られる
辛辣な社会批評をなすカール・マイヤーから脚本を学んでいるからである。
ここでワイルダーがこの映画製作にあたって草案のようなものを書きそれ
が残されているのであれば、さらにそれを手掛かりとすることが可能であ
ろう。しかしワイルダー自身、製作にあたりタイプライターで 7ページ
の簡単な草案を書いたとはしているのであるが（Wilder [a] 73）、36残念な
がら、ワイルダーによるその草案は残されていない。37したがって他の資

料を手掛かりとするしかないのであるが、この映画の製作と平行して書か
れたエッセイが幸いにも存在している。そこにおいてワイルダーは、「私
が簡単な草案を書いたシナリオの根底にはルポルタージュ」があったと書
いている（Wilder [b] 70, [a] 71）。ワイルダーたちは土曜日の夕方と日曜日
に 5人の若者たちを後から追跡し、彼女、彼らが週末をどのように過ご
すかを観察する。そしてその観察により得られたものからこの映画が製作
されていくことになる。ワイルダーは次のように言う。「全く単純な物語、
微かだがしかし十分にメロディアス、それは日々われわれの耳に鳴り響い
ているものである」。そこには「ギャグも意図的に考え出されたものもな
い」。そしてこの映画に登場する5人の人々は、「それはあなたであり、私
である」。そして確かにこの映画において、2人の男女が部屋で壁に貼り
付けたお気に入りのスターの写真を引き裂き、やがて再び嗜

し

眠
みん

に沈んでい
くシーン（shot no.199以下）に、小市民的環境・精神がアイロニカルに
表現されたものを垣間見ることは出来る（Sinyard, Turner 405）。しかしヴェ
ルトフの『カメラを持った男』がドイツで上映された際に検閲局によりカッ
トされたことに配慮がなされ、結局当初予定されていた辛辣な社会的批評
を含むコンセプトは放棄されてしまうことになるのである。そしてカート・
シオドマクにより日曜日に外で飛び跳ねる 2組のカップルについての甘
辛いファルスにするように示唆され、その方向に沿って製作がなされるこ
とになるのである。つまりここにおいて製作者たちの間にある種の自主検
閲機能が働いていたと言いうる。38『日曜日の人々』の当初のコンセプト
が放棄されたことにはこのような事情がある。

お わ り に

　以上見てきたように、この映画は複雑な製作事情をあわせ持つ。すなわ
ち第Ⅰ、Ⅱ節と第Ⅳ節の一部で見たように、この映画は確固たるスタジオ・
システムを擁する巨大製作会社により注目を浴びることが予め念頭に置か
れて製作されたものではなく、そこから離れて独立製作的に製作されたも
のであること。また第Ⅲ節で見たように、この映画は共同監督者としてシ
オドマク、ウルマーらが考えられているが簡単にそう規定しえるものでは
なく、その製作については歴史的に様々な言説が見られ、現在にあっては
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忘れられあまり省みられることのない人物（ロフス・グリーゼ）もがその
製作におおいに関わっていること。また第Ⅳ節と第Ⅴ節で見たように、こ
の映画はその無名さゆえに幾つかの実験的試みも併せて為しえたものでは
あるが、しかし同時代の野心的な試みに呼応するかのようにみえて、実は
そこには自主検閲的な身振りも見られることなどである。そこで次に課題
となるのは、本論で製作諸条件における角度から触れてきたこの映画に関
して、その無名性の主題を前景化して議論し、さらにその映像上の工夫を
加えられたクリティカルなポイントを中心にして批評的分析を加え、この
映画の可能性を引き続き探ることである。　

註

1 François Truffaut, Vous êtes tous témoins dans ce procès: Le Cinéma français crève 

sous les fausses légendes, Arts No. 619 （  15. -21. Mai 1957（, p.1, 3-4. Zitiert nach: 

François Truffaut, Die Filme meines Leben: Aufsaetze und Kritiken, Verlag der Autoren, 

1997, S. 34（ 山田宏一『増補　友よ映画よ、わがヌーヴェル・ヴァーグ誌』、平
凡社、2002、318-319 ページ）

2 この映画は、1930 年 2 月 4 日、ベルリンで公開される。その時は 2014 メート
ルの長さであった。しかしオリジナル・ネガは失われてしまい、現在完全なコピー
も存在していない。2001 年に BFIにより発売されたヴィデオ（DVDは 2005 年）
はネーデルラント映画博物館所蔵の修復されたものに基づく。しかしその修復版
が出来上がるまでには様々な経過があった。アムステルダムの配給会社が所有し
ていたものが同じくアムステルダムのアイトカイク・シネマのコレクションとな
る。それが戦禍を免れ、ネーデルラント映画博物館に譲渡される。しかし、それ
は短く 1615 メートルのものであった。そこにスイス・シネマテーク、ベルギー
王立シネマテークからのコピーが利用され、さらにはイタリアのフォンダツィ
オーネ・チネティカが失われたシーンを供給するなどして、再挿入され修復され
る。加えて検閲記録に基づき、新しいドイツ語インタータイトルが作られる。そ
の結果、現在、フィルムは 1839 メートルにまで修復されることになった。この
ことに関しては、Koerber 231-241 を参照のこと。またこの映画についての
Material, Aufsaetze/Analysen, Kritikenに関しては、Jacobsen, Prinzler 224-226 を
参照。さらにこの映画の概略は以下に詳しい。Toeplitz 432. Brennicke,Hembus 

164-169. Kaes 66. Krusche 356-357. Kramer 218. Pruemm 202-205. Rother 371-
372.

3 ただ、当時の UFAは 1920 年代半ばには財政的にも苦しい上に、『メトロポリス』
（F・ラング、1927）でも興行的に成功せず、1926 年にはパルファメト協定を結

ばざるをえないような状況であった。
4 Kracauer[a] 188f.; dt. 198-199.
5 もう一つはWochenmarkt auf dem Wittenbergplatz （W.Basse, 1929）である。
6 フレッド・ジンネマンも、当時はフリードリッヒ・ツィマーマン（Friedrich 

Zimmermann）と呼ばれるウィーン出身のオーストリア系ユダヤ人である。
7 シュフタンは建築家の H・ペルツィヒ、カメラマンの K・フロイントの助手とし
て学ぶ。

8 このことに関しては、Riess 315-316 を参照のこと。
9 シオドマクらが「フィルムスタジオ 1929」を設立したことについては、Riess 

316.
10 ワイルダーもウィーン出身のユダヤ人であり、もともとはビリー・ヴィルダー
（Billie Wilder）と呼ばれる。ワイルダーは連日カフェ・クランツラーで脚本家カー
ル・マイヤーと食事をし、脚本の秘儀について学ぶ。

11 このことへの着目は当時からあった。この映画がドイツの資本主義映画産業の外
にあること、ストーリーが生活から切り取られた単純で簡素なものであること、
ここに登場する人々がロシア映画における「演技」のように全く劇場無しにそこ
に現実の人々が生きていること。Durus, Alfréd Keményi 183.

12 以下、shot no. は、M.Koerber作成によるエクセル・シート（図 4）に従う。エ
クセル・シートの閲覧に関しては、Stiftung Deutsche Kinemathek（＝ SDK）, 

Fachhochschule fuer Technik und Wirtschaft BerlinのM.Koerber氏の協力を得た。
13 この映画の出演者の一人 B・ボルヒャルトの遺品として SDKに所蔵。
14 同じく B・ボルヒャルトの遺品として SDKに所蔵。またこの招待状から『日曜

日の人々』の単独上映ではなく、Das erwachende Ægypten といった文化映画と併
映されていることがうかがえる。K・ツィマーマンの調査団によるこの映画につ
いては、Ihering 301 を参照のこと。

15 カートの思い出によると、兄ロバートとカメラマンのシュフタンを主にした仕事
ということになる。彼らは辛抱強く9ヶ月間この仕事に携わる。このことはロバー
トの自伝でもそのように考えられている。なるほど当時アメリカのユニヴァーサ
ルでセット設計を担当していたウルマーのことを「共同監督」としつつも、主に
仕事をしたのは自分と仲の良かったシュフタンであったというふうに。ただロ
バート自身の記憶によると 9ヶ月ではなく 6ヶ月とされる（R. Siodmak [a] 42-
43）。さらにこの映画の完成後にワイルダーにより書かれたエッセイでは製作日
数は 9ヶ月とされている（Wilder [a] 71）。また以下にあっては製作期間は 1929
年 7 月 10 日から 12 月 11 日と正確に確定されている。Dumont 31f, Jacobsen, 

Prinzler 192. また上述のようにウルマーはこの時期アメリカのユニヴァーサルに
所属している。そのウルマーがアメリカでムルナウと協力するというのはまだわ
かるが、どうしてベルリンに戻り実験的映画の製作に参加できるのかといえば、
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貸与なども可能であり比較的自由がきいたことがある（Krohn 60）。さらに当時
UFAはパラマウント、MGMと提携協定（パルファメト協定）を結びつつも、ユ
ニヴァーサルとも提携協定を取り結んでいる。したがってウルマーがベルリンで
の映画製作に携わることは、映画製作に携わる他の友人との交友関係をあわせて
も十分推測しうる（ウルマーは、『日曜日の人々』製作に同じく関わっている R・
グリーゼとは、ムルナウの映画製作に共同して携わっている）。また上述のよう
に UFAはパルファメト協定によりパラマウント、MGMと提携協定を取り結ん
でいるが、或るフィルモグラフィによれば（Edgar G Ulmer, le bandit démasqué）、
1929 年中ほどに Paramount-UFA-Metro-Goldwyn-Mayer Corporation（PUMGMC）
のために、彼はベルリンで映画の仕事に従事し、この映画の撮影 6ヵ月後にハリ
ウッドに戻ったとされている（p.270）。また同じこのフィルモグラフィによれば、
この映画の製作・配給は PUMGMCともされている（「製作：フィルムスタジオ」
とも付記されているが）。ただこの映画がパルファメト協定にもとづいて
PUMGMCにより製作・配給されたとするのは、2002 年以前、以後の他の資料
を見てもこのフィルモグラフィにおいてのみであり、この映画の製作に関して論
じられる際通常言われることは以下のことである。まずこの映画は独立系映画製
作会社「フィルムスタジオ 1929」により製作されたこと。資金に関してはシオ
ドマクの叔父ハインリッヒ・ネーベンツァール（当時、息子シーモアと共同して
設立したネロ・フィルム（前身は Heinrich Nebenzahl & Co GmbH）の重役）の援
助を得ていたこと。上映劇場に関しては、当時 UFAは豪華な映画劇場を所有し
ているが、この映画が上映されたのは、一応は UFAの系列劇場であるがウーファ・
シアター・クーアフュルステンダムという小規模な映画劇場であり、上映にあたっ
てはこの劇場の支配人 H・ブロードニッツの勘所に負うということである。

16 ここには 5人の人物が登場するが、タクシー・ドライバーの E・シュプレットシュ
テッサーはこの映画の剏案者であるゼーラーにより見出される。見出される経緯
などはロバートの自伝でも触れられている。R. Siodmak [a] 43, Wilder [a] 72-73. 

ただ C・リースはシオドマクのみにこの映画の登場人物の探し出しにあたっての
労苦をあてているが、ワイルダーの上記のエッセイに「われわれはくまなく探し
た」とあるように、シオドマク一人にあてるのも疑問が残るところではある。

17 この時点にあって彼の名はジオドマークと発音される。彼の名は、Robert 

Siodmakと綴られるが、ドイツ系ユダヤ人である彼は当時ロベルト・ジオドマー
クと呼ばれ、本国ドイツから亡命し、F・ラングと同じようにパリ経由でハリウッ
ドに渡る。そのハリウッドで生き残っていくためには、自らをシオドマクと発音
してもらわざるをえなくなる。もちろん英語読みの発音である。われわれは彼が
そう発音してほしいがために、SEE－ ODD－MACKと綴られたプラカードを
胸元にぶら下げている写真を今では眼にすることができる（『日曜日の人々』は
シオドマクに変容する以前のものであるが、以下煩雑さを避けるために原則的に

シオドマクと記す）。
18 Ihering 300, Eisner 335, Riess 316.

19 最初に手渡されたフィルムは 1000 メートルであったようである。Wilder [a] 73.

20 設立は 1929 年 7 月（Wilder [a] 72, Riess 316）。また、当時の所在地は Friedrich- 

strasse 24であった（ Zensurkarte 24926）。
21 La Cinematographie Francaise No. 992, 1937.
22 この映画の製作背景については、Hervé Dumont, Robert Siodmak, Le maître du film 

noirにも詳しい。
23 ゼーラーがインフレーションの厳しい日々の中、Junge Bueneを開始したこと、
さらには映画への移行期に「フィルムスタジオ 1929」を開始したことについて
は以下。Ihering 300. ここでは「無名の人々」の連帯、共同作業に 1921 年の
Junge Buehneを忘れないだろうことに触れられている。

24 1925 年、父ハインリッヒと息子シーモアとによりネロ・フィルムの前身
Heinrich Nebenzahl & Co GmbHが設立される。その後、1926 年に Nero-Film 

GmbH に、1927 年 に Nero-Film AG へ と 変 遷 す る。Heinrich und Seymour 

Nebenzahl（Lg.24） in: Cinegraph　またこの事典の Nero-Film AGのフィルモグラ
フィには『日曜日の人々』が挙げられている。

25 役者を登場させず普通の人々を使うという点ではヴェルトフの『カメラを持った
男』に倣うものであるが、同時代的には他に B・ブレヒト脚本による次の映画が
参照されるべきであろう。Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt ? （Manuskript B. 

Brecht, E. Ottwald; Regie S. Dudow; Musik H. Eisler, 1932）
26 この映画は『日曜日の人々』と題されているが、当初は様々な表題が挙げられて

いた。例えば、『サマー 29』、『若者はみな似たようなもの』など。Wilder[b] 70. 
最終的に表題を決めたのはロバート・シオドマクであったようである。

27 契約書と同じく B・ボルヒャルトの遺品として SDKに所蔵。
28 同じく B・ボルヒャルトの遺品として SDKに所蔵。
29 Pol 121. zit. in: Alpi 23. またアマチュアリズムへの着目は以下、Eisner 335.
30 ここで上映されたものとしては例えば他に以下、Scherben（L.Pick, 1921）, Sylve-

ster（L.Pick, 1923）, Die Abenteuer eines Zehnmarkscheins（B.Viertel, 1926） 
31 Alpi 24-27, Riess 316, Wilder [a] 74.
32 近年では R・ベルールがこの映画『日曜日の人々』を巡るモノグラフの中で、「不
確かな 2分間」として詳細な興味深い議論を展開している。Bellour 58-87.

33 ヴェルトフによるこの講演の旅は以下のように続けられる。6月 3、4日にハノー
ヴァーの Kestner-Gesellschaftにて、6月 9日にベルリンの Phoebus Palastにおけ
る映画芸術のための国民同盟にて、6月 10 日にデッサウのバウハウスにて、6
月 11 日にエッセンの Folgwang博物館にて、6月 16 日にシュツットゥガルトの
Koenigsbau-Lichtspilenにて、6月 23 日にフランクフルトのフランクフルト・ラ
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ジオ放送協会にて、6月 19、30 日にミュンヘンの Bayerrische Landesfilmbuehne

にて、7月 2日にベルリンのMarmorhausにて。Kracauer [b] 259.
34 ただ、ここにもやや複雑な事情が見られる。『カメラを持った男』のドイツでの
最初の上映は 6月 3日のハノーヴァーにおけるものであるが、一般上映されるに
あたりドイツの検閲機関により認可されるのは 6月 21 日である（この際の版は
1839 メートルのものである）。この件に関しては、Tode, Gramatke 227 を参照の
こと。

35 ただ、このロバートの発言はワイルダーに厳しいものかもしれない。というのも
そもそもこの映画の製作においては、しっかりした脚本が用意されていたわけで
はなく、簡潔な構想がその場に応じて即興的に改変されてなされたものであった
からである。

36 ただ 1979 年のインタビューでは 30 － 40 ページと語っている。Rasner, Wulff 14.
37 ワイルダーによる草案の残存、さらにはこの映画の検閲カードの調査にあたって

は、Lisa Roth（SDK）、M.Koerber氏らの協力を得た。
38 そしてこの議論は積極的な意味で可能性に開かれたものとしたい。つまりこの映

画の製作にあたり書かれたとされるワイルダーによる簡単な草案、あるいはそれ
以外の資料の発見により書き換えられていくことが望まれる。またこの映画の内
容における放棄された社会的批評性と、同じく構造化されなかった自己言及的構
造（形式）との繫がりに関してはさらに議論を要する今後の課題であろう。
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John Ford’s Monument Valley Revisited:
A New Perspective on the Quintessential American 

Landscape in The Searchers

Tohru Kawamoto

“I’ll take you home again, Kathleen

Across the ocean wild and wide.”
1

Introduction

Whether amidst the dust of the location or in a crowded theatre, the un-

dulating landscape of Monument Valley,
2
 stretching between northern Arizo-

na and southern Utah, always infuses the viewer with awe and excitement. It 

was only about seventy years ago, however, that this unique geographical 

configuration formed by millions of years of erosion gained worldwide, even 

nationwide, recognition. In 1939, when John Ford released his classic West-

ern Stagecoach, the valley eventually rose to the status of the quintessential 

American landscape. But what social and cultural conditions motivated this 

achievement? What place, first of all, does it hold in the history of landscape 

representation in America? This essay charts the process by which Monu-

ment Valley lifted itself from obscurity to the status of an American icon, 

tracing its history back to the emergence of landscape painting in nineteenth-

century America.

This does not end the inquiry, however. The overview of the valley’s his-

tory in American culture is followed by a closer reading of its representation 

in cinematic texts, an investigation that has not yet been conducted in a sat-

isfactory fashion. This essay treats in particular The Searchers (1956), one of 

the masterpieces of Ford’s oeuvre, intending not to reaffirm the cultural sig-

nificance of the landscape identified above, but rather to renew it. The 

Searchers has been both praised and criticized for its representations of race, 

but what are the relationships between these and the methods of landscape 

representation with which they are inevitably intertwined? This question is 

considered in detail, which in turn necessitates a description of the charac-

teristics of Ford’s representation of the valley from a new perspective, using 

a metaphor concerning the neglected side of the director’s life and imagina-

tion. The combination of multi-aspectual inquiry and metaphorical descrip-

tion will help distinguish our analysis from the previous literature on this 

subject.

The following chapters do not attempt to cover the entire representation 

of Monument Valley in film, but rather present an interpretation of one as-

pect of the valley that still merits social and aesthetic reevaluation today. 

Hopefully, it will generate prolonged study of this most celebrated American 

landscape.

Ⅰ．The Advent of Monument Valley3

Landscape assumed a significant role in promoting the cultural indepen-

dence of America. In the early to mid-nineteenth century, when the country 

had already achieved political and economic independence, but was still part 

of the European cultural sphere, the untamed nature believed lost in those 

already-modernized countries attracted much attention from painters and, 

later, photographers as a marker of differentiation between the New World 

and the Old World.
4
 As the westward movement progressed, their interest 

likewise shifted from the wilderness of the East to that of the West, and the 

Rocky Mountains in particular gained wide popularity.
5

Meanwhile, an aesthetic concept that had swept eighteenth-century Eng-

lish society was given new life in the society of nineteenth-century America: 

the sublime.
6
 To recall Edmund Burke’s classical argument, the sublime is an 

aesthetic category for analyzing the experience we have when confronting 

something vast, fearful, and incomprehensible that causes in us a delightful 
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awakening from our indolence in spite of – or because of – the resultant 

disturbing awareness of human insignificance. This paradoxical exaltation at 

the core of the concept rendered it highly appealing to the American society 

increasing in political, economic, and cultural power, which explains its im-

port from Europe in the nineteenth century. American cultural figures of the 

day declared the prosperity and unity of the country by asserting that Ameri-

can – not European – landscapes were the ones worthy of being called 

sublime, providing a common source of pride for the citizens without a com-

mon cultural background.

American landscapes known at the time were not, however, necessarily 

all that distinct from their European counterparts. The Rockies, for instance, 

had similar mountain scenery to the Alps, though they were quite different 

in scale. But the late nineteenth century witnessed the discovery of an evi-

dently uniquely American landscape: the Grand Canyon. Nowhere in Europe 

was a counterpart to this immense gorge to be found, with its many colorful 

strata carved by the Colorado River over millions of years. It is also worth 

stressing that, as David E. Nye points out, the landscape of the Grand Can-

yon contained “virtually all of the elements Burke associated with the sub-

lime in natural landscapes, including power, vacuity, darkness, solitude, si-

lence, vastness, infinity, magnificence, and color” (10).

Monument Valley, then, can be seen in this light. Edward Buscombe, in 

his seminal essay, “Inventing Monument Valley: Nineteenth-Century Land-

scape Photography and the Western Film,” has already suggested this view-

point: distinguishing relatively American landscapes (e.g. the Rocky Moun-

tains) from absolutely American landscapes (e.g. the Grand Canyon), he 

classifies Monument Valley in the latter category (121-27). With its bleak yet 

stunning rocky hill landscape, Monument Valley, too, could certainly serve as 

a sign of American uniqueness and greatness. Quite interestingly, however, it 

took another half-century for this peculiar landscape to burst into the spot-

light of American culture, although, as I shall explain later, the timing was 

more than simple coincidence.

The reason for such a long delay of the advent of Monument Valley in the 

American mind was simply that, as Buscombe notes, “It was then, when 

John Ford first went there [in 1938], the furthest point in the continental 

United States from a railroad – 180 miles” (125). Most Americans at that 

time had never visited or even heard of the place; when Stagecoach was re-

leased in 1939, there were only two advertisements that overtly featured the 

landscape (Poague 91). Its present worldwide recognition owes much to the 

film’s critical and commercial success,
7
 which then encouraged at least three 

other directors to use it as a backdrop in their films within a space of several 

years: Kit Carson (George B. Seitz, 1940), Billy the Kid (David Miller, 1941), 

and The Harvey Girls (George Sidney, 1946).

It was not, however, with Stagecoach that Ford’s use of the valley and its 

iconic status in American culture were fully established. Joseph McBride 

writes: “Compared with Ford’s later Western classics shot in Monument Val-

ley, Stagecoach contains a relatively small number of scenes actually shot 

there and none featuring John Wayne or the other principals. . . . Only the 

first seven days of that schedule [forty-seven days of shooting] were spent in 

Monument Valley” (290). Even the famous, or rather infamous, “Indian at-

tack” scene in the film was shot in Lucerne Dry Lake in California’s Mojave 

Desert, not in Monument Valley.

But after the war, the valley gradually and steadily strengthened its pres-

ence, as Ford shot a series of Westerns there, such as My Darling Clementine 

(1946), Fort Apache (1948) and She Wore a Yellow Ribbon (1949). The fre-

quency of its appearance on the screen increased, as did Ford’s choices of 

camera placement in the area. Jean-Louis Leutrat and Suzanne Liandrat-

Guigues, in carefully tracing the development of Ford’s shooting in Monu-

ment Valley, regard She Wore a Yellow Ribbon as a turning point (166): Ford 

shot an entire film there for the first time, and, more importantly, inserted 

self-referential outdoor shots. Leutrat and Liandrat-Guigues write: “She Wore 

a Yellow Ribbon is . . . characterized by at least five panoramic shots which 

refer back to the previous films. . . . The audience is invited to evoke the 

films which have gone before” (166). Indeed, one can argue that Ford here 

demonstrated to the viewer his mastery of shooting on the location; subse-
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quently, he added three more Westerns to his Monument Valley canon — 

The Searchers (1956), Sergeant Rutledge (1960), and finally Cheyenne Autumn 

(1964),
8
 one of which I will discuss later in detail.

The valley’s increasing presence after 1939 and especially in the postwar 

period was also conditioned by the social situations of the time. After its ini-

tial hesitation, America suddenly shifted onto a war footing, triggered by the 

attack on Pearl Harbor in 1941, and brought victory to the Allies with mini-

mal damage on the mainland, gaining a new political, economic, and cultural 

hegemony in the postwar world on the momentum it had established during 

the war. It is not hard to imagine what role Monument Valley played with its 

rocky hill landscape in this at least seemingly glorious period. As mentioned 

above, in nineteenth-century America, the sublime landscape functioned as a 

shared symbol of the uniqueness and superiority of this multicultural nation; 

Monument Valley was then newly “discovered” and distributed throughout 

the world just as such an ideologically laden landscape as the Grand Canyon 

had been in the previous century.
9
 (Most of the later appearances of the val-

ley in media, though often clichéd as in Marlboro ads, could also be under-

stood in this respect.)

Ford’s representation of the valley is, in fact, most prominently charac-

terized by the stunning size contrast between the rocks and the characters 

that inspires a feeling of the sublime in the viewer. Film critics have enthusi-

astically praised these soul-stirring images of contrast. For instance, let us 

refer to figures 1 and 2 (Stagecoach; She Wore a Yellow Ribbon). Their ideo-

logical effect aside, these extreme long shots of tiny human figures against 

massive buttes are undeniably overwhelming — this is all the more true 

since the viewer is identified with these miniscule figures throughout the 

course of the narrative. Of course, such images can be found in other direc-

tors’ Westerns as well — The Last of the Mohicans (Clarence Brown and 

Maurice Tourneur, 1920) and Pursed (Raoul Walsh, 1947), to name but a few. 

Western films, though with a number of exceptions, have preferred deserts 

and canyons as their settings to mountains, trees, and lakes since the early 

stages of the genre’s history (Buscombe 118-19). It was nevertheless John 

Ford who presented these images in the most dramatic fashion, engraving 

them most deeply in the minds of Americans and people all over the world.

Another important feature of Ford’s representation of the valley is its 

omnipresence. In his Westerns, Monument Valley could be transferred to 

any late nineteenth-century American frontier. Though it is actually located 

on the Utah/Arizona border, Ford used the valley as a stand-in for southern 

Arizona in My Darling Clementine; Texas in The Searchers; even Oklahoma in 

Cheyenne Autumn. (Don Graham half-jokingly writes: “[In The Searchers,] 

Monument Valley is transported to the Panhandle [of Texas]. One can drive 

forever in the Panhandle and never find those gorgeous red buttes” [73].) 

This, curiously enough, homogenized the diverse landscapes of the Ameri-

can West – making it seem as though the peculiar rock formations existed 

everywhere – and thereby privileged the valley as an American symbol. In 

other words, the transposition of landscape from one place onto another 

qualified this local scenery as a representative of the entire West. Here lies 

another key to the valley’s wide popularity; and this feature, too, is less 

clearly recognizable in the films of other directors – most of them rendered 

the valley faithfully to actual geography, except for Stanley Kubrick, who 

used it as the surface of an alien planet in 2001: A Space Odyssey (1968).

The discussion I have presented above, however, offers only a static 

reading of the quintessential American landscape, an understanding that is 

pictorial and photographic but not cinematic at all. Film is a medium that de-

Fig. 1 Fig. 2
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picts, to borrow Samuel Fuller’s famous remark, “love, hate, action, violence 

death – in one word, emotion”
10

 in the flow of time and space in the narra-

tive. Landscape in film therefore cannot be considered separately from the 

narrative and the characters inhabiting it. Indeed, Buscombe notes the ne-

cessity of analyzing Ford’s use of Monument Valley in relation to the narra-

tive (127), but leaves the detailed research untouched. The following chap-

ters will carry it on as far as possible.

Ⅱ．Circular Narrative and Racial Representation in The Searchers

As mentioned earlier, each of Ford’s Westerns portrays Monument Valley 

from a different real-life location. This omnipresence, however, can also be 

recognized within a single text; The Searchers is representative of this phe-

nomenon.
11

 In this film, one of the most critically acclaimed Westerns ever 

made, the buttes and mesas are almost constantly present on the screen 

while two men track down an abducted girl over five years. The landscape, 

as a result, seems to cover a much wider spread than it actually does. This 

peculiarity becomes immediately clear upon a comparison of the film to Easy 

Rider (Dennis Hopper, 1969) and Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), two 

of the later American films that include a sequence filmed on the same loca-

tion, where Monument Valley comprises only a part of the landscape during 

the protagonists’ journeys (19:41-26:46; 1:51:19-1:58:45). If the differences 

in the objectives of their traveling are considered, one can still hardly deny 

that there is something unusual, even unnatural, in the representations of 

landscape in The Searchers.

How, then, can we interpret this in relation to the narrative as the film 

unfolds? Joan Dagle’s “Linear Patterns and Ethnic Encounters in the Ford 

Western” is highly suggestive in this regard.
12

 Skillfully blending narratology 

and post-colonial theory, Dagle points out: “In the Ford Western, [the] move-

ment away from linearity [of story and narration] in the postwar period is co-

incident with an increasingly complex investigation of the racial implications 

of the Western’s meta-narrative” (102). That is, the more interracial interac-

tion and the subsequent merging of racial identities progress, the more the 

spatiotemporal complexity and vagueness of the narrative increase. As usual, 

Dagle treats The Searchers as the most conspicuous example of this (119-28). 

Since landscape in film is essentially constructed in — and therefore bound 

up with — the flow of time and space of the narrative, her argument seems 

to logically overlap with — or at least can be applied to — our argument on 

landscape representation, as I will explore later in detail.

To clarify Dagle’s point, the film’s controversial and innovative racial rep-

resentation needs explanation. The 1950s were the heyday of revisionist or 

“pro-Indian” Westerns, an aftereffect of wartime democratic propaganda that 

awakened awareness of social minorities.
13

 A great number of Westerns in 

this period, such as Broken Arrow (Delmer Daves, 1950) and Apache (Robert 

Aldrich, 1954), put themselves at odds with the traditional depiction of the 

Native American-white relationship. The Searchers is arguably the most com-

plex of these, so complex that it “cannot easily be slotted into the liberal, 

pro-Indian cycle” (Neale 9). Instead of simply inverting the “whites good, In-

dians bad” dichotomy, the film calls into question the very gesture of drawing 

a boundary between these two races. More interestingly, this is done not by 

casting a mixed race hero (as in Flaming Star [Don Siegel, 1960]) or an Indi-

an heroine brought up by whites (as in The Unforgiven [John Huston, 1960]), 

but by casting a white hero and then establishing a mirror-like relationship 

between him and an Indian chief.
14

Ethan Edwards (John Wayne), the white hero of the film, hates Indians. 

But this hatred does not derive from a racial difference; on the contrary, it 

derives from his sameness with them. Ethan is disgusted by Indians because 

he cannot help seeing in them his own hideous nature — insatiable sexual 

and destructive impulses. Ford scholars have often pointed out that the story 

of the film properly begins when the Comanche chief, Scar (Henry Brandon), 

acts out Ethan’s repressed desire: Scar rapes the wife of Ethan’s brother, 

whom he secretly loves, and even massacres his brother’s family that he 

cannot be part of despite his desires to the contrary. (A claim to the film’s ra-

cial stereotyping can thus hardly be dismissed; yet one should also not over-
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look how Ford used it to demystify the white hero’s persona, as I shall ex-

plain below.) The only survivors are their youngest daughter, Debbie (Lana 

Wood), and their adopted son, Martin (Jeffrey Hunter), who is one-eighth 

Cherokee with otherwise white heritage.
15

 Scar takes Debbie into captivity; 

Ethan, accompanied by Martin, starts on a journey in search of the missing 

girl. The search for the white female captive by the white hero is, of course, 

one of the most basic Western plots, but The Searchers adds a new twist to it. 

As the journey drags on, and as Debbie moves from childhood to marriage-

able age in Comanche society, Ethan’s motive shifts from rescuing Debbie to 

killing her. As Richard Slotkin aptly puts it, “search and rescue” transforms 

into “search and destroy” (467). Ethan’s racist feelings are so deeply embed-

ded in him that he thinks a “racially tainted” white woman, even if she is a 

blood relative, deserves only death.

But what strikes us most is that, as Ethan’s hatred for Indians is dis-

closed, so also is his “Indianness,” or his closeness to the despised racial 

other. No other whites know them better than he does. It is true that the 

hero of the Western film is by definition a mediator between civilization and 

the wilderness — the territory of whites and that of “the savages” — and is 

therefore usually represented as a man with considerable knowledge of Indi-

an customs and ways of life. The radical nature of The Searchers, however, 

lies in that this knowledge not only proves the hero’s skillfulness in mediat-

ing those contrasting worlds, but also “includes an intimate acquaintance, 

even an identification with stereotypically ‘savage’ qualities” (Slotkin 465). 

Surprisingly enough, Ethan massacres the Comanche as they do whites, and 

mutilates their dead bodies in ways based on their beliefs and customs. At 

one point in the story, he shoots the eyes of a buried Comanche, explaining 

that, in the beliefs of the Comanche, an eyeless body “can’t enter the spirit 

land” and “has to wander forever between the winds” (25:09-27:16); near the 

end of the film, he even scalps a dead Comanche, this time Scar, who is said 

to have scalped Martin’s birth mother (1:54:29-1:54:38).

Like many scholars, Dagle treats the sequence where Ethan and Scar 

meet (1:20:56-1:25:24) as a manifestation of their mirror-like relationship 

(123-24). After years of 

wandering, Ethan and 

Martin finally locate 

and confront the Co-

manche chief. What 

characterizes this con-

frontation is, first of all, 

a well-formed shot/re-

verse shot cutting be-

tween the now long-

time enemies, Ethan 

and Scar, literally and 

blatantly establishing 

them as mirror-images 

of each other (figures 3 

and 4). The sequence 

likewise discloses their 

mirroring in various 

ways, but above all in 

Fig. 3

Fig. 4

the verbal exchange that follows. As an accusation of marrying a white wom-

an, Ethan says to Scar: “You speak good American for a Comanch’. Someone 

teach ya?” A few moments later, Scar responds to him: “You speak good Co-

manche. Someone teach you?” — a striking remark that alludes not only to 

their pairing but also, and more importantly, to the white hero’s intimate con-

tact with a non-white woman. What is revealed here, in other words, are the 

traces of interracial interaction inextricably entangled with his command of 

the Comanche tongue.

The film’s daring representation of race had been widely studied even 

before Dagle. What distinguishes her essay from most of the previous works 

is the attention to the parallelism between the vagueness of racial represen-

tation and that of spatiotemporal representation in the same film, the latter 

of which she specifies as follows: the repetition of images and sounds that 
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remind us of the well-known opening sequence (121); the obscurity of tem-

poral and spatial markers during the protagonists’ journey (121); the inser-

tion of a complex flashback sequence in the middle of the film that is rarely 

seen in Ford’s Westerns (125-26). Dagle rightly relates these external com-

plexities to the internal ones concerning racial identity described above

There is likely to be some dissatisfaction with Dagle’s argument, howev-

er. First, she stops short of enumerating some of the contortions of spa-

tiotemporal representation in The Searchers, and does not fully explore the 

idiosyncratic nature of the film’s landscape representation that is interwoven 

with the space and time of the narrative. Dagle describes Monument Valley 

in the film as “the space of cultural confrontation” and “the landscape of a 

psychological journey” (122). While these are valid characterizations, she 

nevertheless fails to closely examine the innovation of Ford’s representation 

of the valley, its intriguing impression on the viewer, and the director’s pecu-

liar imagination behind it. Second, she treats space/landscape and characters 

as two interrelated but separate entities and overlooks the significance of 

their interaction that the film carefully explores. Indeed, what seems to be 

lacking is a phenomenological perspective that regards characters as bodily 

beings living in, or rather with, space/landscape. The aims of the next (and fi-

nal) chapter are, then, as follows: (1) to redescribe the film’s landscape rep-

resentation in a more vivid and evocative way suited to its uniqueness and 

originality, and (2) to reexamine the dynamic relations between the charac-

ters and the world that encompasses — even constitutes — their beings.

Ⅲ． Across the Ocean Wild and Wide

We have already seen that, due to its omnipresence, Monument Valley in 

The Searchers seems to extend almost endlessly in the flow of time and space 

of the narrative. Fully appreciating this unexpected spread, then, stimulates 

our metaphorical imagination and leads us to wonder whether Monument 

Valley is no longer a land with buttes and mesas but rather a vast sea with is-

lands of various sizes. That is, it begins to appear not as a desert of sand and 

rocks, but as an archipelago.
16

 We should recall here that J. A. Place, in dis-

cussing The Searchers in her classic book, The Western Films of John Ford, 

states: “Ford uses it as Homer used the sea. It is rather like the sea in its 

changes, its colors, its moods” (171).

Although Place does not offer a detailed explanation, the analogy between 

The Searchers and the Odyssey is pertinent: Monument Valley in the Fordian 

text can rightly be compared to the Mediterranean Sea of the Homeric text 

in its imaginary size (vast enough for several years of wandering), its rolling 

scenery (undulating with rocky hills or islands), and its disorienting magne-

tism (preventing the travelers from proceeding immediately to their destina-

tion).
17

 Ethan and Martin are then, as it were, the drifting sailors of the 

American West.

John Ford was a man of the sea. His well-known statement at a Director’s 

Guild meeting in 1950 (“My name is John Ford. I make Westerns.”) often as-

sociates him with the dry land of the Southwest, but a further review of his 

biography reveals the importance of the ocean in his life. Born in Cape Eliza-

beth and brought up in Portland, both coastal towns in southern Maine, he 

sailed for his father’s homeland, Ireland, in his twenties. He took two long 

voyages to the Far East in his thirties, and bought a ketch that he was going 

to use as an alternate home in his early forties. After the attack on Pearl 

Harbor, he made war documentaries for the Navy Department in the Pacific 

with his own photographic unit, part of the Office of Strategic Services 

(OSS). There is no doubt of the deep influence these maritime experiences 

exerted on his sea films, such as The Long Voyage Home (1940) and They 

Were Expendable (1945). Is it, then, an unreasonable assumption that the 

same holds true for his Westerns? That is, is it not the same rhythm of U.S. 

Marines sailing through the Philippine Islands in They Were Expendable that 

reverberates in The Searchers, where Ethan and Martin thread their ways 

through a series of buttes and mesas?

From such a point of view, we can shed new light on the often forgotten 

but beautiful scene in The Searchers (1:25:24-1:29:30) that Shigehiko Hasumi 

has praised as a “magic moment” in his thought-provoking discussion on the 
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gestures of throwing in 

Ford’s films. After a 

brief reunion with the 

now-grown Debb ie 

(Natalie Wood), Ethan 

and Martin, knowing 

that she has already 

been absorbed into the 

alien society, pitch a 

tent by the creek near 

the Comanche camp 

for the next day’s ne-

gotiation with Scar. Ir-

ritated and disappoint-

ed, Ethan picks up a 

small rock at his feet 

and throws it into the 

creek, which gently 

ripples the surface of 

Searchers tells a story 

that covers five years, 

Ford’s decision to link 

a considerable number 

of shots with dissolves 

seems perfectly rea-

sonable. It should be 

added, however, that, 

a s  Pe t e r  L e h m a n 

writes: “At times he 

Fig. 5

Fig. 6

the water; then, as if responding to the spreading waves, Debbie suddenly 

appears on the top of a sand hill across the creek and comes down from it 

(figure 5). It is indeed a “magic moment” in which it seems as if the ripple 

Ethan caused surged over the land and brought Debbie back to him on its re-

active waves; it is even reminiscent of the breathtaking scene in D. W. Grif-

fith’s The Unchanging Sea (1910), in which the sea waves crashing against 

the shore take the long-missing husband back to his wife (10:30-13:30) (fig-

ure 6). Ford’s unique directing here imbues the land of the American West 

with the semantics of the sea.

Also noteworthy is the film’s frequent use of dissolves. According to Pe-

ter Stowell, The Searchers has 41 dissolves within 675 shots, whereas Stage-

coach has only 18 dissolves within 636 shots (133). In narrative cinema, the 

dissolve is often a vehicle for indicating the passage of time; since The 

[Ford] uses dissolves within scenes which do not in any sense require their 

continuity broken” (Luhr and Lehman 111). This encourages us to put forth 

a more flexible and productive interpretation: those dissolves can be con-

strued as an artistic device providing a sea-like seamlessness and mobility 

for the landscape that unfolds in the film, which would otherwise be seg-

mented and immutable, rather than merely as an index of the passage of time 

(figure 7). Monument Valley in The Searchers is thus like the sea in montage 

as well as in mise-en-scène (“its changes, its colors, its moods” [Place 171]).

In this amorphous landscape — a space not only complex, vague, and 

twisted, but also changing, fluctuating, and even intertwining with another 

space — live the unsettled and unsettling travelers who ceaselessly merge 

their identity with the cultural other. But this statement by itself is not 

enough to fully grasp the dynamics between landscape and characters. We 

should say, rather, that it is this landscape that prompts and makes possible 

the cross-cultural negotiations between the self and the other and the con-

stant transformations of their identities. Landscape is, as Mikiro Kato defines 

it, “a mobile place, or an emotional device, in which human beings have var-

ied experience ranging from stupidity to revelation” (129); and, as Kato as-

serts, in spite of their physical constraints, some filmmakers have succeeded 

in scrutinizing that complex interaction between landscape and characters 

(123-33). He cites Federico Fellini and Michelangelo Antonioni as examples; 

we should add John Ford to the list — at least as far as The Searchers is con-

Fig. 7
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cerned. The film’s innovative racial representation would be much less vivid, 

persuasive, and compelling if Ford did not allow us to experience the ever-

shifting landscape through the eyes and bodies of the leading characters.

But here we might ask: do cross-cultural encounters between the self 

and the other in the amorphous landscape only cause hatred, jealousy, and 

revenge, as in Ethan’s case? Is it impossible to escape from the vicious cycle 

of mutual hatred and violence? At first, it may seem so; yet later Ford sug-

gests an alternative answer. While traveling through the landscape, Ethan 

himself has, though somewhat in spite of himself, effected a gradual transfor-

mation in his racist attitude. After the bitter reunion with Debbie, Ethan tells 

Martin that he has decided to leave all his property to him (1:29:30-1:32:08); 

on the one hand, this signifies Ethan’s abandonment of Debbie, but it also 

signals his acceptance of Martin, whom he had despised for his part-Chero-

kee lineage. Significantly, Ford helps us to apprehend this transformation less 

through the dialogue than through the shifting and changing landscape that 

encompasses and embraces the white hero.

Ethan is not an observer of the landscape; rather, he is a resident — even 

a participant — of it. In the aforementioned rock-throwing scene, it was 

Ethan who mobilized the landscape, drawing Debbie back to him across the 

sand hill. It can be said, then, that this act anticipates Ethan’s acceptance of 

Debbie in the climax scene, although at this moment he mercilessly bran-

dishes his gun at her — in other words, the attractive force Ethan caused in 

the landscape foretells the later disappearance of his repulsion toward Deb-

bie. There is, in fact, a correspondence between the rock-throwing scene and 

the climax scene, where Ford once again makes Debbie run down a sand hill, 

this time pursed by Ethan (figure 8); when she stumbles at the entrance of a 

cave under the hill, at the very moment the viewer expects him to kill her, 

Ethan reaches for her and lifts her up in his arms, saying: “Let’s go home, 

Debbie.” (1:55:16-1:56:17) (figure 9). The correspondence is, then, as fol-

lows: in the rock-throwing scene, Ethan picking up a rock is followed by 

Debbie’s descent from the hill (figure 5); whereas in the climax scene, Deb-

bie and Ethan descend from the hill, and then he holds her up — a beautiful 

alternation of down-

ward and upward mo-

tion as if the imaginary 

waves Ethan caused in 

the former scene still 

continue. This is how 

Ford visualizes “search 

a n d  d e s t ro y ”  o n c e 

a g a i n  t u r n i n g  i n t o 

“search and rescue” 

(Slotkin 467).

For a further un-

derstanding of the in-

teraction between the 

landscape and the char-

acters, we should also 

take a look at the hero-

ine of the film, Laurie 

(Vera Miles). Laurie is 

Fig. 8

Fig. 9

Martin’s lover who awaits his return at home throughout the story, and is 

hence less associated with the landscape. Ford scholars have recently devot-

ed increasing attention to her because it is in Laurie that the white society’s 

racism emerges most visibly in its most remarkable form. As Gaylyn Studlar 

observes, although “Westerns normally are expected to assert the good 

woman’s role in bringing civilization to the frontier and maintaining it there,” 

the white heroine in The Searchers delivers a “bloodthirsty speech . . . while 

[quite ironically] she sits in her white wedding dress” (54). At one point in 

the story, Laurie insists to Martin that he should abandon his beloved sister, 

saying: “Fetch what home? The leavings of a Comanche buck . . . sold time 

and again to the highest bidder . . . with savage brats of her own?” (1:47:08-

1:47:52).
18

This is certainly a surprising remark; more important, however, is that 
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this “bloodthirsty speech” comes between the two occasions of Ethan’s ac-

ceptance of his “racially tainted” relatives, Martin and Debbie. In such a way, 

Ford encourages us to compare the reactions of Ethan and Laurie — the for-

mer a drifter, the latter a settler — against their racial others, only one of 

which shows a significant, if slight, possibility of changing one’s racist atti-

tude. Consequently, a simple yet profound truth is revealed: although it can 

cause a chain of hatred, drifting in an amorphous landscape and subsequently 

merging with the racial other is also the only effective way to foster interra-

cial understanding, solidarity, and tolerance. Landscape is indeed “a mobile 

place, or an emotional device, in which human beings have varied experience 

ranging from stupidity to revelation” (Kato 129, italics added).

The Searchers does leave many questions “unanswered and unanswer-

able” (Dalge 126), which could be taken as a virtue or a weakness. We are 

never told why and when Ethan decides to save Debbie instead of killing her; 

neither are we sure whether he completely abandoned his racist thinking, 

since Ethan, having taken Debbie home, leaves alone without saying a word 

at the film’s close. That said, we may still conclude that, in The Searchers, 

Ford carried out an extraordinary cinematic attempt — allowing the viewer 

to live the problem of racial heterogeneity and the difficulty/possibility of 

mutual understanding through the unprecedented rendering of the landscape, 

ever-changing and ever-shifting like the sea.

Conclusion

Whether one stresses its vertical sublimity in a single image or its hori-

zontal spread in an interracial narrative, Monument Valley assumes different, 

even contrasting, roles — it can serve as both a privileged sign of American 

unity, uniqueness, and superiority, as well as an evocative stage of racial 

merging in that country once assumed to be uniform. John Ford in The 

Searchers used the valley as a dynamic, archipelago-like space, where the 

self, like the waves of the sea, inevitably encounters, superimposes itself on, 

and passes into the racial other. This introduction of the aspect of race and 

the metaphor of the sea aims to represent a new, more mature stage in the 

study of Monument Valley, though it is still one tentative reading of the 

quintessential American landscape in cinematic/cultural texts. When Ford 

died in 1973, Woody Strode, who collaborated with the director on four films 

(including Sergeant Rutledge), said at the funeral: “He should be buried in 

Monument Valley” (qtd. in Sinclair 212). Perhaps his soul rests there; yet the 

Monument Valley he and other artists represented should continue to live on 

in the vast, even endless field of our interpretations.

Notes

1 These are from the lyrics of “I’ll Take You Home Again, Kathleen,” a song written 

by Thomas P. Westendorf in 1875 and sung by Ken Curtis and The Sons of the 

Pioneers in John Ford’s Rio Grande (1950).

2    For a concise survey of the valley’s history and the life of the Navajo there, see Mon-

ument Valley: Navajo Homeland (DVD).

3    Due to space considerations, this chapter provides only a minimal context in favor of 

a closer examination of cinematic texts in the following chapters. For a broader 

investigation of the place and function of nature in American culture, see, for 

instance, Engel.

4    For a detailed study of landscape painting in the nineteenth century and its cultural 

context, see Novak.

5    After the Civil War, the relationships between American landscapes and national 

identity were further strengthened by the creation of the national park system and 

the development of domestic tourism that continued into the twentieth century. For 

a thorough discussion of this subject, see Shaffer.

6    Although an extended discussion cannot be carried out here, the sublime, loaded 

with more meanings than in Burke’s argument, has been widely employed to analyze 

key aspects of the modern world. Maurizia Natali, for instance, uses the notion to 

discuss shock-and-awe spectacles in American visual culture, their ideological and 

psychoanalytical impact on the viewer, and their contribution to the reenactment of 

the country’s imperial fantasies.

7   Monument Valley appeared in a few cultural texts even before Stagecoach. George 

Herriman, for instance, used the distinctive rock formations for backgrounds of his 

comic strip, Krazy Kat, since the 1910s (see Drabelle). In fact, Stagecoach was not 



62

Tohru KAWAMOTO

63

John Fordʼs Monument Valley Revisited

even the first film featuring the valley; it was The Vanishing American (George B. 

Seitz, 1925), an early successful example of a “pro-Indian” Western, although the 

film was not influential enough to raise the landscape to an iconic status. Likewise, 

in spite of his well-known claim, Ford did not know the place before 1938. In reality, 

Harry Goulding, the owner of the trading post in the valley, attracted Ford to shoot a 

Western there. For further reading, see McCarthy.

8    Wagon Master (1950) and Rio Grande are often considered to have been filmed in 

Monument Valley, but McBride notes that they were actually filmed 120 miles north 

of there, around Moab, Utah (288).

9    Significantly, the postwar period also saw a reappraisal of the sublime – a new 

aspiration to immensity and grandeur — in the American art world, which is most 

prominently recognizable in Barnett Newman’s well-known essay, “The Sublime is 

Now.” For a good survey of this tendency, see Alloway 31-41. Some scholars observe 

in this revival of the sublime a belief in American exceptionalism and superiority 

similar to those found in eighteenth-century discourse of the sublime, although one 

should not forget to respect the uniqueness of each artist’s works in addition to the 

tendencies they have in common. See, for instance, Balfe.

10   This remark is addressed in Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965).

11   Another notable example is Cheyenne Autumn, where the buttes and mesas never 

disappear from the screen while the Cheyenne migrate from an Oklahoma 

reservation to their Wyoming homelands. I have a detailed discussion of this film for 

future study.

12   For another interesting reading of the valley in the film, see, for instance, Hutson. 

Hutson here points out the parallelism between “the vast holes or laconism in the 

landscape” and “the inexplicable holes in the story” (103).

13   For a further discussion of the cycle, see Slotkin 366-78; Neale.

14   In this essay, I use the term “Indian” as far as Western films are concerned, although 

“Native American,” too, is a problematic term.

15   Debbie’s elder sister, Lucy (Pippa Scott), is also taken away alive, but soon found to 

have been killed.

16   In his recent work, Treatise on the Archipelago-World (Guntō-sekai ron), cultural 

anthropologist Ryuta Imafuku illuminates the transboundary cultural imagination of 

some of the world’s greatest artists from a new epistemological standpoint — a 

standpoint that understands the world not as isolated continents but as an 

archipelago. (This is a remarkable practice of Édouard Glissant’s “archipelagic 

thinking.”) The following section is partly indebted to his work.

17   Day presents a detailed comparison between The Searchers and the Odyssey in terms 

of character formation and narrative structure.

18   While delivering a “bloodthirsty” speech against Debbie, Laurie does not seem to 

mind Martin’s part-Cherokee lineage, which indirectly endorses the white society’s 

deeply rooted discrimination against “Indianized” white female captives. For a 

concise discussion on this subject, see Slotkin 461-73.
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The Meiji Restoration Film and  

the Politics of the Look

Takafusa Hatori

Introduction

Genres composing Japanese period cinema have received short shrift in 

cinema studies. 
1
 A few scholars have noted the necessity for full-blown re-

search, only to postpone it. 
2
 Before everything, the Meiji Restoration film, a 

genre of the period cinema featuring the convulsion at the end of the Toku-

gawa shogunate and the birth of Japan as a nation state, deserves diligent at-

tention in that diverse problematiques of modernity such as nation and cine-

ma, history and melodrama or family and memory critically intersect with it. 

The present author has already published an article focusing on the Unasaka 

trilogy — The Twilight Samurai (Tasogare Seibei, Dir. Yamada Yoji, 2002), The 

Hidden Blade (Kakushiken Oni no Tsume, Dir. Yamada Yoji, 2004) and Love 

and Honor (Bushi no Ichibun, Dir. Yamada Yoji, 2006) — in order to trace the 

process of almost unnoticed fading-out of the Meiji Restoration film from the 

generic imagination circulating through the film-discursive community of the 

twenty-first century Japan (Hatori). The ensuing article aims at compensat-

ing for what was excluded from the former one because of its limited space: 

synchronic but mutually independent attempts of three stimulating filmic 

texts created circa 1968, i.e. at the demise of not only the period cinema but 

the Japanese studio system — The Assassin (Ansatsu, Dir. Shinoda Masahiro, 

1964), A Cruel Story at the End of the Shogunate (Bakumatsu Zankoku Mo-

nogatari, Dir. Kato Tai, 1964) and The Assassination of Ryoma (Ryoma Ansat-

su, Dir. Kuroki Kazuo, 1974), in the order of release date — to distance 

themselves from the conventions established by the preceding Meiji Resto-

ration films.

To begin with, in Chapter I, we will take up for preliminary discussion the 

Meiji Restoration film of the classical stage, i.e. those released circa 1928, 

the year of the sixtieth anniversary of the Meiji Restoration, when the genre 

finally emerged identifiably within the generic configuration of the film-dis-

cursive community. According to one historian, the 1930s was a time of “re-

consideration of the Meiji Restoration as the point of departure for the pres-

ent ‘Modern Japan’” (Narita 14). The Meiji Restoration film of the classical 

stage, then, must be interpreted in terms of the prevailing vernacular con-

cern about “the birth of a nation.” At the same time, however, if what follows 

is an article for cinema studies, we must know better than to reduce a filmic 

text recklessly to its political context. Instead, we must be sensitive to the 

politics of the text itself. 
3
 This is the reason that we will focus on one of the 

most critical constituents of cinema, the look, to capture the dynamism be-

tween the Meiji Restoration film and its spectators.

Ⅰ．The Meiji Restoration Film circa 1928

1. The Homosocial Male Bonding
First, it is necessary to correct one lingering misapprehension about the 

classical Meiji Restoration film. Film historian Sato Tadao claims: (1) “the 

Reverence-for-the-Emperor film (Sonno-mono) and the drifting gambler film 

(Matatabi-mono) […] occupied the most important position of the 1930s” 

(Sato 146); (2) “the requirement for a period-film star throughout the 1930s 

was that he had aptitude for an imperial loyalist (Sonno no Shishi) and a drift-

ing gambler (Matatabi no Yakuza)” (Sato 149). His opinion presupposes that 

the period cinema of the early Showa era representing the Meiji Restoration 

was always on behalf of the Emperor’s camp (Sonno-ha), featuring clear-cut 

struggle between the heroic imperial loyalists and the villainous shogunate 

officers. His premise is, however, at odds with the fact that quite a few filmic 

texts putting sympathetic stress on the shogunate’s camp (Sabaku-ha) also 

enjoyed considerable popularity; those featuring the Shinsengumi are good 
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examples. Hence, the period cinema on the Meiji Restoration must be la-

beled not as the Reverence-for-the-Emperor film but more objectively as the 

Meiji Restoration film. 
4
 A few extant filmic texts circa 1928 rarely articulate 

the political enmity between the Emperor’s camp and the shogunate’s camp 

in terms of the moral dualism; if we borrow literature scholar Peter Brooks’ 

phrase, they conventionally eschew molding the Meiji Restoration into a 

melodramatic “conflict of good and evil as opposites not subject to compro-

mise” (Brooks 36).

In the classical Meiji Restoration film, homosocial male bonding over-

comes political antagonism, though provisionally but readily. A sequence 

from Kurama Tengu (Kurama Tengu, Dir. Yamaguchi Teppei, 1928) typifies 

the principle, where Sugisaku (played by Arashi Keiichi), a juvenile street 

performer (Kakubei-jishi) and a disciple of imperial loyalist Kurama Tengu 

(played by Arashi Kanjuro), confronts Kondo Isami (played by Yamamoto 

Reizaburo), the Shinsengumi’s commander heading toward Osaka to deal 

with Tengu. Inspired in a dream by Tengu’s comrade Saigo Takamori (played 

by Ichikawa Kobunji) “to test your natural pluck,” Sugisaku stands in Kon-

do’s way by himself to dissuade him from making for Osaka. His dialogue in-

tertitles read:

Intertitle: “Mr. Kondo! I’ve heard that you are an honorable samurai, a 

sympathetic samurai.” (0:34:13)

Intertitle: “My […] Kurama Tengu is a treasure of Japan. You […] are a 

traitor to Japan.” (0:34:36)

Impressed by Sugisaku’s integrity, Kondo retraces his way. Here, the male 

bonding among Sugisaku, Kondo, Tengu (and Saigo), cemented in the name 

of Japan, dissolves a political difference instantaneously.

Even if an act of terrorism eventually leads to the protagonist’s sorrowful 

death, the Manichean moral dualism is carefully disrupted. In Sakamoto Ryo-

ma (Sakamoto Ryoma, Dir. Edamasa Yoshiro, 1928), protagonist Sakamoto 

Ryoma (played by Bando Tsumasaburo), a leading imperial loyalist, and Sasa-

ki Tadasaburo (played by Kasuga Kiyoshi), a capable assassin at the shogu-

nate’s command, seem to express their mutual respect for each other 

through their repeated sword fights. In one scene, for example, noting a 

troop of the Shinsengumi approaching, Sasaki suddenly asks Sakamoto to put 

off their ongoing fighting:

Intertitle: “I won’t let anyone but myself kill you. […] It will be a lifelong 

disgrace to me to receive assistance from things like them. Please 

sheathe your sword. I beg you.” (0:21:58)

Sasaki confronts the Shinsengumi troop, in order to enable Sakamoto and his 

wife Oryo (played by Mori Shizuko) to withdraw peacefully.

Sasaki’s deed is to be recompensed in the climactic scene, where he suc-

ceeds in assassinating Sakamoto and his comrade Nakaoka Shintaro (played 

by Haruji Kensaku), who is also a leading imperial loyalist, at length. Here, 

as if in return, Sakamoto celebrates Sasaki:

Intertitle: “There still is a high-spirited fellow among the shogunate offi-

cials, isn’t there?” (0:27:52)

The grim scene of terrorism is imbued with the virtue of homosocial 

“sportsmanship,” repressing a sense of the Manichean moral dualism.

Our final example, Revere the Emperor! Expel the Barbarians (Sonno Joi, 

Dir. Ikeda Tomiyasu, 1927) ends with a similar climax of terrorism, through 

the political relationship between the protagonist and the assassin is opposite 

to that of Sakamoto Ryoma. In the filmic text, the convulsion at the end of the 

Tokugawa shogunate is by and large narrativized from the viewpoint of Ii 

Naosuke (played by Okochi Denjiro), who holds the post of Tairo, or the 

prime minister of the shogunate. His policy of opening Japan for commerce 

to the West having provoked enthusiastic antagonism against him, he is to be 

assaulted by a group of radical imperial loyalists. In the climax, staring at as-

sassin Arimura Jizaemon (played by Onoe Tamitaro) resolutely, Ii utters:
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hand, his relation to his comrades, aides or family members is never uncom-

plicated; it is always imperiled by potential infighting and/or lack of under-

standing.

In one scene from Sakamoto Ryoma, the protagonist is put in a pitiful sit-

uation in which his well-conceived stratagem is completely beyond the reach 

of the imagination of some of his comrades; instead, it is misinterpreted as 

the result of his cowardice. Here, Edamasa Yoshiro carefully translates the 

hero’s solitude into the direction of the look:

Shot A: Long shot of the comrades (Fig. 1). The most furious one in the 

Intertitle: “Though we’ve become mutual enemies, steering different 

ways due to ideological distance, our loyalty to the state is the same. 

Don’t call me a traitor!” (1:39:21)

Through a similar process to Kurama Tengu, with the protagonist’s magnifi-

cence overwhelming the assassin, homogeneity between the Emperor’s 

camp and the shogunate’s camp comes to the fore, putting primary emphasis 

on the virtue inherently shared by both of them. 
5

2. The Melodrama of Pathos
Our discussion in the previous section is one of the necessary steps to 

comprehend the classical Meiji Restoration film. At the same time, however, 

it still remains where scholars of the related fields — literature, sociology, 

history or cultural studies, among others — could reach. Given that Japan of 

the early Showa era was engulfed by “the crisis consciousness […] for the 

communality of a nation state” (Narita 13), it is understandable that the clas-

sical Meiji Restoration film avoided rehashing the political tension of the past 

in terms of the moral conflict, soothing the uncertainty of the present.
6
 What 

is important for cinema studies is to determine whatever sort of the melo-

dramatic imagination underlies the Meiji restoration film of the classical 

stage.

Borrowing film scholar Ben Singer’s ideas on melodrama,
7
 the point is 

that the classical Meiji Restoration film lays more stress on “pathos” than 

“moral polarization”; instead, its plot usually centers on the protagonist’s 

solitary situation, designed to elicit the feeling of compassion from the spec-

tators, precisely due to the dislocation of the moral dualism. On the one 

hand, the above-mentioned homosocial male bonding among the hero and his 

adversaries rarely culminates in a happy ending; rather, as Revere the  

Emperor! Expel the Barbarians! and Sakamoto Ryoma testify, he eventually 

faces a tearing dilemma in which he has to confront an otherwise respectable 

terrorist in order not to compromise his own political vision. On the other 

m i d d l e  g r o u n d 

stares at the camera 

and shouts:

Intertitle: “All right! I’ll 

l e a v e  t h i s  m e e k 

Kaientai right now!”

Shot B: Medium shot of 

Sakamoto (Fig. 2). 

He shows the right 

side of his face to 

the camera, keeping 

his eyes front.

Through the shot/reverse 

shot, the looks of the seeth-

ing comrades and Sakamoto 

are designed never to inter-

sect properly, clarifying 

their strained relationship 

and the protagonist’s conse-

quent solitude.

Sakamoto’s refusal, or 

Fig. 1　（0:15:40）

Fig. 2　（0:15:46）
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reluctance, to return his look toward his thoughtless comrades derives from 

the same reason as his tolerance to terrorist Sasaki. As mentioned above, in 

the classical Meiji Restoration film, Manichean head-on struggles among the 

putatively all-virtuous Japanese nation should be dislocated with every effort, 

in order to stabilize the national communality of the present. Interestingly 

enough, Sakamoto’s consequent passivity in terms of the look reminds us of 

the heroines of the Hollywood female melodrama such as the girl (played by 

Joan Fontaine) in Rebecca (Dir. Alfred Hitchcock, 1940).
8
 Heroes of the Meiji 

Restoration film and heroines of the Hollywood female melodrama have 

much in common. Peter Brooks, referring to the archetypal female melodra-
Fig. 3（0:27:12）

Fig. 4（1:32:00）

deems me is  the 

l i g h t  o f  d e a t h . ” 

(1:31:49)

Addressing his aides, he 

laughs hysterically all of a 

sudden, his face trembling 

and his eyes vague (Fig. 4). 

His outburst of hysteria 

stems not only from the im-

possibility of molding his 

confrontation with the ter-

rorists into the melodra-

matic moral dualism but 

from his benevolent aides’ 

incomprehension for whom 

“the national crisis” is com-

pletely beyond the reach of 

the imagination and his re-

treat could solve all the is-

sues. 
9
 That is, his hysteria 

critically correlates with his 

ma Orphans of the Storm (Dir. D. W. Griffith, 1921), points out the significance 

of the “aesthetics of hysteria” with which “the maximal conversion of psy-

chic affect into somatic meaning — meaning enacted on the body itself” is 

realized on the surface of a filmic text (Brooks xi). He continues that “The 

hysterical body is of course […] a victimized woman’s body” (Brooks xii); 

nevertheless, it also characterizes the hero’s body at his critical moments in 

the Meiji Restoration film.

In the climactic scene from Sakamoto Ryoma, the moribund hero desper-

ately crawls across a room to approach his comrade, who is also fatally 

wounded (Fig. 3). His excessively convulsing body is hardly explicable in 

terms of realism. (“Melodrama’s relation to realism is always oblique” 

[Brooks ix].) Instead, it expresses his psychic crisis because of his impasse 

in which there is no outlet among all-virtuous Japanese for his feeling of cha-

grin, hatred or anger at being killed.

The premonition of death also provokes the hero’s hysterical reaction in 

Revere the Emperor! Expel the Barbarians!. Gathering that the radical imperial 

loyalists plot to assault Ii, his aides sincerely ask him to retreat from the 

front line of administration. Ii’s answer is:

Intertitle: “The fate of a hero is pitiful. […] Unless I die in a timely man-

ner, the world will become all the more turbulent.” (1:31:35)

Intertitle: “I’m exhausted from bearing the national crisis […]. What re-

pathetic isolation wherein he is the sole statesperson who is able to imagine 

Japan as a nation state, which necessarily encompasses not only the terror-

ists but his uncomprehending aides under the flag of the virtue.

3. The Imaginary Shot/Reverse Shot
Through the previous section, we have surveyed the nature of the dilem-

mas which the protagonists of the classical Meiji Restoration film conven-

tionally face; there is no outlet for them to discharge their psychic burdens 

among the all-virtuous but all-shortsighted Japanese nation. Nevertheless, 

there still remains only one position from which one is able to communicate 
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with the solitary protagonist with almost complete mutual understanding: 

that of the spectators at the time of release. Interestingly enough, in the clas-

sical Meiji Restoration film, the “aesthetics of hysteria” is often coupled 

with, or accompanied by, the protagonist’s sincere look toward the camera, 

i.e. the spectators.

In Sakamoto Ryoma, the shots of Sakamoto’s convulsing body are fol-

lowed by those of him and his comrade worshiping the Imperial Palace, i.e. 

the Emperor, from afar. Here, the dialogue title reads:

Intertitle: “Even if Sakamoto Ryoma’s body dies, my soul will guard the 

Empire’s mighty ocean forever.” (0:29:24)

The point is that, though their looks are directed toward the Imperial Palace 

within the diegesis, they nevertheless seem as if to stare into the camera, or 

at the spectators (Fig. 5); consequently, the proper exchange of the looks, 

which is thwarted when Sakamoto was rebuked by his furious comrades 

(Figs. 1-2), is ephemerally completed between him and the spectators. Fur-

thermore, his reference to the “future” (“my soul will guard the Empire’s 

mighty ocean forever” [emphasis added]) cements their bond all the more; at 

least according to the narrative we have just followed, only the Japanese na-

tion of the “future,” i.e. those of the early Showa era, are able to make sense 

in the previous section (Fig. 

4), Ii is also eagerly per-

suaded by his wife Masako 

(played by Komatsu Midori) 

into his peaceful retreat. In 

the middle of their conver-

sation, Ii, captured in a me-

dium shot, slowly averts his 

look from her toward the 

camera (Fig. 6), laying bare 

his heart plainly:

Fig. 5（0:29:17）

Fig. 6（1:28:50）

of his (inter)national vision 

and consequent unreason-

ableness of his heartbreak-

ing death. 
10

In Revere the Emperor! 

Expel the Barbarians!, we 

also encounter a moment of 

the imaginary shot/reverse 

shot between the protago-

nist and the spectators. Just 

before the scene analyzed 

Intertitle: “Life is nothing. Even if my body perishes, my soul will […] 

become a demon guarding the state. […] I’ll do nothing but let things 

take their course.” (1:28:53)

Through a similar process to Sakamoto Ryoma, i.e. the almost direct ex-

change of the looks between the spectators and the protagonist on the road 

to death, which is accompanied by the mention of the time to come, he barely 

succeeds in releasing his psychic burden toward the “future.”

Ⅱ． The Meiji Restoration Film circa 1968

1. A Cruel Story at the End of the Shogunate
As we have discussed in Chapter I, the protagonist’s sincere look almost 

directly aimed at the spectators circa 1928, i.e. the sixtieth anniversary of 

the Meiji Restoration, played a melodramatically crucial role in the classical 

Meiji Restoration film. In this chapter, then, we will concentrate on how the 

look is alienated by the ensuing generation of filmmakers circa 1968, i.e. the 

centennial anniversary of the Meiji Restoration. Interestingly enough, not-

withstanding the downfall of the popularity of the period cinema as a whole 

during the 1960s and 70s, several filmmakers exploit the framework of the 
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Shinsengumi’s headquarters. The sense of its closedness is metonymically 

amplified by one Shinsengumi member confined to the headquarters’ prison 

for his madness. Its claustrophobic atmosphere, then, metaphorically reso-

nates with the main characters’ lack of vision into the outer world. The Shin-

sengumi members, including Enami himself as a recruit, are by and large oc-

cupied with infighting, power games or homoerotic love affairs within the 

headquarters, then almost completely indifferent to the (inter)national vision 

for the “future.”

The shortsightedness of the Shinsengumi members also comes to the 

fore in terms of gender. Live-in housekeeper of the headquarter Sato (played 

by Fuji Junko), the only female character playing a significant role in the nar-

rative, asks Enami: “If […] the reign of the Emperor comes true, will peas-

ants really be relieved?” (0:29:10). Her reference to the time to come, 

though casual and ephemeral, contrasts with Enami’s lack of (inter)national 

vision. In the end, he is to be revealed as an agent of the Kaientai on a pri-

vate mission to avenge upon the Shinsengumi officers the murder of his un-

cle Serizawa Kamo (played by Harada Koshiro), the ex-commander of the 

Shinsengumi having been assassinated through the process of cruel infight-

ing.

The climax is a sequence in which Enami’s identity as an agent is discov-

ered in front of present commander Kondo Isami (played by Nakamura 

Takeya) and other officers. When, after his long confession of his malice to-

ward them, he is rebutted by Okita pointing out his own cruel deeds while 

disguised as one Shinsengumi member, his psychic conflict culminates in 

screaming: “Otherwise, I couldn’t deceive and approach you! Kondo! You are 

the root of the human evil!” (Fig. 9). What matters in this close-up of Enami 

is that, regardless of his look directly aimed at the camera and his face hys-

terically convulsing, Kondo’s look staring him in his face corresponds with 

that of the camera. Here, he faces a dilemma in which he, wishing to articu-

late his confrontation with the Shinsengumi officers in terms of the Man-

ichean moral struggle (“Kondo! You are the root of the human evil!” [empha-

sis added]), cannot deny his own contamination from the vicious enemies. At Fig. 8（0:01:00）

Meiji Restoration film as their ideological vehicle. The imaginary shot/re-

verse shot through the screen is a subject of their artistic revisions. First, we 

will take up for discussion A Cruel Story at the End of the Shogunate in 1964.

The filmic text begins with a scene of the well-known Ikedaya Incident, 

into which protagonist Enami Saburo (played by Okawa Hashizo) is intro-

duced as one of onlookers.
11

 In his first close-up shot, he talks to himself: 

“That is the Shinsengumi” (Fig. 7). What is interesting is that, regardless of 

his soliloquy received by none but the spectators, his look is not aimed at 

them. The shot works as a reverse shot to its previous one, a close-up of 

Okita Soji (played by Kawarazaki Choichiro), though it is uncertain if they 

recognize each other (Fig. 8). The shot/reverse shot moderately foreshadows 

the filmic text is not a drama of the look through the screen but of that within 

the diegesis.

Most of the ensuing sequences unfold within the limited space of the 

Fig. 7（0:01:08）
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the same time, however, his direct confession of the psychic conflict to the 

spectators is completely thwarted by Kondo’s intervention. His above-men-

tioned lack of vision for the time to come, then, also discourages his success-

ful communication with the spectators of 1964. In other words, his look at 

the camera, completely failing to break through the Shinsengumi’s claustro-

phobic atmosphere for the “future,” generically contradicts the critical con-

vention established by the classical Meiji Restoration film.

2. The Assassin
The Assassin, also released in 1964, is a filmic adaptation from novelist 

Shiba Ryotaro’s How Strange Hachiro is (Kimyo nari Hachiro). As the original 

title indicates, the filmic text centers on the oddness and solitude of Kiyoka-

wa Hachiro (played by Tamba Tetsuro) whom his contemporaries, not only 

those in the shogunate’s camp but in the Emperor’s camp, consider more or 

less incomprehensible. His solitude may, as was the case with the heroes of 

the classical Meiji Restoration film, stem from his (inter)national vision com-

pletely beyond the reach of his contemporaries’ imagination. At the same 

time, however, similar to the case of Enami in A Cruel Story at the End of the 

Shogunate, his private reason may take precedence; he seems to make Ma-

chiavellian plots to conceal his inferiority complex as a man of humble origin.

One literature scholar negatively interprets the filmic text in that it sub-

ordinates Kiyokawa’s oddity to “a psychological analysis,” i.e. the inferiority 

complex and his “desire for power,” resulting in a commonplace filmic dis- Fig. 10（1:39:12）

course (Kono 287-8). However, he overlooks the fact that the filmic text 

comprises quite a few flash-back sequences competing with each other, with 

a variety of focalizing characters including both favorable and unfavorable 

ones to the protagonist, turning out to be reminiscent of Citizen Kane (Dir. 

Orson Welles, 1941). In other words, his psychology at each critical moment 

of his life is narratologically relativized and distanced as a result of interpre-

tation by not-all-knowing focalizer in charge of reconstructing the flash-back.

The distance between the protagonist and the spectators, which is medi-

ated by the contradictory focalizers, smoothly resonates with that between 

The Assassin and the preceding Meiji Restoration films. The alienating de-

vice in A Cruel Story at the End of the Shogunate is stylistically radicalized in 

the climax where Kiyokawa is to be killed: most of the sequence is composed 

of a series of unstable subjective shots of Sasaki Tadasaburo (played by 

Kimura Isao), an assassin at the shogunate’s command vindictively tailing 

Kiyokawa; the image at times jumps as if to represent Sasaki’s blinks; and 

characters conversing with Sasaki address the camera directly (Fig. 10). Fi-

nally, Sasaki salutes Kiyokawa on a street, when the look of the camera/Sasa-

ki collides head-on with that of Kiyokawa (Fig. 11). In the next moment, Sa-

saki catches Kiyokawa off guard, succeeding in his bloody mission.

The Assassin’s generic challenge is corresponding with that of A Cruel 

Story at the End of the Shogunate. The direction at the climax transforms the 

protagonist’s look toward the camera/spectators into that toward the assas-

sin, then nipping the possibility that spectators, even though ephemerally, 

Fig. 9（1:31:10）
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demystified by negatively 

referring to the “future.” At 

the end of the scene, the 

following intertitle, a mimic 

of those in the silent cine-

ma, appears:

Inter t i t le :  “Fai lure . 

Therefore, this pic-

ture does not sur-

vive today, does it?” Fig. 12（1:32:45）
receive his look at his last moment directly, in order to probe into the real 

reason for his eccentricity. To put it differently, the spectators no longer func-

tion as a melodramatic outlet for what is supposed to lie within the strange 

and solitary protagonist.

3. The Assassination of Ryoma
Our final example is The Assassination of Ryoma. In the filmic text, no 

less than The Assassin and A Cruel Story at the End of the Shogunate, the bi-

nary opposition between the Emperor’s camp and the shogunate’s camp dis-

integrates desperately, let alone the melodramatic moral polarity. Most of the 

characters are uncertain as to their vision of the time to come, almost com-

pletely overwhelmed by the ongoing race for power. Even the relation be-

tween protagonist Sakamoto Ryoma (played by Harada Yoshio) and his clos-

est comrade Nakaoka Shintaro (played by Ishibashi Renji) changes in the 

twinkling of an eye; they intersperse treacheries, confrontation and reconcili-

ation endlessly.

Generically critical scene comes when Sakamoto, Nakaoka, terrorist Uta 

(played by Matsuda Yusaku) and mistress Hata (played by Nakagawa Rie) try 

to take a photograph. In the middle of the scene, a static shot of the four star-

ing at the spectators appears (Fig. 12), as if the look of the still camera over-

laps with that of the motion picture camera shooting The Assassination of Ry-

oma, or as if a successfully developed photograph is flash-forwardly inserted. 

The protagonist’s direct look to the spectators here is, however, caricaturely 

Fig. 11（1:43:00）

(1:33:45, the italicized part is jokingly written in katakana)

As discussed in Chapter I, in the classical Meiji Restoration film, the imagi-

nary shot/reverse shot through the screen was coupled with the reference to 

the “future.” In so doing, the hero’s psychic burdens were discharged to the 

spectators of the “future.” On the contrary, in The Assassination of Ryoma, 

the possibility that a successfully developed picture carries to the “future” 

the hero’s psychic conflict, which stems from the unrest in the chaotic politi-

cal situation, is contradicted. Then, the affiliation between him and the spec-

tators by way of the exchange of their looks becomes uncertain. The witty 

tone of the intertitle turns the convention of the classical Meiji Restoration 

film into a joke. 
12

Conclusion

With recourse to the methods of melodrama studies and textual analysis 

in cinema studies, this article has surveyed the history of the Meiji Restora-

tion film in terms of the politics of the look, i.e. the imaginary shot/reverse 

shot between the hero of “the birth of a nation” and the spectators. Through 

the early Showa era, circa the year of the sixtieth anniversary of the Meiji 

Restoration, the protagonist of the genre was figured, or rather purposefully 
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reconstructed, to be solitary in that his virtuous contemporaries, whether 

his political adherents or enemies, were mostly incapable of comprehending 

his (inter)national vision. The dislocation of the melodramatic moral dualism, 

or the comparative absence of the overwhelming evil, drew the melodramatic 

pathos to the fore. His pathetic situation was, then, ephemerally eased by his 

exchange of the looks with the spectators through the screen. His psychic 

crisis was soothed through the imaginary shot/reverse shot.

The convention of the look in the classical Meiji Restoration film is sig-

nificantly subverted by the following generation of filmmakers. Though each 

of the three filmic texts — A Cruel Story at the End of the Shogunate, The As-

sassin and The Assassination of Ryoma — includes a shot of a protagonist 

staring into the camera, his look no longer reaches the spectators without in-

terference. The transition of the nature of the look represents each filmic 

text’s critical attitude toward the classical Meiji Restoration film as the 

above-mentioned melodrama of pathos.

What is significant here is that the revisionist approaches to the classical 

Meiji Restoration film are made synchronically but mutually independently at 

the demise of the studio system of Japanese film industry, when the popular-

ity of the period cinema also considerably wanes. A Cruel Story at the End of 

the Shogunate is one of the program pictures produced by Toei at the twilight 

of its prime as a kingdom of the period cinema; The Assassin is the first peri-

od film of Shinoda Masahiro, one of the leading directors of the Shochiku 

Nouvelle Vague; and The Assassination of Ryoma is co-produced and distrib-

uted by ATG, the Art Theater Guild, and directed by Kuroki Kazuo from the 

post-war documentary cinema. The fact that three novel and stimulating 

filmic texts with such diverse backgrounds alienate the generic convention 

of the look coincidentally but contemporaneously proves the gravity of the 

imaginary shot/reverse shot in the Meiji Restoration film all the better. The 

next step of our research is putting back the films’ challenges into the politi-

cal contexts in a broad sense circa 1968, i.e. the centennial anniversary of the 

Meiji Restoration, when not only the Japanese film industry but Japan itself 

experienced far-reaching reconfigurations.

Notes

1  In this article, borrowing one film scholar’s terminology, the Meiji Restoration film 

is considered to be a genre; and the period cinema and the modern cinema are to be 

the “mega-genres” (Wada-Marciano 44).

2  Film scholar Iwamoto Kenji, the editor of an anthology on the period cinema, states 

in his introduction that “there is no room […] to touch on the breadth and diversity 

of […] the period cinema”; hence “another volume must be indispensible for 

surveying the whole” (Iwamoto 8).

3  Sociologist Tsutsui Kiyotada published a handbook on the Japanese period cinema, 

one chapter of which he allotted to the Meiji Restoration film. He claims that, 

borrowing such cliches of the so-called Japanese culture as “impermanence (Mujo-

kan)” or “sensitivity to things (Mono no Aware),” The Tale of the Taira Clan (Heike 

Monogatari) and the Shinsengumi film are homogeneous in that they share a 

common feeling of pathos or “condolence to those on the road to defeat” (Tsutsui 

135-6). His interpretation overlooks the critical difference of pathos between them, 

especially for the spectators of the early Showa era. As the present author has 

pointed out in the former article, the classical Meiji Restoration films often end with 

reference to the “present,” i.e. scenes after the Meiji Restoration. The sense that the 

“present” adjoins the Meiji Restoration is further amplified by several leading 

filmmakers’ discourses relating their artistic interest in the Meiji Restoration to 

their filial interest in their grandfathers who have gone through it personally (Hatori 

ch. 2). The contemporary spectators’ feeling of intimacy with the Meiji Restoration, 

which is generated on both textual and paratextual level, decisively distinguishes the 

nature of the pathos of the Meiji Restoration film from that of The Tale of the Taira 

Clan. Indeed, the diegesis of The Tale of the Taira Clan is unconditionally beyond the 

filial imagination even for those in the early Showa era.

4  Though most of Sato Tadao’s research has become considered obsolete in cinema 

studies, his incisive attention to the interaction between the Meiji Restoration film 

and the drifting gambler film still remains valuable in that it indicates an almost 

unnoticed clue to thoroughly understanding the gravity of the period cinema in the 

modern Japan.

5  The Meiji Restoration films we have covered in this section never prove that all the 

sword fights of the genre exclude any sense of the moral dualism. In Kurama Tengu: 

The Age of Terror (Kurama Tengu: Kyofu Jidai, Dir. Yamaguchi Teppei, 1928), 

Kurama Tengu (played by Arashi Kanjuro) stands up to a notorious bandit whose 
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nonpolitical chieftain personates his name; so that their sword fight is represented as 

a melodrama of moral polarity. The point is that, in the classical Meiji Restoration 

film, the political distinction between the Emperor’s camp and the shogunate’s camp 

is designed not to correspond with the moral one. The principle is to be inherited by 

subsequent examples to a certain extent: The Convulsion at the End of the Shogunate 

(Soretsu Shinsengumi: Bakumatsu no Doran, Dir. Sasaki Yasushi, 1960), where hero 

Kondo Isami (played by Kataoka Chiezo) makes common cause with imperial 

loyalists to struggle against Machiavellians, is a good one.

6  In the classical Meiji Restoration film, the image of the sea, whether appearing on 

the screen or not, functions as a metonymy for the unity of Japan as a nation state. 

Revere the Emperor! Expel the Barbarians!, for example, opens with a sequence of the 

arrival of the Black Ships and ends with a scene representing a modernized and 

peaceful port; the Meiji Restoration is symbolically narrativized as a process of “the 

birth of a nation” through which the crisis of the seaboard is finally eased. As we will 

refer to in the next section, we find a corresponding rhetoric in Sakamoto Ryoma, 

where the dying protagonist swears to the Emperor that his “soul will guard the 

Empire’s mighty ocean forever” (emphasis added). In addition, The Splendid Achieve-

ments of the Kaientai (Kaientai Kaikyo, Dir. Shiba Seika, 1933), which also represents 

the life and death of Sakamoto Ryoma (played by Tsukigata Ryunosuke), ends with a 

shot of a modernized warship at sea. Though it is difficult to conclude from the 

extant version, the image of the warship and the sea should also symbolize the 

communality of Japan as a nation state.

7  In his groundbreaking work on the American early cinema, Ben Singer advocates 

regarding “melodrama as a ‘cluster concept,’” i.e. “as a term whose meaning varies 

[…] in relation to different configurations of a range of basic features” and 

enumerates “five key constitutive factors” as follows: “Pathos,” “Overwrought 

Emotion,” “Moral Polar ization,” “Nonclassical Narrative Structure” and 

“Sensationalism” (Singer 44-9).

8  Film scholar Kato Mikiro pays attention to Joan Fontaine’s “action of facing away (or 

withdrawing her eyes instinctively)” in Rebecca as the essential carriage to the 

heroine of the female melodrama (Kato 43-4).

9  Sakamoto Ryoma also includes a scene in which the protagonist’s (inter)national 

vision collides with the provincial one of samurais in the Choshu Clan. Here, he 

barely succeeds in winning them over and arranging the military alliance between 

the Choshu and the Satsuma.

10  In The Splendid Achievements of the Kaientai, director Shiba Seika takes a 

corresponding direction to Sakamoto Ryoma for its climactic scene of assassination, 

including the imaginary shot/reverse shot between the protagonist and the 

spectators. On the contrary, in The March of the Restoration (Ishin no Kyoku, Dir. 

Ushihara Kiyohiko, 1942), though dying Sakamoto Ryoma (played by Bando 

Tsumasaburo) worships the Imperial Palace from afar, speaking almost the same 

line as in Sakamoto Ryoma, the tension between him and the spectators in terms of 

the look eases completely. The difference should indicate a clue to probe into the 

inf luence of the Fifteen-Year War and the History Film Movement upon the 

convention of the Meiji Restoration film.

11  At the very beginning of the scene, an explanatory intertitle, which is reminiscent of 

those in the silent cinema, summarizes the whole story of the Ikedaya Incident: “The 

fifth day of the sixth month of the first year of Genji. The Ikedaya Incident. The 

Shinsengumi has killed seven anti-shogunate masterless samurais and arrested 

twenty-three” (0:00:17). Similar direction is also taken in The Assassin and, as we 

will discuss later, radicalized in The Assassination of Ryoma. Their synchronic self-

reference to the silent film history represents their shared revisionistic perspective 

on the classical Meiji Restoration film.

12  The witty tone of the scene also comes from a comical allusion. In the middle of the 

scene, when the four pose in front of the still camera, an intertitle appears: “Wait for 

ten minutes, understand?” (1:33:13, the italicized part is jokingly written in 

katakana). It is a parody of a famous TV commercial message for the Bon Curry, 

whose popularity was contemporaneous with The Assassination of Ryoma. In 

addition, it is also possible to point out the generic significance of the scene from two 

other viewpoints. First, in terms of the setting, the fact that the scene unfolds at a 

cemetery makes an indirect reference to the preceding Meiji Restoration film’s 

convention in that, as discussed in Chapter I, the imaginary shot/reverse shot 

through the screen was imbued with the shadow of death in the classical stage. 

Second, the fact that the objects of the photography include one female character, 

mistress Hata, who is surely staring into the camera, deserves careful attention. As 

our examples through this article demonstrate, only male characters are entitled to 

release their psychic burdens by means of the imaginary shot/reverse shot in most of 

the Meiji Restoration films. The presence of Hata is, therefore, generically 

exceptional and subversive in terms of gender. At the same time, however, we must 

be critical of the shallow association between a mistress, a “sexually deviant” female 

character, and subversiveness within the male-centered Meiji Restoration film.
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『天空の城ラピュタ』の漫画技法
―宮崎駿の手塚治虫批判とジャパニメーションの
時代

川　勝　麻　里

Ⅰ．手塚批判

　『天空の城ラピュタ』は1986年に公開された宮崎駿の「漫画映画」（上
映予告の表現）である。パズーが空から飛行石をまとって降りてきたシー
タを海賊・軍隊から守りながら、2人で浮遊する島ラピュタを軍事利用の
陰謀から救うという話である。『風の谷のナウシカ』（徳間書店、1984年、
『名探偵ホームズ』同時上映）に次ぐ宮崎の監督第3作であり、本作から
製作は、剏設されたばかりのスタジオジブリに移った。
　この『ラピュタ』の3年後、手塚治虫が亡くなった1989年に、宮崎は
追悼インタビューで手塚を批判した（宮崎 1996年 231-236）。かつて手塚
が東映動画の『西遊記』で、演出理由もないのに、孫悟空が帰って来ると
恋人が死んでいたというエンディングを主張したことや、手塚アニメ『あ
る街角の物語』『しずく』『人魚』などのペシミズムが安っぽいことを指摘
し、手塚作品には意図的に感動させようとする手管が見られると批判して、
手塚との「訣別」を宣言する。このインタビューによると、宮崎はもとも
と漫画家を目指しており、小中学生の頃、漫画では手塚作品が一番好きで
『鉄腕アトム』など手塚の「影響を強くうけた」。しかし、18歳を過ぎて
漫画家を目指し始めると、「全然真似した覚えはない」のに何を描いても「描
いたものが手塚さんに似ているといわれ」、手塚の影響をどう、こそぎ落
とすかが重荷になった。その気持ちを「屈辱感」と表現している。その後、
漫画家からアニメーターに転向するが、「本当に抜け出せたのは、東映動
画に入ってから」だったという。
　この発言は伝記的研究としては取り上げられても（西川 138-140）、作
品としての相違点が検討されたこともほとんどなく、宮崎を含む東映動画

のアニメーターはフル・アニメ志向を持っていくので、宮崎も、手塚的な
リミテッド・アニメから卒業したと見なされている（津堅 33-36、石子 

66-70）。唯一、村瀬学が手塚『ジャングル大帝』と『ナウシカ』を比較し、
『ナウシカ』は腐海という新しいジャングルを剏造したとする意見と、『も
ののけ姫』のサンが仲間の毛皮を被る姿は、ヒゲオヤジが仲間内であるレ
オの皮を被って生き延びる手塚『ジャングル大帝』の場面と似ているとい
う意見を出している（村瀬 25, 156）。だが、前者には手塚の影響が直接的
に認められるかどうかに関しては留保があり、後者では村瀬自身がそれを
宮沢賢治の頃から続いている古いテーマと捉えているので、影響関係が
はっきりしない（宮崎は宮沢賢治の愛読者でもある）。このような影響を
示唆するモチーフへの着目は今後、注目されるべきだと考えるが、本論で
は技術面での影響関係に注目し、宮崎アニメに手塚の影響が認められるか
どうか論じてみたい。それは手塚がいかに偉大かを論じるためのものでは
なく、宮崎が手塚からの影響という自らの出発点をなぜ隠すに至ったのか
を解き明かすためのものである。
　手塚の影響から脱したと本人が言う東映動画時代の作品、ズイヨー映像
（日本アニメーション）その他で作ったテレビアニメ、劇場用映画の『ル
パン三世 カリオストロの城』や『ナウシカ』、『ラピュタ』から2010年現
在までのスタジオジブリ作品には、手塚の影響はないのだろうか。上の文
章で宮崎は手塚の影響から抜け出した理由を、「キャラクターを自分の持
ち物にすることではなくて、それをどうやって動かすかとかどうやって演
技を表現するかという、動きを追求することのほうが自分にとって問題に
なっていったから」と語っている。手塚流リミテッド・アニメからの卒業
宣言である。しかし、この言葉は本当だろうか。

Ⅱ．キャラクター

　宮崎は 1963年に東映動画に 23歳で入社して、『わんわん忠臣蔵』『狼
少年ケン』『ガリバーの宇宙旅行』で動画に携わり、1968年には『太陽の
王子ホルスの大冒険』（宮崎の場面設計・原画）で岩男の絵が採用されて
作品全体に深く関わるポジションを占めた。この頃、キャラクター性より
も、動きや演技の表現に重点を置くようになったと本人は言う。動きと演
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技についてはその通りだが、逆に言うと、宮崎はオリジナルのキャラクター
は作り出してはいなかったとも言えるのではないだろうか。『ホルス』に
出てくる悪魔のグルンワルド（図1）は、『鉄腕アトム』に出てくる悪役
ロボットのプルートウ（図2）そっくりである。宮崎はロシア版『雪の女
王』に影響を受けたと語っており（宮崎 1996年 101）、マントを使う点に
雪の女王（図3）のキャラクターの影響も見られる。悪魔の妹ヒルダが『雪
の女王』の山賊の娘にイメージを借りているという指摘もある（切通 

187）。しかし、長く延びた 2本の角、白目部分が多い瞳の描き方、豊齢
線を強調した四角い口元など、漫画的でロボットのように角張った金属質
な肌は、人間の女性の姿をかたどり柔らかな頰を持った雪の女王よりも、
ロボットのプルートウに近い。妹ヒルダは人間の姿で描かれるにもかかわ
らず、兄の悪魔だけが人間ではなくロボットにそっくりな理由は、手塚漫
画の影響なのだと解釈することが出来るだろう。
　東映動画は、魔法使いサリー、ゲゲゲの鬼太郎、ひみつのアッコちゃん、
キューティーハニー、マジンガーZ、キャンディ・キャンディ、Dr. スラ
ンプ　アラレちゃん、キン肉マンなどのキャラクター・アニメを、しばし
ば原作漫画をもとに製作し続けていく会社である。キャラクター・アニメ
を作るべきときに、宮崎はオリジナリティを出せず、手塚漫画から影響を
受けていた。それは「描いたものが手塚さんに似ている」と言われ葛藤し
たコンプレックスを刺激するものだったと考えられる。手塚の影が「いま
だに『ナウシカ』（1982年から連載の漫画版―筆者注）の中にあり」、「漫
画を描くとね、手塚さんと全然違うように見えるかもしれないけども、やっ
ぱり手塚さんの背負ってた時代的な制約みたいなものが、僕の世代の制約

としてちゃんと影を落としてると思いますね、
例えば、女の子の描き方とか」（宮崎 2002 年 

252）とも言っている。東映動画から遠く隔たっ
たはずの『ナウシカ』の時点でさえ、「女の子
の描き方」などが手塚から卒業できていないと
いうのである（キャラクターに漫画版とアニメ
版で違いはないので、アニメ版『ナウシカ』も
同様である）。
　そして、手塚からの卒業宣言以後に作られた図 2　プルートウ図 1　グルンワルド 図 3　雪の女王 図 4　ブロンＸ

『もののけ姫』（ジブリ、1997年）に出てくるダイダラボッチ（シシ神が
タタリ神になった姿）も、手塚の『鉄腕アトム』に出てくるブロン Xそっ
くりである（図4）。ブロン Xは首が外されてしまい、胴体だけの姿で登
場するが、この姿は首を失ったダイダラボッチに似ている。
　このように見てくると、本人の発言は実態と食い違う。卒業宣言したは
ずなのに、まだ手塚のキャラクターの影響から抜け出していないのである。
だから「キャラクターを自分の持ち物にする」より「動き」が大切だと言
わざるを得なかったのではないだろうか。そもそも「自分の持ち物にする」
という言い方自体に、他人のものを借りてきて自分のものにする、という
ニュアンスが含まれてもいる。
　もっとも、手塚からの影響だけでなく、欧米アニメからの影響も否定で
きない。1980年のテレビ版『ルパン三世（新）』（テレコム、宮崎は脚本・
演出・絵コンテの145と最終話。以下カッコ内は宮崎の役職）155話「死
の翼アルバトロス」に出てくる飛行ロボット兵ラムダは、フライシャー兄
弟のアニメ版『スーパーマン』（1941-2年）に出てくるメカニカルモンス
ターをモデルとしている（叶 2006年 84、西川 143）。作中、銭形警部が「ま
るでスーパーマンですなあ」とつぶやいていることから、そのことが分か
る。このラムダは後に『ラピュタ』でもロボット兵のモデルとなっている。
ただし、ロボット兵のルーツは『スーパーマン』のみにあるわけではない
だろう。『スーパーマン』のメカニカルモンスターは、擬人化されておら
ず人間が操縦しているが、『ラピュタ』のロボット兵は擬人化されていて、
ヒタキの巣や墓を守り、キツネリスと対話し（警備兵）、シータと心を通
わし合う（戦闘兵）という点で、『ラピュタ』の数年前に世界中で大ヒッ
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トした『E.T.』（1982年）の影響もあると考えるべきだろう。特にラピュ
タ城・玉座の間の周辺の部屋で、壊れたままで樹木の根の間に倒れている、
首の傾いた形のロボット兵たち（図5）は、顔が E.T.（図6）そっくりで
ある。E.T.が地球外からやって来たように、ロボット兵も突然、空から落
ちてきた謎の存在である。宮崎はこのように、他からイメージを借りてキャ
ラクターを作っていたと結論づけられるだろう。

Ⅲ．垂直的動作

　次に、『ラピュタ』を中心に、技法の面において、手塚の宮崎への影響
を検討していくことにしたい。『ラピュタ』冒頭、飛行船から地上へシー
タが落下していくところ（3分 36―45秒）で、エクスパンド・ドリーが
使われる。エクスパンド・ドリーは、去っていく人物を追うとき使われる
映画の技法で、カメラが前方へ進むのと同時に、それよりも速く役者が後
方へ下がっていくことで、見る者と役者の距離を広げる。逆に、役者がカ
メラに向かってやって来るのと同時にカメラも役者に近づいていくのが、
コントラクト・ドリーである。カメラは真上からシータを捉え、カメラが
シータに近づくより早く、シータは落ちて遠ざかる（3分 40―45秒）。通
常、このような落下シーンは、人物・カメラ位置を固定して背景だけ動か
すことで落下したように見せるが、そうではない。タイトルクレジットを
挟んで続くシーンでは、逆さまに落ちて行くシータをカメラが真横から捉
える構図（5分 34―48秒）で、シータもカメラも動かず背景だけが上に
動くことで、目の錯覚により落下したように見せている。飛行石が威力を
発揮し身体が安定してからは背景は動かず、今度はシータだけが落下して

いくが（5分 51―59秒）、カメラの構図が横ではなく、シータの真上から
写し出すアングルに切り替わると（6分 0―11秒）、カメラは雲間に留まり、
シータだけが町の灯りの中へ落ちて遠ざかる。カメラが雲間にとどまった
ことは、雲を境として、天上の世界と地上の世界が 2つに切り分けられ
たことを意味する。カメラは2つの世界を行き来することはない。つまり、
シータは天上とは異なる地上世界へ足を踏み入れたことになる。以後、物
語は地上で展開する。カメラアイは天上と地上を分ける役割を持っており、
視点の位置はかなり厳密に作られている。
　これに先立つ『アルプスの少女ハイジ』（ズイヨー映像、1974年）でも、
第 1話冒頭、エクスパンド・ドリーが応用されていた。ハイジがおじい
さんに預けられに行くとき、車上のハイジの目と一体化したカメラは、遠
ざかっていく山々を映して後退していくが（4分 5秒―）、アングルが
180度切り替わってカメラは荷車に乗っているハイジを正面から映し出し
（4分10秒―）、ハイジは次第に遠ざかって小さくなっていく（―4分15秒）。
各回タイトルシーンでブランコに乗って、手前に向かってきたり、奥に遠
ざかったりするハイジの姿も、エクスパンド・ドリー、コントラクト・ド
リーを組み合わせて描かれている。また、『ハイジ』には道のシーンが多く、
ペーターや村人が正面を向いたまま画面に対して垂直的にこちらへ向かっ
てくることもある（第5話 1分 49秒―53秒、2分 5秒―10秒）。
　宮崎は、レイアウトの工程を『ハイジ』でシステム化し、毎週 1話分
の300カット以上のレイアウトを一人で描いていた（田中 46）。レイアウ
トとは、内容・構図についての絵コンテ指示が、以後の工程で間違いなく
表現できるよう、「全体的構図、カメラアングル、人物のサイズと配置、
その動きの概略、そして背景の空間的構成要素、とくに人物の動きと関連
する箇所」を、「実際の作画・作景とまったく同サイズの用紙上に、鉛筆
画で設計すること」（高畑 26）である。日動が東映に買収されて東映動画
が設立されるとき、日動から東映に移った藪下泰司と森康二によって、宮
崎らにレイアウトの技法が伝授されたと見られている（叶 2008年 75）。
スタジオジブリ時代以降も、アニメーターもしくは宮崎本人がレイアウト
を描き、宮崎がチェックをするという態勢であり、『ハイジ』が『ラピュタ』
の技法に発展したと考えることが出来るだろう。
　さらに『ラピュタ』の後の『千と千尋の神隠し』（ジブリ、2001年）に

図 5　ロボット兵 図 6　E.T.
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は、「スーパーフラット」（超平面性）の概念が建築物の描き方などに見ら
れると指摘されている（渡邉 61-79）。垂直・平行を強調するスーパーフラッ
トは、村上隆によって名づけられ（村上 8-24）、1990年代に広まった日本
美術の概念で、カメラアイがないゆえに視線が多角的に移動すること、遠
近法が機能しないことを特色とする。『千と千尋』では、奥行きがあるは
ずの建物の内部に遠近感がなく、登場人物は激しく移動するが、視点（カ
メラアイ）がどこにあるのかも分からず、視点人物がなくなって、その代
わりに視線は複数存在する。また、『千と千尋』にはカオナシや千尋の顔
などを正面・真横から捉え、画面に対して垂直・平行に動かすシーンも多
いが、それもスーパーフラットと言えるだろう。また、油屋内エレベーター
昇降時の垂直的動作、湯婆婆の家の鏡に向かって千尋が走るシーン（1時
間 18分 38秒―42秒）、龍に姿を変えたハクがこちらへ向かってくるとこ
ろなど（1時間 25分 28秒―33秒）、まるで時間や動きが止まっているよ
うだが、むしろキャラクターは画面に向かって垂直に動き続けているから
こそ、止まっているように見えるのである。まるで漫画のコマを見ている
ように平面的である。千尋の顔を正面から捉えるシーンで涙がずっと落下
せず宙に留まっているところも（1時間 54分 24秒―42秒）、涙が落下し
ないのは、溢れ続ける涙が、垂直に後方へ流れ続けるためである。風が吹
きつけているから、上方に吹き飛んだ涙の粒は見えているが、千尋は数度、
涙をこぼしたのではなく、涙をこぼし続けている。画面に対して垂直的動
作を表現する点が同じであることから、このスーパーフラットの技法は『ハ
イジ』『ラピュタ』の手前から奥、奥から手前への動きをルーツとすると
言える。『ラピュタ』では人物と一体化したカメラアイや視線の集中（後
述の図 8―11も参照）、遠近感の奥行きに意識を注ぐ。『ハイジ』も、例
外を除き「少女の目の高さにキャメラワークを想定したレイアウト」（切
通 204）であるとされているが、ここから視点人物（カメラアイ）を取り
除き、視点を多角的にするとスーパーフラットとなる。
　ジブリの鈴木敏夫プロデューサーは、特に作品名は明言していないが、
『千と千尋』公開時に至るまでの、こうした手前から奥、奥から手前への
動きは、宮崎アニメが発見した技法であり、それがアメリカのディズニー
に影響を与えたと言っている（鈴木 38-40）。こうした言い方は日本製の
宮崎作品が『雪の女王』『スーパーマン』『E.T.』など欧米アニメに影響を

受けているという起源を隠す方向性を持つ。また、鈴木はこれが宮崎アニ
メの発見だとするが、同様の表現は手塚漫画にもある。竹内一郎は、手塚
は映像表現から学んで漫画を描いたと指摘して、飛行機から落ちる人間が
遠ざかっていく様子を示した『来るべき世界』からの3コマ（図7）を挙
げている（竹内 107）。ここにはエクスパンド・ドリーが使われている。
　宮崎は、こうした手塚の技法をアニメーションに用いることによって、
手前と奥を行き来する動作を可能にしたのではないだろうか。動画という
ものが、レイアウトや絵コンテで漫画風にコマ割りをしながら作られてい
くことを考えると、漫画からの影響は看過出来ない。宮崎は大学時代、「革

図 7　『来るべき世界』

命モノ」の劇画や、時代劇漫画を描いてい
た。『ラピュタ』みたいな「少年が出掛け
てく冒険物語」を作るのが漫画を描く「最
初の動機」であり、『ラピュタ』原案は「東
映動画に入る前の、漫画を描こうと思って
いたときから、すでにあった」という（宮
崎 2002年 113, 280）。自作映画のうち自作
漫画（未発表）を原案とするのは『ラピュ
タ』の他、『未来少年コナン』（1978年）、
『ルパン三世カリオストロの城』（1979年）、
『紅の豚』（1992 年）もそうだという（宮
崎 2002年 253, 88）。つまり、宮崎の言う「漫
画映画」は東映動画以前に書かれた自作漫
画と密接な関係を持っている。『ラピュタ』
原案を含むその自作漫画は、Ⅰ章で見たよ
うに手塚漫画の影響を強く受けて書かれた
ものなのだから、「漫画映画」と言うとき、
手塚漫画は強く意識されていることにな
る。『ラピュタ』については、出した企画
案はいくつかあったが、「手塚治虫の漫画
以来、少年少女が出てくるような無国籍な
舞台というのは、僕は子供時代から知って
いますし、何となくわかりやすいですから、
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これにしましょうかという形で、最終的に「ラピュタ」に決めちゃった」
（宮崎 1986年 43）とも述べている。こうした舞台設定についてのコメン
トにも、手塚への意識が窺える。また、スーパーフラットに発展していく
ことになる手前から奥、奥から手前への動きの垂直性は、平面的だという
意味において、二次元の漫画的技法である。そのように考えると『ラピュ
タ』の垂直的動作は、遠近法に迫力を与えるためのエクスパンド・ドリー、
コントラクト・ドリーといった映画の技法を利用したものというより、そ
れら技法を用いつつも、遠近感をコマの上に平面的に表現した手塚漫画を
意識したものだと結論づけられるのではないだろうか。平面的であること
を意識していることについては、さらに後述していきたい。

Ⅳ．構　図

　『ラピュタ』には、ラピュタ島の造型をブリューゲルの『バベルの塔』
の絵に借りたり（叶 2006年 90）、空からロボット兵が落下してくるシー
ンで、農夫婦の姿をミレーの『晩鐘』に重ねたり、というように、明示的
な絵画の引用が見られる他、タイトルクレジット「天空の書」にボッティ
チェルリ『ヴィーナスの誕生』に出てくる風の神ゼフュロスが引用される
など、暗示的な絵画の引用もふんだんにある（詳細は別稿に譲る）。詳述
の余裕はないが、地下坑道から出てきたパズーとシータがムスカら一味に
取り囲まれて、捕らえられるシーン（図8）でも、ナポレオンの軍事政権
に反抗したために処刑されていく人々を描いた、ゴヤの『1808年 5月 3日』
が暗示的に引用されている。ただし、ゴヤと違って見る人の視点を中央に
集中させる構図になっており、2人がムスカに捕らえられる緊迫感を出し
ている。パズーに視線が集中するように、剣の先が弧を描いて連なって緊
迫感が誇張されているだけでなく、さらに上から襲い掛かってくる黒メガ
ネの男が、画面中央でパズーの頭を殴りつけることで、常に観客の視線が
中央に集まるよう、工夫されている。こうした構図は絵画一般によく見ら
れるもので、手塚の引用と特定できないが、手塚『ジャングル魔境』（図9）
でも使われている構図である（宮崎以前のアニメ映画での使用例はまだ確
認できていない）。しかしとにかく、名画引用はその場面を平面的静止画
として見せるためになされたものである。

　次に、四コマ漫画のように縦に
4分割された、ラピュタの墓所に
生える大樹のレイアウト（図
10）は、画面に対して平行にカ
メラが上昇するライズ・アップを
表現したものである。手塚の四コ
マ漫画『マアチャンの日記帳』（図
11）に見られるフォール・ダウ
ン（竹内 106）は、ちょうどその
逆に、カメラが下降する技法だが、
どちらのレイアウトも、コマ割は
残しながらも、一本の木が 4コ
マにまたがって描かれ、木がカメ
ラフレームに収まりきらないほど
大きいことを表現している。『ラ
ピュタ』では、画面に対して平行

図8　『天空の城ラピュタ』

図 9　『ジャングル魔境』

の動きをする、縦長レイアウトが多く、ラピュタ不時着後、聳え立つラピュ
タ城を眺めるところで 4カット分を使い、下から上にカメラを動かして
視点を移動させ、ミノノハシが飛び込んだ水中のシーンで 3カット分、
やはり下から上へカメラを動かしている。こうした高いもの、深いものを
表現するときの見上げる視線は、以前は見られなかったもので、例えば『ホ
ルス』に出てくる巨大な岩男は、見上げる視線ではなく、地中から体の部
分部分が次々に現れるという、順序をつけた形で、巨大さが表現されてい
る。あるいは、極端に斜角をつけた構図を設け、高さを表現することも可
能だろう。これに対し、『ラピュタ』では縦長レイアウトを使うことで、
巨大なものを見上げる登場人物の視線そのものを表現したと言える。先述
のように、人物の視線とカメラアイは一体化しているのである。これらは
手塚の影響に限定できないが、レイアウトを平面的な 4カットで割って
いること、カメラ移動が画面に対して平行的であることから見て、これは
四コマ漫画の平面的表現を応用したものとも考え得る。
　こうした視線の表現には、いかに巨大かという誇張や人物の感情が含ま
れている。巨大樹のシーンでは、パズーとシータの感嘆の声が挿入されて



98

川 勝 麻 里

99

『天空の城ラピュタ』の漫画技法

いて、樹木を見上げる視線の中には、偉大なラピュタの歴史や、木の生命
力に対する尊敬の念が含まれている。『ラピュタ』において、下降する視
線ではなく、見上げる視線ばかりが使われるのは、視点人物であるパズー
とシータが、ラピュタに憧れの気持ちを抱いているためである。そうした
憧れが、見上げる視線によって表現されているのである。
　また塩田明彦は、『ラピュタ』が島を空に浮かばせるという「視覚的に

は風景の逆転」したアニメだとして次のように言う（塩田 67）。飛行石の
秘密を地下坑道でパズーとシータが知る場面について、「洞窟の中にいき
なり天空の星座が出現するわけ。飛行石の原石が放つ光がそうみえるわけ
だけど（略）空を飛ぶ島に対置されるかたちで地底に夜空が再現される。
天地軸が正確無比に逆転しているわけです。これは東映動画以来宮崎が執
着してきた倒置された風景ってやつの最も優れた達成」だと述べて、宮崎
が東映動画時代から「倒置された風景」にこだわってきたとしている。『太
陽の王子ホルスの大冒険』の氷や水に映る風景の倒置、『パンダコパンダ』
（1972年）の水に映る転倒した風景、嬉しくなると逆立ちするミミコ（こ
れも一種の転倒である）、『フランダースの犬』（1975年、図 12）の転倒
風景などがこの指摘に当たるだろう。また『ラピュタ』では、塩田は地下
坑道についてのみ指摘しているが、劇場パンフレットに描かれた上下対称

図 10　大樹のレイアウト 図 11　『マアチャンの日記帳』

図 12　『フランダースの犬』

図 13　『天空の城ラピュタ』劇場用パン
フレット

のラピュタ（図13）、地上と
対比的に水中に沈んだ町の遺
跡、シータの落下など、至る
ところに倒置が見られる。
　こうした倒置が、他のアニ
メや映画に描かれていないか
どうかは断定できないが、『ラ
ピュタ』の典拠の一つスウィ
フト著『ガリバー旅行記』（パ
ズーの愛読書）の、アニメ版
（フライシャー）にも見られ
ない構図である。そして、こ
うした転倒は、すでに手塚漫
画にある。手塚は、コマを逆
さまにして描いたり、水など
に映る影だけ描いたりと、転
倒した風景や物を好んで描い
た。一例を挙げると、『鉄腕
アトム』（図14）では、氷の
下で耳を澄ませるアトムが倒
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置の構図で描かれている。『鉄腕アトム』は宮崎のかつての愛読書なので
この場面も見ていたと考えられ、仮に見過ごしていたとしても、初期の手
塚漫画には倒置の構図は至るところに見られるので、『ラピュタ』が手塚
漫画を意識して作られていることを考えても、影響を想定できる。転倒風
景は構図の面白さを一枚の絵として切り取ってみることに味わいがあり、
名画引用同様、平面を意識したものである。
　これら漫画由来の、それも特に手塚漫画を意識したと思われるレイアウ
トをふんだんに使っているのが『ラピュタ』であると結論づけられるだろ
う。さらに名画引用についても考慮すると、『ラピュタ』は二次元の平面
的で漫画的（絵画的）な技法を意識的に使っていると言える。その意味で、
『ラピュタ』があえて「漫画映画」として劇場宣伝されたのは、象徴的で
ある。

Ⅴ．「漫画映画」

　切通理作（切通 178―206, 177, 140）は、『ホームズ』（1984―86年に
TV版・映画版公開）は宮崎が「無心に漫画映画を作り得た時代の最後」
の作品だとしつつも、宮崎の「漫画映画」の範疇を東映動画時代の作品か
ら『コナン』、『赤毛のアン』（1979年）までと分類する。脱漫画映画の路
線を打ち出したのは『ナウシカ』からと言えるが、『ナウシカ』から一転
して『ラピュタ』は「漫画映画」というコピーで公開・宣伝され、昔に退
行したかのようである。事実、宮崎自身も大人でも楽しめる『ナウシカ』
から子供でも楽しめるものに「Uターン」した（『読売新聞』夕刊、1986
年 8月 1日）、「自分の原点に……まんが映画に戻らなければならない」（『ス
ターログ』1986年 9月）などとして、意識的に退行させたとしている。「漫
画映画」とは、草剏期のアニメを指して言った古めかしい言葉だが、そこ
には漫画のコマを動かして動画にしたもの、という意味が込められている。
アニメが「漫画映画」ではなく「映画」として歩き始めたのは『宇宙戦艦
ヤマト』『銀河鉄道999』を境目とするとされ（山口 115-116）、漫画映画
から卒業する傾向に向かってきた日本アニメ史の観点（大塚／ササキバラ 

138）から見ても、宮崎の行動は逆行している。なぜ逆行したのだろうか。
　『ナウシカ』は、大友克洋『AKIRA』と並んで、「仮構世界における歴史」図 14　『鉄腕アトム』
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（言い換えると「偽史」）が肥大化した作品だと評価されており、これらに
よってサブカルチャーの新しい方向性が決定したと見なされている（大塚 

220）。ところが、宮崎自身は、『ナウシカ』が重たすぎて自分たちアニメー
ターの首を絞めると思い、『ナウシカ』に続く『ラピュタ』では「簡単な
方法」に戻したいと考えた（宮崎 1986年 44）。だから漫画映画の方法を取っ
たのだろう。『ラピュタ』と併映された『名探偵ホームズ』でも、ホーム
ズを犬にしてしまうといった、重い動機を必要としない世界を目指したと
いう。『ラピュタ』も『ホームズ』も漫画映画にふさわしく軽い冒険活劇
である。これらの方法を宮崎は〈軽い文体〉と呼ぶ。〈軽い文体〉とは、
パンダ、犬、といったファンシー・キャラクターが擬人化されていたり、
監督が視聴者との間で交わす約束事（喋るパンダの存在を受け入れる、ホー
ムズは人間ではなく犬ということにするなど）が単純明快で、主人公の動
機づけや行動にも深刻さや現実味が見られない作り方を指す。また、逆立
てた髪型、複雑なロボットなど、ディテールにこだわること自体は悪くな
いが、「飾りつけ」にこだわるのは単なる「流行」だとした。それは、ディ
テールである「仮想敵国」を先に決めてから、次に最も主眼とすべき登場
人物の心情を作っていくという、作成順序の逆転したアニメに対する否定
でもあった。先に「仮想敵国」を作り、それと戦う動機を後から付与する
のでは、肝心の動機づけがあいまいにならざるを得ないからである。
　この考えだと、キャラクターを先に作ってから世界観やストーリーを組
み立てる方法も当然、批判されることになる。だから『ラピュタ』のシー
タとパズーは、キャラクターが物語の進行と共に成長する。シータについ
て、宮崎は「主人公に仕立てるのが大変だったが、結局、最後にようやく
主人公になれたんでしょうね。自分の運命を自分で決めるという主人公に」
とコメントしている（『朝日新聞』夕刊、1986年 7月 29日付）。主人公は
最初から主人公なのではなく、物語進行と共に主人公になったということ
である。物語がキャラクターを作り出していることは、以下からも確かめ
られる。
　シータは、着替えることによって、内面の成長を遂げる。ドーラ一家か
ら逃れるため、青いワンピースから少年の格好に着替えて列車に乗ると、
石炭の釜焚きを手伝ってくれようとするパズーに、自分でこの男性的仕事
をやりたいと言い出す。男性の服装に着替えたことで活発になっている。

これに対して、地下坑道出口でムスカに捕らえられた後、白いワンピース
姿になると、「石が欲しいならあげます、私たちをほっといて」と受動的
になり、パズーを助けるため言いなりになる。ドーラの仲間になってラピュ
タに向かう折には、パンタロンに着替えて間もなく、女の子だから母船に
帰るよう指示するドーラに反論し、偵察用グライダーに乗り込む。身体能
力・思考が機敏で活発になっている。ラピュタ到着後は、城内の王の間で、
命乞いをしろと言われながら、三つ編みをムスカに切られる。ラピュタか
ら帰還後、髪を切られることは女にとってつらいことだと、ドーラに言わ
れていることからも分かるように、髪を切られることは一種の通過儀礼で
ある。三つ編みは少女性の象徴で、これを切ることは大人になることを意
味する。この隠喩的儀式によって、シータはナウシカとそっくり同じ外見
になる。主人公に似つかわしくない内向的な少女が意志で行動できるよう
になったとき、シータは前作の主人公ナウシカに重なり、ラピュタ王女と
しての自己を確立させてバルスという滅びの呪文を唱える。着替えや髪型
の変化を通じてラストでシータがナウシカに似るまで成熟するのは、前半、
中盤と続いた「漫画映画」が後半、前作『ナウシカ』に接続するリアルな
表現を持つことにも対応する。パズーも前半、石頭として描かれ、高所か
ら落ちても怪我一つしないが、後半では傷つく身体が描かれる。シータや
パズーは物語の深刻さに応じて変化し、そのために後半は傷つく身体が描
かれ、内面的成長も遂げる。
　手塚のキャラクターは超人的だったり、「成長」しなかったり、傷つい
たり死んだりしないことから、成熟やリアルさが見られないとされる（大
塚／ササキバラ 20-35）。手塚を意識したはずの『ラピュタ』も手塚と違い、
後半でリアルになりキャラクターも成長していく。成長していくシータ、
パズーのキャラクター変化は、キャラクターよりもストーリー（お話）本
位であることによって生じたが、この考えは手塚批判と表裏一体であると
言える。宮崎は手塚批判の中で、手塚はお話自体が駄目だと評価するが、
この評価は生前、手塚が語っていた次の発言を、転倒させることで皮肉っ
たものだからである。

　『それほど動いてなくたって、口が動いているだけでもかまいません。
要するに、お話がおもしろければいいのです。（略）』という意見は、ひ
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どく間違っていると思う。お話だけで感動して、動きがいらないのなら、
それはまんがの本で感動すればいいし、紙芝居でもいいわけだ（手塚 

13-32）

　手塚は、動かすことが下手だという自作に対する世間の評価を知ってい
て、話だけではなく動きも大事だと言ったが、宮崎はむしろその肝心の話
こそが手塚は駄目だと言うのである。手塚を批判することで、自らがストー
リー形成に成功しているとする口ぶりである。
　宮崎と共にジャパニメーションを担う大友克洋『AKIRA』も、大友自身
による漫画版をもとに作られたが、漫画版は「手塚治虫先生に」とエンド
クレジットにある通り、手塚に捧げられた。しかし、心内語、背景に「べ
た書き」されるナレーション、主人公の回想の語りなどが一切なく、フキ
ダシで囲まれる会話文だけで成り立っている。見えているもの、聞こえて
いるものだけを描こうとするリアル志向であり、手塚の作風とは違う。ア
ニメ版では、薬やカプセルで子供のまま「成長」を止められている、超能
力を持つキヨコらが、暴走するテツオの破壊力を止めるために死ぬ。この
場合、死は人生の岐路を選ぶ内面の成熟であると同時に、エネルギーを使
うことと引き換えに、身体的な「成長」（老化）を受け入れることでもあ
るから、やはり手塚と違う。宮崎と大友に共通するのは、手塚に対する反
動形成である。宮崎の場合、傷つく身体は手塚批判以後の『もののけ姫』
でいっそう顕著でもある（流血、手首が切り落とされるなど）。

Ⅵ．手塚というルーツ

　宮崎は、『ラピュタ』製作に際し、「簡単な方法」に戻した結果、「軽さ
だけの世界」になってしまうから、自分たちの「今まで持っていた文体は
ダメ」（宮崎 1986年 44）だと分かったという。前半とは異なる後半の手
塚離れ（リアルに人間が傷つく姿が描かれた）は、そのために引き起こさ
れたと見るべきだろうから、「今まで持っていた文体」とは、主人公が超
人的能力を持つか、傷ついたり死んだりせず、キャラクター本位で子供向
けの、手塚的アニメの作り方を指していると言える。
　しかし一方で、宮崎の手塚からの卒業宣言に拭いがたいコンプレックス

が貼り付いているのも事実である。『ラピュタ』以後の『となりのトトロ』
『崖の上のポニョ』において、丸っこさを意識したトトロやポニョのキャ
ラクターが人気であることを考えても、手塚風のファンシー・キャラクター
は宮崎監督作品からは切り落とせない。もっとも、だからこそ手塚批判は
漫画ではなくアニメについてだけ行われたのだろう（宮崎 2002年 72）。
漫画のキャラクターは批判せず、アニメの動きについてだけ批判するので
ある。
　本論冒頭で述べたように、これまでの研究史では、宮崎は、手塚によっ
て一般に広まったリミテッド・アニメにおける動画枚数の省力化を、手抜
きだと考えて、フル・アニメを作り、手塚を批判したのだと見られてきた。
もちろんそれは正しいが、宮崎の手塚批判は、単なるフル・アニメ宣言な
のではなく、むしろ手塚という自らの出発点を覆い隠すためのものだとい
う点に留意すべきである。高畑勲は宮崎について、「彼が何かを口をきわ
めて罵っているからといって、それに彼が絶対反対していると速断しては
ならない。罵ることは、それに引き寄せられる自分の気持ちや欲望を懸命
に抑えるために必要な、いわば過剰な攻撃行動かもしれない」（宮崎 1996
年 574）と言っている。宮崎の手塚批判も、まさにそれである。手塚の影
響をどう削ぎ落とすかに苦心したほど強い影響を受けたコンプレックス
が、手塚批判に繫がったのである。中でも『ラピュタ』は手塚的漫画を平
面的技法として意識的に取り入れていたが、宮崎は手塚から卒業したはず
の東映動画時代、さらにそれ以後でさえ、手塚の影響を変わらず受け続け
てきたと言うべきである。先述のように、漫画では女の子の描き方などは
手塚から卒業できていないと本人は控えめに述べるだけだったが、アニメ
でももちろん影響が見られ、『鉄腕アトム』のプルートウやブロン Xのキャ
ラクターを借りたり、キャラクター以外でも、風景の倒置、手前から奥、
奥から手前への垂直的動作、構図など、やはり影響を受けていると考えら
れる。
　手塚批判は同時に欧米アニメに対する劣等感の表れでもある。手塚漫画
は、四本指の手、丸っこいキャラクター、人物の動き（突っ立っていない）
など、アメリカのディズニー・アニメを模している（竹内 78-79,85-86）。
手塚がアニメにこだわるのは「日本の漫画」ではなく「ディズニーのアニ
メから出発」しているからだと宮崎は見ていたが（宮崎 2002年 79）、欧
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米を模倣するのではない日本製アニメを担っている自負が宮崎にはある。
2章で見たように、宮崎は欧米アニメからキャラクターのイメージを借り
ることもあった。欧米でジャパニメーションに注目が集まったのは1996
年頃で、押井守、大友克洋と並んで宮崎も代表格とされ、アニメというよ
りは映画に近い世界観の大きさが人気を呼んだ（山口 125）。『雪の女王』
『スーパーマン』『E.T.』など欧米のキャラクターを取り入れていることは、
欧米人に理解されやすい素地を作ったと考えられもする。しかし、宮崎は、
例えば自作に外国（特にヨーロッパ）への憧れがあり、外国の舞台が多い
ことについて、それは「通俗文化全体が持ってる一種の文明開化以来のコ
ンプレックス」（宮崎 2002年 47）だとし、「僕は通俗文化の担い手の一人
だっていう自覚が強烈にあ」る（宮崎 2002年 269）とも言う。欧米コン
プレックスが読み取れる。無国籍の顔を描くのは「日本人は日本人の顔が
嫌い」だからだという、押井守が紹介して有名になった宮崎の発言（押井 

78）も、その延長線上にあると考えられる。そう考えると手塚批判は、
欧米製のものを輸入してきた時代から、日本製のものを輸出しようとする
時代に転じた、ジャパニメーション時代の象徴的出来事だとも言えるので
はないだろうか。ジャパニメーションの看板を担う者として、手塚という
ルーツは切り落とさねばならなかったのだろう。そして『ラピュタ』はま
さに宮崎が言うように「無国籍」（宮崎 1986年 43）なアニメとして作ら
れたものでもあったと結論づけられるだろう。
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学会誌『映画研究』 （英語名：Cinema Studies）論文投稿規程

【学会誌編集委員会】

杉野健太郎（編集委員長）
板 倉 史 明（編集委員）
塚 田 幸 光（編集委員）
藤 田 修 平（編集委員）
堀 　 潤 之（編集委員）

【投稿規程】

1.  投稿資格：日本映画学会会員であることを原則とする。
2.  内容：映画に関わる未刊行の研究論文。
3.  執筆言語：日本語または英語。
4.  投稿数：原則として、毎年度、会員1名につき1論文。共同執筆の論
文もこれに含める。

5.  投稿締切：毎年7月末日（必着）。
6.  採否の審査：編集委員会が審査を行う。審査は、執筆者の氏名が伏せ
られた状態の匿名審査で行う。また、必要に応じて、委員会の構成員
以外が審査に加わることもある。

7.  採否の通知：9月中旬頃とする。なお、審査結果に修正要求が含まれ
ている場合にはそれに従って修正を行うこと。修正後も、分量などに
ついて厳密に書式規程通りとすること。

8.  送付するファイル：別途示す書式規程に則った投稿論文ファイルとカ
バーレター（添え手紙）ファイルの2ファイルを下記送付先まで電子
メールの添付ファイルとして送付すること。また、件名は「投稿論文」
とすること。

 　⑴　投稿論文ファイル（タイトルのみで、氏名は書かないこと）。
 　⑵　カバーレターファイル（論文のタイトル、氏名［ふりがなつき］、
　　略歴、所属、連絡用の住所、電話・ファックス番号、電子メール

　　アドレスを明記したもの）。
9.  送付先：　cinema＠art.mbox.media.kyoto-u.ac.jp

10.  送付確認：　提出後3日以内に受領確認メールを送付する。確認メー
ルが届かない場合は、論文未着の可能性があるので、必ず再送信する
こと。

11.  電子化：日本映画学会は、掲載論文を電子化して学会ホームページ上
で公開する権利を有するものとする。　

12.  ネイティヴ・チェック：母語（第一言語）でない言語で執筆した場合は、
必ずネイティヴ・チェックを受けた上で提出すること。

13.  印刷費用：原則として学会がすべて負担するが、カラー印刷、多くの
写真・図版などに必要な超過経費、および抜き刷り経費については投
稿者の負担とする（ただし抜き刷りが不要な投稿者はこの限りではな
い）。

※最新の論文投稿規程および書式規程については、日本映画学会公式サイ
　トを参照。
　http://jscs.h.kyoto-u.ac.jp/
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Call for Submissions (Auxiliary Explanation in English)

　　The Japanese Society for Cinema Studies welcomes essays in film studies. 

Only registered members may submit articles to its journal, Cinema Studies.  A 

member can submit one article for each issue.  Articles are restricted to 

unpublished work.

　　Authors should submit two MS-Word files of their article and curriculum 

vitae by the end of July. Please consult MLA Handbook for Writers of Research 

Papers, 6th edition. Manuscripts in English should be typewritten, double-spaced, 

on one side of “A4” or “8 1/2 × 11” paper of good quality.  Use parenthetical 

references with endnotes and a list of Works Cited.  The length of articles should 

be less than 28 sheets.

　　Submissions will be sent to the following e-mail address: cinema＠art.mbox.

media.kyoto-u.ac.jp.  The Editorial Board will make the final decisions on which 

papers will be published.  Authors’ names will not be made known to the Editorial 

Board while submissions are under consideration.  For this reason, names may 

not appear on manuscripts; instead, the curriculum vitae should have a cover 

sheet with the author’s name, address, current position, email address, telephone 

& fax number and the title of the article.  Authors will be notified of the Board’s 

decisions around the middle of September.  After an essay is accepted for 

publication, we will ask for a final draft file.
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―――――――――――――――――――――――――――――――――
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波多野　哲　朗　　日本大学
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加　藤　幹　郎　　京都大学

常任理事
井　上　　　徹　　商工中金経済研究所
杉　野　健太郎　　信州大学　学会誌編集委員長
田　代　　　真　　国士舘大学　副会長
田　中　雄　次　　熊本大学　常任理事長
松　田　英　男　　京都大学　事務局長
山　本　佳　樹　　大阪大学

理事
板　倉　史　明　　東京国立近代美術館フィルムセンター　学会誌編集委員
塚　田　幸　光　　関西学院大学　学会誌編集委員
藤　田　修　平　　慶應義塾大学　学会誌編集委員
堀　　　潤　之　　関西大学　学会誌編集委員

会計監査
須　川　いずみ　　京都ノートルダム女子大学
吉　村　いづみ　　名古屋文化短期大学

会計
川　本　　　徹　　日本学術振興会特別研究員
羽　鳥　隆　英　　京都造形芸術大学非常勤講師

日本映画学会公式サイト　http://jscs.h.kyoto-u.ac.jp
＊最新の論文投稿規定、学会会則、入会案内、全国大会プログラム等につ
　きましては、上記公式サイトをご覧ください。
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