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岡本喜八『日本のいちばん長い日』の天皇表象を読む
――音響と配役を手掛りに

羽鳥 隆英

概要
　本論は橋本忍の脚本を岡本喜八が監督した映画『日本のいちばん
長い日』における昭和天皇表象の研究である。初めに 2019 年現在の
研究状況や岡本の作家的な経歴における天皇の問題を確認した上（第
Ⅰ節）、劇中に張り巡らされた様々な水準のコミュニケーションに着
目しつつ『日本のいちばん長い日』の長大な物語を整理した（第Ⅱ
節）。次に映画大詰の玉音放送の場面を構成する映像＝音響の相関性
を精査し、先行の玉音放送表象などとも比較しつつ、『日本のいちば
ん長い日』が試みる二重の異化と一重の相対化を指摘した（第Ⅲ節）。
さらに映画半ばの天皇による「大東亜戦争終結ノ詔書」の署名、玉
音盤の吹込と特攻出撃の並行編集に焦点を絞り、第一に「サウンド・
ブリッジ」を活用した音響設計（第Ⅳ節）、第二に天皇役の 8代目・
松本幸四郎と特攻基地の指揮官・野中大佐役の伊藤雄之助の関係に
着目しつつ（第Ⅴ節）、天皇表象に暗示的に仕掛られた価値転覆性を
指摘した。

キーワード
『日本のいちばん長い日』、岡本喜八、橋本忍、昭和天皇、玉音放送

Ⅰ．岡本喜八と天皇

　本論は大宅壮一編『日本のいちばん長い日――運命の 8月 15 日』
（1965 年）を原作に、橋本忍の脚本を岡本喜八が監督した東宝 35 年
記念の物語映画『日本のいちばん長い日』（1967 年、以下『長い日』［被
引用文中を除く］）の研究である。具体的には、映画における映像＝
音響の相関性の問題や『長い日』公開当時の日本の芸能界を取り巻
く歴史的な状況などの先行研究を参照しつつ、劇中の今上天皇（＝
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昭和天皇、以下「天皇」［被引用文中を除く］）表象を仔細に分析す
る試みである。初めに研究状況を概観する。
　2007 年、論集『映画のなかの天皇――禁断の肖像』編者は「天皇
に関する映画研究の蓄積も浅い」と問題提起した（岩本 10）。また
2015 年、論文「日本のいちばん長い日――東宝と戦争の記憶の政治
学 1967 ‐ 1972」著者も事後的に『長い日』を発端と見なし得る通
称「東宝 8・15」連作研究の不足（Salomon 121）、言わば『長い日』
サイクル論の不足を問題提起した。管見の限り、この状況は 2019 年
現在も同様であり、また学術的に本格的な映画作家・岡本喜八論や
『長い日』テクスト論なども見当らない。本論は部分的に岡本喜八や
『長い日』を議論した先行研究に敬意を払いつつ、前述の天皇表象の
問題を焦点化する。
　周知の通り、天皇に歌舞伎役者 8代目・松本幸四郎（＝初代・松
本白鸚）が配役された『長い日』は「昭和天皇役が、はっきりと画
面で演技をみせた」最初の商業的な物語映画であり、天皇表象史上「画
期的」な事例である（児玉 208 ／ 210）。事実、物語の主軸は、天皇
が米・英・中・ソ 4箇国の連合国への日本の降伏を聖断する 1945 年
8 月 14 日正午の御前会議、継戦派の陸軍軍人が降伏派の天皇・内閣
に反乱を企てるも鎮圧される宮城事件と続き、15 日正午の玉音放送
に至る丸 24 時間の推移であり、天皇の本格的な登場は自然である。
　とは言え、同様に周知の通り、『長い日』における天皇表象には、
商業的な物語映画の慣習に照らし、不自然な演出が見られる。視覚
的な情報の不足、特に天皇の表情の鮮明な接写の不在である。天皇
の登場は、発話も明瞭に聴き取れるなど、聴覚的には自然に表象さ
れる一方、視覚的には片手や後頭部の接写、後姿などに限定され、
顔面が映り込む場合も超遠景化や不鮮明化、前景の人物による遮蔽
などを通じ、表情は遂に不可視に止まる。
　観客の視点における前景と後景の関係の固定化など（Bordwell 
60）、映画の媒体的な特性を最大限に活用しつつ、天皇の表情を不可
視に止めた経緯を、岡本喜八は以下のように回想する。

拙作“日本のいちばん長い日”では、松本幸四郎丈演じる天皇を、ハッ
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キリと写してはいけないという絶対的条件がついた。大ロングまたは
ピンボカシまたは部分撮りと、一応手練手管は使ったのだが、どう
しても2、30 年前垣間しか見られなくて、滅法もどかしかった奉安
殿の御真影を思い出した。
　撮った私がもどかしい以上、当然見る方ももどかしかったに違い
ない。あのようなもどかしさは、最早とっくに無くなってる筈なのだ
が……（岡本［1976］159）。

　『長い日』における天皇の表情の鮮明な接写の不在を、1976 年当
時の岡本は演出上の「絶対的条件」のためと回想する。無論、敗戦
前の日本映画、特に物語映画における天皇表象の禁忌の歴史に鑑み
れば（岩本 10-20）、興収の最大化を最優先する大手映画会社・東宝
が自身の 35 年記念の映画製作に臨み、不敬との反発を招き兼ねない、
演技による最初の本格的な天皇表象に二の足を踏むのはやむを得ま
い。しかし同時に、新たに問いが生起する。不敬を巡る「絶対的条件」
を課された映画作家・岡本喜八は、本当に全面的に隷属したのか？
　事実、特に『長い日』に連なる岡本の作家的な経歴には、ときに
物語との相関を逸脱しつつ、近代天皇制を挑発するような不穏な映
像が点綴する。例えば岡本自身「私にとって『日本のいちばん長い日』
に、つながってくる作品です。太平洋戦争は、なぜはじまり、なぜ
あのような状態の終戦を迎えたのか。それは、ほじくりかえしてい
くと、結局、明治維新にまでさかのぼってくるのではないか」と語
る『赤毛』（1969 年）を見よう（岡本［1969］17）。大詰、討幕軍の
権謀術数に踊らされた挙句、汚名の下に射殺された赤報隊士（三船
敏郎）の断末魔の絶叫「これが官軍か！ペテン師だ！騙りだ！」に
対し、錦旗を奉じた討幕軍の進軍が切り返し的に並行編集され、明
治維新の欺瞞性と近代天皇制の相関が暗示される（01：50：50 ‐
52：12）。
　また『長い日』前日譚に当る前述「東宝 8・15」連作の第 5作『激
動の昭和史・沖縄決戦』（1971 年）には、銃弾に罅割れた天皇の御
真影が登場する。物語的には、1945 年の沖縄戦の最中、御真影を抱
きつつ逃げ惑う教育者（今福正雄）を日本軍守備隊が敵方の間諜と
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誤認し、突発的に射殺した結果であるが、首元に斜めに亀裂の入る
御真影の一瞬の接写は、物語に回収し切れない、まさに突発する不
穏な映像と言わざるを得ない（01：16：50 ‐ 18：12）。
　この通り、岡本喜八の作家的な経歴に点在する、近代天皇制を巡
る不穏な映像の連関に鑑みれば、天皇が本格的に物語を前進させる
『長い日』にも、不敬を巡る「絶対的条件」に面従腹背しつつ、岡本
が価値転覆的な仕掛を施したと想定するのが自然である。本論は『キ
ネマ旬報』1967 年 7 月上旬号に公開された橋本忍の脚本との異同に
も関心を払いつつ、この仮説を検証する。初めに第Ⅱ節は劇中に張
り巡らされたコミュニケーションの問題に着目しつつ『長い日』157
分の物語を整理し、後続の議論の地均しに代えたい。

Ⅱ．玉音放送への宙吊

　『長い日』は字幕「創立 35 周年記念映画」と東宝の社章の提示に
続き、自転する地球に米・英・中 3箇国の連合国のポツダム宣言が
上書される映像とともに開幕する。音響的には英原文の音読、映像
的には和訳文の活字を通じ、観客は宣言のメッセージを知る。次に
字幕「埼玉県大和田　海外放送受信局」を添えつつ電波塔の映像が
提示され、事後的な全知の語り手（仲代達矢）が 1945 年 7 月 26 日、
日本がメッセージを受信した経緯を説き起す。さらに場面は「外務
省　大臣室」「首相官邸　閣議室」と矢継早に展開する（00：00：00
‐ 03：52）。
　この導入が象徴する通り、『長い日』は日本＝連合国間の異言語コ
ミュニケーション、具体的にはポツダム宣言を受信した日本が連合
国に対し、如何なるメッセージを返信するかを焦点に物語を始動す
る。返信の延引を図るための記者会見中、首相・鈴木貫太郎（笠智衆）
が口を滑らせた宣言「黙殺」の一語が、英語圏の新聞紙上に「Ignores」
「Turns Down」と翻訳された結果、「アメリカとイギリスの世論が
著しく硬化し」、広島・長崎に連続的に原爆が投下されるなど、とき
にノイズが大虐殺を招来する場面も登場するが（00：05：10 ‐ 08：
34）、映画全編を見渡せば、この異言語コミュニケーションの表象は
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円滑を通り越し、余りにも短絡的である。事実、8月 14 日の聖断後、
早くも映画半ばには、日本は宣言受入＝降伏のメッセージを送信す
るが、連合国の反応は捨象される。一方的な打電、正確には外務省
の電信課長・大江晃（堤康久）への外務次官・松本俊一（戸浦六宏）
の打電命令が、受け手の映像が不在のまま、降伏の異言語コミュニ
ケーションの成立と等号に結ばれるのだ（01：20：18 ‐ 21：18）。
　このような短絡性は『長い日』が公開された 1967 年の日本映画界
の状況と無縁とは言えまい。当時、大多数の日本映画には、国際市
場への参入は夢物語である。『長い日』が日本人の、日本人による、
日本人のための商業的な物語映画である以上、東宝が自身の興収を
最大化するには、観客の大多数と想定される日本人の精神的な外傷
に触れ兼ねない降伏の異言語コミュニケーションの物語など、早々
に切り上げるのが得策には違いない。
　結果『長い日』は日本語コミュニケーションの物語を前景化する。
具体的には、日本＝連合国間の降伏の異言語コミュニケーションの
物語が、知らず知らずの間に、天皇・内閣＝国民間の日本語コミュ
ニケーションである玉音放送の物語に接木される。映画を通じ、玉
音放送を準備する降伏派の天皇・内閣と放送妨害に奔走する継戦派
の陸軍軍人の闘争、並びに両派に板挟された陸相・阿南惟幾（三船
敏郎）の物語に焦点が絞られる。興味深いのは、日本人の、日本人
による、日本人のための『長い日』が、本来的には日本の連合国へ
の敗北宣言である玉音放送とともに大団円を迎え得る――ように見
える――点である。
　敗北宣言が勝利宣言に反転したかのような『長い日』の大団円は、
しかし実際には三重の必然性を持つ。第一に、歴史学者ジョン・ダ
ワーは玉音放送の原稿に当る「大東亜戦争終結ノ詔書」を「不可能
の達成、まさに不面目な敗北の発表の、日本の戦争遂行と彼［天皇］
自身の超越的な道徳性のなお一層の肯定への変換」と解釈する。「天
皇は『降伏』も『敗北』も絶対に明示的に語らない」上、「連合国の
終戦要求の受入を巡り［…］『万世ノタメニ太平ヲ開』くのが自身の
目的と宣言する」ためである（Dower 36）。『長い日』が玉音放送と
ともに大団円を迎え得るのは、放送自体が歴史的に抱え込んだ「変換」
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の結果である。
　第二に、この大団円は物語的にも必然性を持つ。『長い日』は御前
会議の聖断に先立つ導入の場面を通じ、1941 年 12 月 8 日（日本時間）
の日米・日英開戦に遡及しつつ、事後的な全知の語り手に「太平洋
戦争」の推移を手短に説明させる。この説明中、語り手は総括的に、
1945 年 8 月当時の日本に「国力の余命はもう幾許もなかった。その
上になおオリンピック作戦と呼号する連合軍 100 万の本土上陸を目
前にしていた」と語る（00：10：28 ‐ 12：18）。結果、観客は降伏
派と継戦派の闘争を、降伏派に共鳴しつつ観戦せざるを得ないだろ
う。
　第三に『長い日』を鑑賞する観客の立場の事後性も勘案すべきで
ある。例えば継戦派の急先鋒を自任する陸軍少佐・畑中健二（黒沢
年男）は降伏と継戦「どちらが果して日本のために為るかは、これ
は結果を待たなければ誰にも判りません。如何なる人と雖も、その
結果の善し悪しは予測できないはずです。とすれば所詮は運を天に
任せてのこと」と熱弁し、また降伏した場合「国体の護持が出来る
のかどうか、その成算は首相、外相、陸相、誰にも無いではありま
せんか」と降伏派の無責任を論難する（00：46：00 ‐ 49：14）。と
は言え、観客は事後的に「結果の善し悪し」を知り得る立場、具体
的には降伏後、保障占領や象徴天皇制への移行などを経つつも、日
本が戦後復興を実現した事実を知り得る立場である。観客は畑中少
佐を悪玉とは見なさないかも知れないが、継戦には共鳴し得ないだ
ろう。この通り、歴史、物語、観客と三重の必然性の結果、『長い日』
大詰の玉音放送は、降伏派が継戦派の軽挙妄動を取り鎮め、日本の
「last minute rescue」に成功した勝利宣言の調子を帯びるのだ。
　以上の議論を整理すれば、『長い日』における玉音放送は、物語全
体が収斂すべきメロドラマ的な「目的（telos）」――「目的とは後
知恵または考え直しに過ぎない」（Wang 79）――と見なし得る。事
実、前述の通り、日本＝連合国間の降伏のコミュニケーションの表
象が円滑に過ぎ、短絡的である一方、天皇・内閣＝国民間の玉音放
送のコミュニケーションは宙吊に宙吊を重ね、大詰へと慎重に持ち
越される。物語的に放送を遅延させるのは、第一にメッセージの水準、
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第二にコミュニケーション媒体の水準における様々な障害である。
　第一のメッセージの水準とは、玉音放送の原稿に当る「大東亜戦
争終結ノ詔書」の文面を指す。前述の通り、完成した詔書に「降伏」
「敗北」などの文言は見当らない。問題は敗戦の事実を婉曲的に表現
する度合である。海相・米内光政（山村聡）は詔書原案の表現「戦
勢日ニ非ニシテ」を支持するが、阿南陸相が婉曲的な「戦局必スシ
モ好転セス」への変更を強硬に主張したため、閣議は長時間、遅延
を余儀無くされる（00：49：14 ‐ 52：10）。最終的には米内海相が
阿南陸相に歩み寄り、「戦局必スシモ好転セス」が採用されるが（00：
55：52 ‐ 56：50）、今度は宮内省の総務課員・佐野恵作（佐田豊）
が決定稿を清書する最中、天皇自身が全体の文言を微調整したため、
遅延――第Ⅳ・Ⅴ節に後述の通り、当時、埼玉県・児玉基地は雷撃
機の特攻出撃を準備中であり、この遅延は国民の切迫した状況と対
照的に提示される――が助長される（01：07：12 ‐ 07：50）。
　第二のコミュニケーション媒体の水準とは、天皇自身が前述の詔
書のメッセージを録音したレコードである玉音盤、並びに玉音放送
を媒介する日本放送協会のラジオ網を指す。継戦派の陸軍中佐・椎
崎二郎（中丸忠雄）一党――前述の畑中少佐や陸軍少佐・石原貞吉（久
保明）、陸軍少佐・古賀秀正（佐藤允）など――は玉音盤を強奪すべ
く宮内省に乱入し（01：55：24 ‐ 56：14）、玉音放送を妨害すべく
日本放送協会の放送員・館野守男（加山雄三）に銃口を向けるなど（02：
11：30 ‐ 12：08）、8 月 15 日午前を通じ、コミュニケーション媒体
の横領に継戦の可能性を賭ける。
　興味深いのは、この大衆的コミュニケーション媒体の横領の試み
が、様々な非・大衆的コミュニケーション媒体の横領に前提される
点である。事実、椎崎一党の反乱が仮初にも展開を見せたのは、降
伏派の陸軍・近衛師団の師団長・森赳（島田正吾）を殺害した上（01：
34：04 ‐ 39：40）、陸軍内の中間的コミュニケーション媒体である
命令書を捏造し（01：41：04 ‐ 42：36）、帝都・東京の近衛師団の
軍事力を自身の目的に動員し得たためである。また椎崎一党が個人
的コミュニケーション媒体である宮内省の電話線を切断した結果
（01：45：42 ‐ 46：26）、降伏派の宮城内外の連携にも支障が生じる
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（01：49：00 ‐ 49：36）。
　とは言え、椎崎一党による一連の試みは、陸軍内外のコミュニケー
ション体系を僅かに撹乱したに止まり、8月 15 日午前、近衛師団の
上位に位置する陸軍・東部軍の司令官・田中静壱（石山健二郎）に
鎮圧される（02：13：16 ‐ 14：10）。玉音盤や日本放送協会のラジ
オ網は無論、陸軍内の命令書や宮内省の電話線なども降伏派の占有
に帰すはずである。椎崎中佐と畑中少佐は残された最後のコミュニ
ケーション媒体である檄文ビラに継戦派の存念を書き連ねた上、宮
城前に撒き散らし、自殺を遂げる（02：21：50 ‐ 29：04）。1945 年
8 月 15 日正午、玉音放送は実現する。
　題名通りの「長い」宙吊を経た物語は一見、大団円を迎え得たよ
うである。とは言え、冷静に問わざるを得ない。『長い日』は本当に
メロドラマ的な「目的」に到達したのか？玉音放送のコミュニケー
ションは本当に成立したのか？第Ⅲ節に大詰の場面を精査する。

Ⅲ．誰がために玉音は響く

　『長い日』は本当に「目的」に到達したのか？玉音放送のコミュニ
ケーションは本当に成立したのか？このような問いが生起するのは、
玉音放送の場面における興味深い不在のためである。具体的には、
肝心の玉音盤の再生を聴く／聴いた――ように見える――受け手の
不在である。便宜的に通番を振りつつ、この場面の映像＝音響の相
関性を精査する（02：33：20 ‐ 35：08）。
　①映像がラジオに正対する天皇の左手の接写に切り替ると同時に、
玉音盤の再生が開始される。カメラが後退する間、玉音（声：松本
幸四郎）は「朕深ク世界ノ大勢ト帝国ノ現状トニ鑑ミ非常ノ措置ヲ
以テ時局ヲ収拾セムト欲シ茲ニ忠良ナル爾臣民ニ告ク」に至る。
　②映像が現実の都市の焼野原の空撮に切り替り、玉音が「朕ハ帝
国政府ヲシテ米英支蘇四国ニ対シ其ノ共同宣言ヲ受諾スル旨通告セ
シメタリ」に至ると同時に、事後的な全知の語り手による映画の総
括「長い長い 24 時間だった。かくして、日本のそのいちばん長い日
が終った。昭和 20 年 8 月 15 日、太平洋戦争が終った日である」が
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玉音に優勢する。
　③映像が字幕「太平洋戦争に兵士として参加した日本人」「1,000
万人（日本人男子の 1／ 4）」を添え、1943 年 10 月 21 日の出陣学徒
壮行会（出典：『日本ニュース』第 177 号）を提示する間、玉音は劣
勢したまま、行進する軍靴の音響が優勢する。
　④映像が字幕「戦死者 200 万人」「一般国民の死者 100 万人」「計
300 万人（5世帯に 1人の割合いで肉親を失う）」「家を焼かれ財産を
失った者」「1,500 万人」を添え、前線・銃後における現実の死体群
や罹災者、都市の焼野原の写真などをスライド的に提示する間、再度、
優勢した玉音は「大東亜戦争終結ノ詔書」を部分的に省略しつつ「帝
国臣民ニシテ戦陣ニ死シ職域ニ殉シ非命ニ斃レタル者及其ノ遺族ニ
想ヲ致セハ五内為ニ裂ク」「惟フニ今後帝国ノ受クヘキ苦難ハ固ヨリ
尋常ニアラス爾臣民ノ衷情」と続く。
　⑤映像が再度、現実の都市の焼野原の空撮を提示すると同時に、
事後的な全知の語り手の総括「今私達は、このように夥しい同胞の
血と汗と涙で贖った平和を確かめ、そして日本と日本人の上に再び
このような日が訪れないことを願うのみである。ただそれだけを」
が玉音に再優勢し、玉音盤は尻切のままに『長い日』製作陣・出演
陣の紹介に移行する。
　この通り、玉音盤の再生中、肝心の玉音が音響的に優勢する時間
は限定的であり、また映像的に玉音盤の再生を聴く／聴いた受け手
と見なし得るのも、送り手である①の天皇自身に限定される。無論、
玉音盤の再生に先立つ『君が代』放送中は、自殺した阿南陸相や椎
崎中佐・畑中少佐の遺体、天皇に侍立する閣僚などの映像に並び、
前述の児玉基地に整列し、玉音放送を待ち受ける――ように見える
――受け手の国民の映像も提示される（02：32：16 ‐ 33：20）。
　とは言え、この場面に『長い日』が提示すべきは玉音盤の再生を
聴く／聴いた――ように見える――受け手の映像である。規範的な
物言を改めれば、この場面における玉音盤の再生を聴く／聴いた―
―ように見える――受け手の映像の不在は、物語的にも歴史的にも
非・慣習的である。前述の通り、『長い日』における降伏の異言語コ
ミュニケーションの場合も、受け手である連合国の表象は見当らな
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いが、この不在と玉音放送の表象における受け手の不在は同日に論
じ得ない。第一に『長い日』の玉音放送は物語全体の収斂すべき「目
的」であり、商業的な物語映画の慣習に照らせば、降伏派が辛くも
実現に漕ぎ着けた天皇・内閣＝国民間のコミュニケーションは、成
立した事実を明示するのが自然である。
　同時に、玉音放送の受け手の不在はテクスト論的にも均衡を欠く。
前述の通り、『長い日』は御前会議の聖断に先行する導入の場面を通
じ、事後的な全知の語り手に日米・日英開戦後の戦況の推移を説明
させるが、1941 年 12 月 8 日午前 7 時の開戦報道が音響的に引用さ
れる際、映像的に組み合されるのは街頭ラジオを聴く――ように見
える――様々な国民（出典：『日本ニュース』第 79 号）である。無
論、天皇・内閣＝国民間の大衆的コミュニケーション成立の表象に
は十分な組合せである。自然『長い日』大詰にも『日本ニュース』
第 255 号などを引用し、玉音放送を聴く／聴いた――ように見える
――国民の映像を組み合せるのが、商業的な物語映画に慣習的な首
尾一貫性を持つ演出であろう。
　さらに歴史的にも、受け手の映像を伴わない玉音放送の表象は非・
慣習的である。この点は前述「大東亜戦争終結ノ詔書」の「変換」
の問題に相関する。玉音盤の再生を聴く／聴いた――ように見える
――受け手の映像は「高度国防体制から高度経済成長へと進んだ心
性とメディアの連続性の」下、「撮影者の意図がどうあれ、戦後に向
けた『戦意高揚』のプロパガンダ写真」の機能を果すべく、生産＝
撮影のコンテクストの真正性を宙吊したままに史料的に流通・消費
された歴史を持つ。玉音放送を聴く／聴いた――ように見える――
受け手が記録された「玉音写真」は「戦前と戦後を結ぶ要となる玉
音放送の確固たる証拠」であり、「『降伏』ではなく玉音放送の『終戦』
として体験を記憶したかった日本国民にとって［…］存在しなけれ
ば創造する必要のあった証拠写真」と言えるのだ（佐藤卓己 61-62）。
　この受け手の映像を巡る欲望は、敗戦 20 年目に刊行された『長い
日』の原作『日本のいちばん長い日――運命の 8月 15 日』にも継承
される。原作の場合、玉音盤の再生を聴く受け手に明示されるのは、
宮城内の枢密顧問官と天皇・侍従に限定されるが、この場面に添付
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された図版は（大宅 217-218）、玉音放送の翌日、解説文「玉音を謹
聴し悲涙に咽ぶ女子挺身隊員（15 日某工場にて）」を添えつつ『朝
日新聞』大阪本社版に登場した写真である（佐藤卓己 21）。
　以上は写真を巡る議論であるが、事情は映画の場合も同様である。
前述の通り、『日本ニュース』第 255 号（1945 年 9 月 6 日）開巻の「聖
断拝す　大東亜戦争終結　昭和 20 年 8 月 14 日」には、語り手の「等
しく頭を垂れて玉音を拝し奉る」との説明を添えつつ、玉音盤の再
生を聴く／聴いた――ように見える――様々な国民の映像が登場す
る。玉音自体は音響的に引用されないが、語り手の「将来の新日本
建設」への呼び掛けに明確な通り、受け手の映像が「戦後に向けた『戦
意高揚』」に動員された事実は疑い得ない（00：00：00 ‐ 02：56）。
　また商業的な物語映画に焦点を絞れば、着目すべきは『長い日』
に先立ち、聖断、宮城事件、玉音放送の過程を表象した阿部豊監督
『日本敗れず』（1954 年）である。この場合も大詰の玉音放送の場面
に玉音自体は引用されないが、「大東亜戦争終結ノ詔書」が奉読（声：
北沢彪？）される間、宮城前に平伏する男女や熱帯雨林の戦陣に整
列する日本軍など、様々な受け手の映像が提示され、玉音を聴く／
聴いた体験の共有が国民の再統合の起点に位置付けられる。映画は
戦後生れの子供に「日本再建」を負託しつつ閉幕する（01：38：00
‐ 01：41：48）。前述『日本ニュース』第 255 号と同様「戦後に向
けた『戦意高揚』」映画と言えよう。
　この通り、物語的にも歴史的にも慣習的な受け手の映像を排除し
た結果、『長い日』大詰の天皇・内閣＝国民間のコミュニケーション
は歪みを帯びる。『長い日』は「終戦の光景を“モノ”［玉音盤］の
争奪戦として相対化してみせた」との先行研究の評言を敷衍すれば
（石坂 160）、この大詰に認め得るのは二重の異化と一重の相対化で
ある。第一に、歴史的に「放送の送り手と受け手の合作」した「降
伏の儀式」と見なし得る玉音放送は（竹山 71）、前述①における天
皇以外に受け手が見当らない結果、天皇の独言に異化する。継戦派
の椎崎一党による前述の檄文ビラが、仮初にも街頭の会社員や子供
に拾われるのとは対照的である。
　第二に、玉音盤の再生が音響的に優勢する前述④を通じ、映像的
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に玉音に組み合されるのは死体群や罹災者など、敗戦の換喩的な映
像である。例えば「戦陣ニ死シ職域ニ殉シ」の箇所の再生中は前線
の死体群の写真、「非命ニ斃レタル者及其ノ遺族ニ想ヲ致セハ五内為
ニ裂ク」の箇所の再生中は銃後の死体群の写真が提示される。結果、
玉音は敗戦の映像の解説文に異化する。前述のジョン・ダワーが「不
面目な敗北の発表の、日本の戦争遂行と彼［天皇］自身の超越的な
道徳性のなお一層の肯定への変換」に結び付く箇所に挙げた「万世
ノタメニ太平ヲ開カムト欲ス」――前述『日本敗れず』大詰の詔書
奉読を締め括るのは、この箇所である――などが音響的に優勢しな
い点も、この異化に寄与するだろう。
　第三に、前述⑤の通り、玉音は結局、事後的な全知の語り手の総
括に音響的に劣勢し、尻切のままに終る。玉音放送は語り手が歴史
的に総括し得る出来事に相対化されるのだ。

Ⅳ．音響は架橋するか？

　第Ⅱ・Ⅲ節は様々な水準のコミュニケーションに着目しつつ『長
い日』の錯綜した物語を整理した上、天皇・内閣＝国民間の大衆的
コミュニケーションである大詰の玉音放送の表象を分析した。天皇
のメッセージ「大東亜戦争終結ノ詔書」を巡る、送り手の天皇自身
を除く明示的な受け手の不在、死体群や罹災者の写真など、敗戦の
換喩的な映像に対する玉音の解説的な結び付き、事後的な全知の語
り手の玉音への優勢などを問題化し、玉音放送の場面に仕組まれた
二重の異化と一重の相対化に光を投じた。
　次に本論は映画的な時間を遡及し、玉音放送の前提である詔書・
玉音盤を天皇・内閣が完成する前後に焦点を絞る。前述の通り、『長
い日』は 1945 年 8 月 14 日正午‐ 15 日正午の 24 時間に同時進行す
る様々な登場人物の物語を並行編集的に追跡するが、以下に摘出す
るのは帝都・東京の天皇・内閣と埼玉県・児玉基地の特攻隊の並行
編集である。
　『長い日』に児玉基地が登場するのは開幕約 1時間後である。第Ⅱ
節に見たメッセージの水準における障害を解決し、「大東亜戦争終結
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ノ詔書」の文面を確定した天皇・内閣が詔書・玉音盤を完成しつつ
ある間、陸軍大佐・野中俊雄（伊藤雄之助）指揮下の児玉基地は房
総半島に接近中の連合国軍を迎撃すべく、雷撃機 36 機の編隊を出撃
させつつある。
　雷撃隊の目的は特攻と推定される。前述の近衛師団・森師団長の
殺害場面における陸軍中佐・井田正孝（高橋悦史）の台詞「現に今
でも飛行基地からは、敵の機動部隊を目指し、特攻機が帰らぬ出撃
を続けております」が傍証である。また天皇・内閣が降伏の手続を
進行中である事実は、神奈川県・厚木基地の海軍大佐・小園安名（田
崎潤）には下達済――小園大佐は厚木基地の単独継戦を宣言する
――のため（01：04：26 ‐ 05：26）、雷撃機の搭乗員自身には不可
知であるが、折々に沈鬱または悲痛な表情を見せる野中大佐にも下
達済と推定される。児玉基地の特攻出撃は、現実的には分節不可能
な一連の出来事であるが、物語的には 5場面に摘要され、同時進行
の物語と並行編集される。再度、便宜的に通番を振りつつ精査する。
　小園大佐が単独継戦を宣言する前述の場面が、①野中大佐が特攻
機の搭乗員に訓示する場面を経、宮内省・佐野課員が「大東亜戦争
終結ノ詔書」を清書する前述の場面に続く（01：05：26 ‐ 07：12）。
　鈴木首相が詔書の清書を確認する場面が、②児玉基地に集合した
町民が特攻機の搭乗員と『若鷲の歌』を大合唱する場面を経、宮城
内の天皇が詔書に御名御璽する場面に続く（01：08：32 ‐ 10：56）。
　天皇が宮内省・御政務室に玉音盤を吹き込む場面が、③野中大佐
以下が特攻出撃を歓送する場面に続く。録音の場面、④歓送の場面、
録音の場面と並行編集の上、⑤歓送の場面が全 36 機の出撃を見届け
ると、録音を完了した天皇が御政務室を立ち去る場面が続く（01：
26：44 ‐ 30：20）。
　この通り、児玉基地の特攻出撃は詔書・玉音盤の完成と徹底的に
縒り合される。特に③‐⑤の並行編集は、橋本忍の脚本の場合、継
戦派に転向した井田中佐が近衛師団に共闘を迫る場面 124「近衛師
団司令部――師団長室」を巻き込み（橋本 123-124）、一時的に物語
が三重化するが、映画の場合、この場面は前述の天皇が御政務室を
立ち去る場面後に先送される（01：30：20 ‐ 31：08）。
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　この並行編集は、天皇・内閣が降伏の手続を進行中とは知り得ぬ
まま、特攻に「蕩尽」される搭乗員の弱者性を前景化し（中村 38-
43）、悲哀を増幅する効果を持つ。とは言え、この方法は、岡本喜八
も端役出演した谷口千吉監督『暁の脱走』（1950 年）が（志村／弓
桁 69）、被占領期の検閲下、脚本の改稿を通じ、日本軍の非・人間
性に圧殺される主人公の命日を 1945 年 6 月 7 日、7 月 6 日、8 月 9
日と徐々に 8月 15 日に接近させ、「彼の死の無意味さを強調」した
事例などにも通底し（平野 148-149）、『長い日』独創とは言い難い。
しかし同時に、この並行編集の音響設計には興味深い点を認め得る。
「サウンド・ブリッジ」の活用である。
　「サウンド・ブリッジ」（以下「Ｓ・Ｂ」［被引用文中を除く］）は、
映画学者・長門洋平の広義の定義に従えば、「時空間の異なる複数の
ショットをまたいで流れる、物語世界の音である」（長門 31）。天皇・
内閣が詔書・玉音盤を完成する過程と児玉基地の特攻出撃の過程の
並行編集には前後 2度Ｓ・Ｂの使用が見られる。第一に、前述②児
玉基地の町民が特攻機の搭乗員と『若鷲の歌』を大合唱する場面と
宮城内の天皇が詔書に御名御璽する場面の間である。この場面の移
行に際し、児玉基地の「物語世界の音」である『若鷲の歌』大合唱
の音響が「時空間の異なる」宮城内に滲出する。具体的には、1番
の歌詞が終ると同時に映像が切り替り、字幕「宮城内　地下御政務室」
を添えつつ、画面右手の衝立の後景には詔書に署名する天皇、また
左手には侍立する鈴木首相と内相・木戸幸一（中村伸郎）が提示さ
れるが、音響的には 2番の歌詞の前半が徐々に音量を先細らせつつ
も響き続ける。
　第二に、前述⑤特攻出撃が完了する場面と玉音盤を録音した天皇
が宮内省・御政務室を立ち去る場面の間である。具体的には、特攻
機が「昇天」中に響かせる（中村 32-38）、映像に同期した「物語世
界の音」である爆音が「時空間の異なる」御政務室に置かれた玉音
盤の接写に重なる。とは言え、御政務室を去る天皇が映像的に提示
される直前、爆音は遠ざかる。
　以上、2度のＳ・Ｂは如何に解釈されるべきか？初めに振り返る
べきはＳ・Ｂの持つ演出上の可能性である。前述の長門は溝口健二
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監督『ふるさと』（1930 年）の「サウンド・ブリッジ的演出」である、
歌手の主人公が「歌う《船頭歌》がラジオで流れ、それを聴く様々
な階級の人々をモンタージュする場面」を事例に挙げつつ、以下の
ように主張する。

この場面のモンタージュに、モダニズムの最先端を行く「銀座＝ブル
ジョワ」から隅田川を渡って「墨東＝プロレタリア」へ、という政治
的（左翼的）含意があるのは間違いないだろう。いささか図式的で
はあるが、ここでの［主人公］藤村の声はそういった階級の差を超
えて人 を々つなぐのである（長門 92）。

　また長門は『ふるさと』導入における「様々な――田園的な――
ショットが目まぐるしく現れ、それらのショットをまたぐ（通過す
る）形で［主人公の歌唱する］《ふるさと》が聞こえている」場面に
もＳ・Ｂ的演出を認めるが（長門 92）、この場面を巡り、映画学者・
木下千花も主人公「の歌唱には異なる複数の空間に浸透する全能性」
を読む（Kinoshita 180）。以上の先行研究に鑑みれば、Ｓ・Ｂ的演出
とは「物語世界の音」に「時空間の異なる複数のショット」を超自
然的に架橋させ、分節された時空間の「差」の越境を暗示する音響
設計と整理し得る。
　この通り、Ｓ・Ｂの持つ演出上の可能性を整理するとき、想到さ
せられるのは『長い日』の逸脱性である。事実、2度のＳ・Ｂが暗
示するのは、児玉基地の町民や特攻機の搭乗員と天皇の「差」の埋
め難さである。第一の場合、両者の「差」は視覚的に前景化する。
具体的には、天皇を衝立の後景に配置する構図を通じ、児玉基地に
おける『若鷲の歌』大合唱の天皇への届き難さが暗示される。とは
言え、この場面の「差」の埋め難さは絶対的とは言えまい。天皇の
身体は大部分を衝立に遮蔽されつつも、前額や鼻梁、毛筆を持つ右
手は僅かに垣間見得る。『若鷲の歌』の音響と天皇の映像は確実に映
画的な時間を共有する。
　しかし第二のＳ・Ｂの場合、両者はすれ違いを見せる。映像的に
天皇が登場するのは、音響的に特攻機の爆音のＳ・Ｂが遠のいた直
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後である。特攻機の音響は天皇の映像と映画的な時間を共有し得ぬ
まま、死出の旅路に就く。自然「差」は埋り得ない。
　この「差」の暗示は、第Ⅲ節に見た玉音放送の表象と一対の関係
と見なし得る。前述の通り、『長い日』は本来的に天皇・内閣＝国民
間の大衆的コミュニケーションである玉音放送を、受け手を伴わな
い天皇の独言に異化した。同様に 2度のＳ・Ｂは児玉基地の町民や
特攻機の搭乗員、まさに国民と天皇の「差」を前景化する。物語的
には、8月 14 日の御前会議に際し、天皇が「私自身は如何様に為ろ
うとも、国民を、国民にこれ以上、苦痛を嘗めさせることは、私に
は忍び得ない」と継戦派の阿南陸相を説諭したのが、大団円の――
ように見える――玉音放送の実現への決定的な起点に位置付けられ
る（00：21：12 ‐ 23：58）。しかし同時に『長い日』は「大東亜戦
争終結ノ詔書」の署名、玉音盤の吹込、玉音放送と天皇が降伏の手
続に関与する機会に臨み、音響設計を通じ、天皇＝国民間の「差」
を前景化したのだ。

Ⅴ．芸能界の歴史＝物語

　第Ⅳ節は『長い日』における天皇の「大東亜戦争終結ノ詔書」の署名、
玉音盤の吹込と児玉基地の特攻出撃の並行編集に着目し、物語的に
設定された仁慈の天皇像を転覆する音響設計に光を投じた。付言す
れば、前述Ｓ・Ｂの第一は橋本忍の脚本の指示通りであるが、第二
は脚本の場合、場面 125「宮内省の二階・御政務室」が場面 126「埼
玉県児玉基地・第207飛行集団」に先行するため（橋本120／ 124）、Ｓ・
Ｂは設定し得ない。場面を入れ替えつつ、第二のＳ・Ｂを設定した
のは岡本喜八と推定される。
　とは言え、前述の並行編集が孕む価値転覆性は、音響設計の問題
には止まらない。各々の物語を牽引する役者、具体的には天皇役の
松本幸四郎と児玉基地の指揮官・野中大佐役の伊藤雄之助の関係も
『長い日』の天皇表象に価値転覆性を忍び入れる。初めに演劇学者・
児玉竜一の議論を参照しつつ、『長い日』公開当時の日本の芸能界の
状況を整理する。
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　児玉は渡辺邦男監督『明治天皇と日露大戦争』（1957 年）に続く
商業的な物語映画を中心に、明治天皇／昭和天皇の配役を列挙し、「伝
統芸能の世界に身を置く役者が多く［…］歌舞伎役者の占める割合
は非常に高い」と指摘する。この事実を起点に、特に明治天皇を巡
り、児玉は歌舞伎役者の「若干の違和感に基づくある種の迫力［…］
身についた様式性」が「存在するだけで発する力を求められる」天
皇役には効果的と結論する（児玉 197-198 ／ 207）。
　「昭和天皇を演じること」に話題を移した児玉は問う。「武家を描
く時代物を得意とし［…］巨大な顔をいかしたスケール豊かな座頭
役者、英雄役者」のため、「どう転んでも昭和天皇には似ない体躯と
タイプの」松本幸四郎が、何故に『長い日』天皇に配役されたのか？
児玉は出演陣の経歴の持つ異種混淆性――剣劇系（明石潮、志村喬
…）、新国劇系（石山健二郎、島田正吾…）、新劇＝文学座系（加藤武、
北村和夫、神山繁、高橋悦史、中村伸郎、宮口精二…）、映画系（加
山雄三、小林桂樹、三船敏郎、笠智衆…）など――を可視化した上、
『長い日』公開の 1967 年当時、日本の演劇界に「並立割拠」する異
系統の演劇や劇団を「並立したままに同居させることが可能であっ
た唯一の場所が、日本映画であった」と指摘し、映画界を演劇界の
「解放区」と形容する（児玉 208 ／ 210-212）。形容の出典は大笹吉雄
である（秋山ほか 59）。以上を踏まえ、児玉は幸四郎と天皇の問題
を以下のように結論する。

愚かしいことながら、演劇や芸能の歴史にあって新興のジャンルは、
つねに先行するジャンルから差別を受ける。歌舞伎が、最も大きな
顔をしているのは、単に最も古いからに他ならないが、演劇ジャン
ルのピラミッド構造の頂上部に歌舞伎が位置していたとすれば、大
勢の登場人物の間違いなく頂点にある天皇役を、歌舞伎に委ねるこ
とは、最も丁重な扱いを表明することに他ならなかったのではない
だろうか（児玉 212）。

　この児玉の議論を、現代コンピュータ文化学者レフ・マノヴィッ
チが提起した連辞的な物語／範列的なデータベースの対比を参照し
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つつ、理論的に精錬しよう。マノヴィッチは古代ギリシア文化にお
けるホメロスの叙事詩『イリアス』『オデュッセイア』と百科事典の
並存などを事例に、連辞的な物語／範列的なデータベースを「二様
の競合的な想像力、二様の基本的な創造的な衝動、二様の世界への
本質的な応答」と定義する（Manovich 230-231;233-234）。この定義
に明確な通り、連辞的な物語／範列的なデータベースの対比は様々
な応用可能性を持つ。
　この対比を児玉の議論に応用しよう。1967 年当時、映画界は異系
統の演劇や劇団の役者を「並立したままに同居」し得た。とは言え、
この状況は「同居」した役者の関係の範列化、例えば配役の完全な
適材適所には結び付かない。新旧の序列が生む演劇や劇団、ときに
は劇団内や映画会社内の連辞的な階層性、言わば芸能界の歴史的＝
物語的な関係性は維持される。『長い日』の天皇役も基本的には「登
場人物間の階層と、演じる役者間のジャンルのピラミッド」の一期
一会（児玉 214）、物語と物語の束の間の均衡と見るべきだろう。
　この通り、不敬との反発を回避すべく、芸能界における歌舞伎の
高格を流用し、「昭和天皇には似ない」松本幸四郎を配役した『長い
日』であるが、歌舞伎系の出演者は幸四郎には限定されない。7代目・
松本幸四郎を父、11 代目・市川團十郎を兄、2代目・尾上松緑を弟
に持つ主流派・幸四郎に対し、「小芝居から前進座を渡り歩いて［…］
同日には論じられない」と留保しつつ、児玉は日本放送協会の国内
局長・矢部謙次郎役の加東大介も歌舞伎系に数える（児玉 211）。と
は言え、以下の主役は第三の歌舞伎系・伊藤雄之助である。
　野中大佐役の伊藤雄之助は 1919 年生。階層的に幸四郎に劣勢とは
言え、祖父は 7代目・澤村訥子、父は初代・澤村宗之助と歌舞伎の
血筋を引く。1924 年、澤村侑之弼を名乗り、初舞台を踏む最中に父
が急死したため、様々なハラスメントを受ける。1934 年、東宝劇団
に入団し、リアリズム演劇に開眼する。この前後に伊藤雄之助に改
名。敗戦後は映画界に転向し、主役・敵役・脇役に活躍する（伊藤
22-25；佐藤忠男［1979］63；永田 31）。言わば歌舞伎の転向者である。
　結果、前述の詔書・玉音盤と特攻出撃の並行編集には、歌舞伎の
正統と異端の並行編集が絡み付く。正統が見せる天皇は公開当時「22
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年前に人間宣言をした人物とは思えないくらい重々しく、神格的」
と時評された。一方、異端が見せる野中大佐は「ペテン師以外のも
のには見えない」と同一の時評に揶揄されるほど（佐藤［1967］74-
75）、誇張的な演技が基調である。
　この通り、正統＝聖的／異端＝俗的と二重に階層化した天皇＝幸
四郎／野中大佐＝伊藤の関係は、しかし同時に認識論的には転覆す
る。前述の通り、2度のＳ・Ｂは天皇と児玉基地の国民の「差」、ま
さに天皇と破局に突き進みつつある特攻の現実の埋め難い「差」を
暗示した。また同様に前述の通り、野中大佐が特攻機の搭乗員に訓
示する場面は宮内省の詔書清書の場面に続くが、天皇は今更に文言
を微調整し、遅延が助長された。『長い日』は音響的にも物語的にも、
天皇を国民の現実と懸け離れた存在のように表象するのだ。
　一方、前述の通り、野中大佐は天皇・内閣が降伏の手続を進行中
と知りつつ、雷撃隊の特攻出撃を歓送すると推定される。倫理の問
題を措けば、野中大佐は天皇に対し、少なくも認識論的には優勢で
ある。正確には、前述の二重の階層化の結果、国民の弱者性の認識
を巡る、野中大佐の天皇への優勢が皮肉に鮮明化する。歌舞伎の転
向者・伊藤雄之助以上に皮肉に、芸能界の最上層の役者・松本幸四
郎の覇権を掘り崩し得る役者は見当るまい。
　無論、配役を巡る岡本喜八の発言権は限定的である。最終決定は
東宝の上層部が下したはずである。しかし同時に、岡本は幸四郎＝
伊藤の関係が孕む不穏な価値転覆性に高度に自覚的と推定される。
岡本は『長い日』の 2年前、脚本家・橋本忍と組んだ第 1作『侍』（1965
年）を監督した。『侍』は桜田門外の変に取材した幕末映画であるが、
大老・井伊直弼役の幸四郎に対し、井伊暗殺団の首領役は伊藤である。
さらに興味深い事例は、岡本の作家的な経歴における『侍』の前作
『ああ爆弾』（1964 年）である。主演には伊藤、副主演には日本大学
芸術学部在学中、歌舞伎研究会に在籍した砂塚秀夫を配役した『あ
あ爆弾』は（斎藤 300）、伊藤の経歴を最大限に活用した「和製ミュー
ジカル」映画である。

使う音楽は、まず狂言と謡曲を主に、歌舞伎と浪曲と法華の太鼓を
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少し。［…］演技もこれに合わせて、能狂言や歌舞伎の所作をたっ
ぷり取り入れている。主演の伊藤雄之助はもともと歌舞伎俳優の出
身であり、能や歌舞伎の演技パターンのパロディはお手のものである
（佐藤忠男［1997］94-95）。

　事実『ああ爆弾』には、伊藤が見せる戯画的な飛六法（00：24：
30‐24：50）、『勧進帳』長唄の引用（00：57：50‐58：42）、また『連
獅子』間狂言『宗論』の変奏――伊藤と宝塚歌劇団系の越路吹雪が
念仏と題目を競い合いつつ唱える――など（01：15：08 ‐ 16：22）、
歌舞伎を異化した場面が頻出する。以上の事実に鑑みれば、『長い日』
の詔書・玉音盤と特攻出撃の並行編集に際し、岡本が天皇＝幸四郎
の覇権を掘り崩すべく、野中大佐＝伊藤に「ペテン師」的な演技を
付けたと見るのは十分に説得的である。

Ⅵ．総括と課題

　本論は岡本喜八監督『長い日』における天皇表象の問題を考察した。
初めに 2019 年現在の研究状況や岡本の作家的な経歴における天皇の
問題を確認した上（第Ⅰ節）、劇中に張り巡らされた様々な水準のコ
ミュニケーションに着目しつつ『長い日』の長大な物語を整理した（第
Ⅱ節）。次に映画大詰の玉音放送の場面を構成する映像＝音響の相関
性を精査し、先行の玉音放送表象などとも比較しつつ、『長い日』が
試みる二重の異化と一重の相対化を指摘した（第Ⅲ節）。さらに映画
半ばの天皇による「大東亜戦争終結ノ詔書」の署名、玉音盤の吹込
と特攻出撃の並行編集に焦点を絞り、初めにＳ・Ｂを活用した音響
設計（第Ⅳ節）、次に天皇役の松本幸四郎と特攻基地の指揮官・野中
大佐役の伊藤雄之助の関係に着目しつつ（第Ⅴ節）、天皇表象に暗示
的に仕掛られた価値転覆性を指摘した。
　無論、本論が指摘した『長い日』の価値転覆性は、政治的には限
定的である。第Ⅱ節に見た降伏の異言語コミュニケーション表象の
短絡性に加え、導入の場面における事後的な全知の語り手の状況説
明が「太平洋戦争」前には遡及しない事実に露呈する通り、『長い日』
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は「『外』すなわち植民地を含むアジアに対する言及はついに皆無の
まま」である（石坂 161）。岡本の実践が商業的な物語映画の枠内に
おける面従腹背である事実は否定し得ない。
　最後に今後の課題を整理する。前述の通り、学術的に本格的な映
画作家・岡本喜八論や『長い日』テクスト論が見当らない現在、本
論は点に過ぎない。点を線に、線を面に展開するには、課題は山積
である。喫緊の課題は、岡本自身「日本の中枢、つまりは雲の上の
終戦ドキュメンタリー」と語る『長い日』に対し、「庶民も庶民［…］
私自身の体験から起こした」敗戦譚と位置付けるＡＴＧ映画『肉弾』
（1968 年）を巡る議論であろう（岡本［1996］11）。
　事実『肉弾』には、本論第Ⅴ節の議論を補強する興味深い場面が
存在する。映画大詰、主人公の日本兵（寺田農）はドラム缶に魚雷
を括り付けた滑稽な兵器に搭乗し、敵軍への特攻を敢行すべく太平
洋を漂うが、遭遇した屎尿処理船・船長の日本人に、すでに日本は
約 10 日前に降伏したと状況説明される（01：33：02 ‐ 54：00）。こ
の船長役が伊藤雄之助である。前述の通り、『肉弾』はＡＴＧ映画で
あり、配役を決定したのは脚本／監督の岡本自身と推定される。
　第Ⅴ節に見た通り、『長い日』における伊藤の配役・演技は天皇役
の松本幸四郎の覇権を掘り崩す機能を果した。一方『肉弾』の場合、
伊藤は天皇・内閣＝国民間の玉音放送のコミュニケーションに排除
された前線の主人公に対し、屎尿臭を纏いつつ、約 10 日前の天皇の
メッセージを媒介する。第Ⅲ節に見た『長い日』玉音放送における
受け手の不在の問題も踏まえつつ、『肉弾』における天皇の問題を別
稿に議論し、点を線に展開したい。
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戦間期におけるパテ・シネマ社の小型映画産業とその興亡
福島　可奈子

概要
　第一次から第二次世界大戦までの戦間期にフランスで発売され
た、パテ・シネマ社製小型映画の産業技術的特徴とその経営戦略に
ついて論じる。パテ・シネマ社は、第一次世界大戦直前まで生フィ
ルム製造販売事業で世界的覇者だったが、大戦後の大不況によって
アメリカのコダック社に覇権を奪われた。その結果在庫フィルムを
無駄なく再利用することで新規開拓を目指し、パテ・ベビー（9ミ
リ半映画）やパテ・ルーラル（17 ミリ半映画）といった独自の小型
映画を生み出す。だが日本の先行研究では、パテ・ベビーを中心に
日本国内での小型映画文化研究が主流で、フランスでの小型映画の
開発事情を含めた産業技術面から十分に議論されてきたとは言い難
い。ゆえに本稿では、二つの大戦に翻弄された二人の経営者（シャ
ルル・パテとベルナール・ナタン）の経営手腕から、パテ・シネマ
社が小型映画発売に至る経営的かつ産業技術的必然性を具体的に明
らかにした。それによってパテ・ベビーを含む小型映画事業そのも
のが、第一次世界大戦後の大不況と軍事技術の転用なしには誕生し
得なかったことを指摘した。

キーワード
小型映画産業、パテ・シネマ社、パテ・ベビー、パテ・ルーラル、
ベルナール・ナタン

はじめに

　我々が現在使っているパソコンやインターネット、電子レンジ、
GPS、ドローンなどは、元々第二次世界大戦以後にアメリカ軍が軍
事目的で開発し、その後民間利用されたものである。同様に第一次
世界大戦において民間転用された例として、イギリス軍が塹壕で着
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用する防水用コートとして開発したトレンチコートや、ガスマスク
のフィルターを転用したティッシュペーパーなどが有名である。だ
がフランスの映画産業、特に「パテ・ベビー（9ミリ半映画）」に代
表されるパテ・シネマ社（以下、パテ社）の小型映画産業が第一次
世界大戦の軍事技術転用によって成立し、戦後経済の浮沈に翻弄さ
れたことは、現在に至るまで世界的にほとんど注目されていない事
実である。
　第一次世界大戦以前のパテ社の映画製作とフィルム現像事業につ
いてはジョルジュ・サドゥールが『世界映画全史』第 4巻で概説し
（13-31）、日本でも翻訳されたが、大戦前後の生フィルム製造や小型
映画開発の実情については、近年まで本国フランスでも研究が進ん
でいなかった。しかし 2010 年代以降、パテ社の内部資料を基にそ
の経営実態を調査した研究（Salmon）や、パテ・ベビーの製品開発
過程に着目した研究（Gourdet-Marès）など 1、パテ社の経営的かつ
産業技術的な側面が次々と明らかになっている。だがこれまで我国
の小型映画研究では、国内受容とその文化の研究（那田、西村など）
が主流で、アメリカでのパテ・ベビー受容については研究されつつ
あるものの（森末）、フランスでの技術開発や経営実態は、ほとんど
吟味されてこなかった。ゆえに筆者は、その開発事情などについて
日本未紹介のフランスの先行研究に依拠しつつも、その技術面では
日仏両国に現存する小型映写機やフィルムなど実物史料の調査結果
に基づき、戦争の影響を具体的に跡付けていく。
　また近年西欧のメディア研究では、従来の歴史観に対する反省か
ら「抑圧され、無視され、忘れ去られたメディアの歴史」（フータモ 
8）を発掘して再評価する「メディア考古学」に注目が集まりつつあ
る2。なかでも、ジークフリート・ツィーリンスキーに代表される「ハー
ドウェアテクノロジーにアプローチする」（同 16）ドイツ系のメディ
ア考古学者が、その研究の手引きとするフリードリヒ・キットラー
は著作（1986）で、軍事技術が飛躍的に進歩した第一次世界大戦時
に、銃と映画を通じて人々のリアルとイリュージョンの認識が大き
く変容していく様子を具体的に検証した。キットラーによれば、銃
と映画はどちらも「空間のなかで動く対象、たとえば人間に照準を
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合わせて、それが動かないように固定してしまう」（キットラー 上
296）という点で、概念的かつ技術的に同一の原理であるという。実際、
映画装置の先駆けとなったE・J・マレー（1830-1904）の「写真銃」（1882
年）も、リボルバーやリコイル方式など、銃の連続発射の原理を応
用して開発されたものであり、発射＝撮影する瞬間を固定すること
を目的としていた。ただし銃が対象に死を与えるのに対して、映画
（カメラと映写機）が可能としたのは、対象を不死なものにして何度
も蘇らせることであった。それゆえフランスやドイツなど西欧各地
が戦場と化して前線や銃後に映画が持ち込まれた第一次世界大戦時
には、西洋人の生と死、リアルとイリュージョン、主体と客体の境
界線が「死者の国を無際限に拡張する」（同 297）方向へと変容して
いくことになる。
　では人々の死生観を変えるほど大きな概念的転換期において、実
際に当時の科学技術の軍事から民間への、あるいは民間から軍事へ
の産業的連関はどうだったのか。本稿では、パテ社の事業の中心で
あったフィルムの製造販売事業について、軍事産業との関連性や最
大のライバルであったアメリカのフィルム製造販売大手イーストマ
ン・コダック社（以下、コダック社）との関係からみていく。そし
て戦後、フランス経済の紆余曲折に連動したパテ社の経営の変遷か
ら、パテ社がなぜ小型映画を開発し販売したのか、その経営的かつ
産業技術的な必然性を解明する。

Ⅰ．第一次世界大戦前後のパテ社のフィルム産業とその興亡

　映画誕生時から映画にはナイトレートフィルムが用いられたが、
ベース面に火薬の原料にもなる硝化綿を使用する可燃性のナイト
レートフィルムは、上映時に引火して爆発したり、火事になったり
とトラブルが頻発していた。例えば、1904 年にはパリの櫛製造工場
内のナイトレートフィルム収蔵庫で死者数名の大火災が発生してい
る（Salmon 145）。当時ナイトレートフィルムは映画館で上映し終わ
ると、溶かされて櫛やマニキュアなどセルロイド製品に再利用され
ていたが、工場では恒常的に危険と隣り合わせであった。
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　ゆえに 1900 年代後半、「不燃性」を謳った難燃性のアセテートフィ
ルムが開発・発売されることとなった。特にフランスでは 1904 年頃
から家庭で子供に見せるための玩具映写機やフィルムが百貨店など
でも盛んに販売されるようになったが、その際の大きな懸案が「引
火しやすい」点であった。そのため劇場用配給のみならず家庭向け
映像機器の開発も考えていたパテ社は、1909 年頃から国内工場でア
セテートの生フィルムの製作もおこなうが、フィルムベースに関し
てはニューヨークのセルロイド社に依頼し、自社工場ではそれに自
社で開発したエマルジョンを塗布して製品化した（同 216）。それ
以前パテ社は、ナイトレートの生フィルム販売最大手のコダック社
と契約しており、アセテートの生フィルムに関しても早々に開発に
成功したコダック社から購入するか検討された。当時パテこそ大口
の取引先だったコダック側は売買契約締結を望んだが、パテ社とし
ては自社でのエマルジョンと生フィルムの開発（つまり、一からの
フィルム製造）を進めたかったため、結局フィルムベースの状態で
大量に販売してくれるセルロイド社と契約する。このときパテ社は、
アセテートだけでなくナイトレートに関しても使用済みのフィルム
の再利用（再度エマルジョンを塗り直して再生フィルム化する）で
生フィルムの購入経費をおさえようとしたが、その背景には、各地
の映画館から大量に返却される上映済みのポジフィルムをリサイク
ル活用する狙いがあった。その結果、1910 年頃には化学工場と提携
してアセテートフィルムベースの開発に成功し、パリ郊外のヴァン
センヌ工場（L'usine de Vincennes）3 で生産を開始した。そのため
1912 年に発売された家庭向け 28 ミリ映画「パテ・コック（Pathé 
Kok）」にはアセテートフィルムを採用し、フランス国内だけでなく
イギリスやアメリカにもマーケティングを展開しはじめる。
　しかし第一次世界大戦（1914-18）に突入すると、自社工場でのア
セテートフィルムの製造は一気に制限され、戦後もしばらく生産量
を回復できなかった。そのため大戦中にパテ社は、イギリスやアメ
リカでアセテートを利用したドープ塗料（当時の木や布製の飛行機
に塗る撥水塗料）や耐火布、防水布製造をおこなうブリティッシュ・
セルローズ＆ケミカル・マニファクチャリング社と提携してイギリ
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スやアメリカへの自社製フィルムの販売を継続していた（同 422）。
ここで日本人に目を向けると、のちに家庭用 9ミリ半映画「パテ・
ベビー（Pathé Baby）」を日本に輸入することになるパリ在住の貿易
商の伴野文三郎（1883-1973）も、第一次大戦時にパリで防水布の製
造販売をおこない大きな利益を上げたが、戦後大暴落して倒産して
いる（鹿島 37-42）。つまりアセテートという素材は、平時には家庭
用映画フィルム、戦時には防水布などの軍需品となり、日仏ともに
のちに小型映画で大成功を収める民間企業主こそ、軍需産業と平和
産業の両面を担っていたのである。そして大戦終結後、パテ社社長
シャルル・パテ（1863-1957）はアセテートフィルム輸出入の際の関
税対策として、販売国自体でのフィルムの製造システムを考案する。
特に販売先大手であったイギリスとアメリカでは、フィルム製造工
場を設けることにした。英米でのパテ社進出の事情をみると、イギ
リスではブリティッシュ・セルローズ＆ケミカル・マニファクチャ
リング社から社名を変更したブリティッシュ・セラニーズ社と提携
してアセテートフィルム製造工場を設立し、フィルム現像作業はパ
テ社のイギリス支社であるブリティッシュ・パテ社が受け持った
（Salmon 424）。アメリカでは 1919 年に、主に劇場用パテ映画配給を
おこなっていたパテ社の子会社であるパテ・エクスチェンジ社が独
立するが、この時パテ・エクスチェンジ社の株の半分を所有したのが、
ブリティッシュ・セラニーズ社のアメリカ支社アメリカン・セルロー
ズ＆ケミカル・マニファクチャリング社であった。またイギリスの
場合と同様にパテ社はアメリカン・セルローズ＆ケミカル・マニファ
クチャリング社と共同でパテ・セルローズ・フィルム社を設立して
ニュージャージー州バウンド・ブルックに工場を建設し、アメリカ
国内販売用に一からフィルム製造をおこなった（同 423-424）。
　このように多くの子会社を設立して、現地の事は現地に任せる分
散型システム、さらに既存の設備や商品在庫を無駄なく活用すると
いう節約精神こそシャルル・パテの経営の最大の特徴であるが、そ
の特徴が顕著に表れるのが第一次世界大戦終結後から 1920 年代前半
である。その背景には、第一次世界大戦と戦後処理の停滞がもたら
した経済問題がある。なぜなら大戦終結後から 1925 年頃にかけてフ
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ランス経済は激しいインフレとフラン安に襲われている。当初フラ
ンス政府は、戦費で借り入れた国債 1350 億フランの返済にドイツか
らの賠償金を充てるつもりであったが、ドイツとの償還交渉が暗礁
に乗り上げたのである。フランス経済の停滞はパテ社にとっても大
きな痛手であった。それゆえシャルル・パテは、コストを削る必要
性に駆られ、大量に在庫を抱える劇場公開後の映画フィルムをハー
ドとソフト両面で再利用する方法を模索しはじめる。
　そしてその一環として 1922 年に発売されたのが、9ミリ半映画「パ
テ・ベビー」と、スライド・ビューアー（覗き式フィルム幻燈）「パ
テオラマ（Pathéorama）」（30 ミリ）である。パテ・ベビーは映写機
（発売価格 275 フラン）など一式が揃えられる程度の富裕な家庭向け
の商品で、簡易なスライド・ビューアー（発売価格 13.5 フラン）で
楽しめるパテオラマはより庶民向けの商品であるという違いはあっ
たが、どちらもフィルムは 35 ミリ生フィルムに現像して裁断したも
のである。パテ・ベビーの場合は、35 ミリフィルム（パテ仕様）の
両端のパーフォレーションを切り落とした 28.5㎜を三分割して製作、
パテオラマの場合は 35 ミリフィルムと同様のパーフォレーションと
フレームサイズで現像して仕上げに左側のパーフォレーションを裁
断した。そのことでパテ社は、フィルム製造工場に新たに高額な各
サイズ用大型機械を開発・導入することなく、既存の 35 ミリ用機械
を活用して各サイズを製作した。さらにパテ・ベビーやパテオラマ
のソフト（販売フィルム）に関しても、これまで 35 ミリで撮影して
映画館等で上映し終えた所蔵映像を再編集したものを多用した。ま
さにこれが極力初期投資を抑えてフィルム製造販売の採算を考える
シャルル・パテの経営方針であった。そしてそのことが、フィルム
の低価格販売（パテ・ベビーフィルムは 1本 5 ～ 6 フラン、パテオ
ラマフィルムは 1本 4 ～ 8 フラン）を実現し、結果的にパテ社製品
の世界的普及を後押しした。
　特にパテ・ベビーは世界的大ヒットとなるが、なかでもパテ・ベ
ビー愛好者が多かったのが日本であろう。パテ・ベビーを発売の翌
年に日本へ輸入し、その普及の立役者となった伴野文三郎であるが、
伴野が当初パテ・ベビーの輸入をはじめた動機には、実はさらに大
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きな計画があった。それは 1923 年に大日本精糖社長の藤山雷太の発
案で持ち上がった、東京でのパテ社の生フィルム製造工場の建設計
画である。シャルル・パテと既に面識があった伴野がパテ社との直
接交渉に当たったが、伴野の回想によれば

普通こう言ふ場合には、相当悪条件を出すものだが、パテー社が
非常な成績をあげて、余裕シヤクシヤクであるのと、その当時日本
需要のフイルムは、米国コダツクの独占であつたのに対坑するには、
日本内地で製造する外に途がなかつたことと、もう一つは社長シヤー
ルパテ氏の好人物と私が同氏から絶大の信用を得ておつたこと等
が、原因して藤山氏が驚いた程、好条件が提出された（伴野 30）

　という。しかしその直後に関東大震災が起き、パテ社製生フィル
ムの日本進出の話は立ち消えてしまった。ここで伴野は当時のパテ
社が「非常な成績をあげて、余裕シヤクシヤクである」と述べてい
るが、実際は第一次世界大戦以降資金繰りが厳しくなり、シャルル・
パテ率いるパテ本社の事業は生フィルム製造業に絞って、映画の製
作や配給、またパテ・ベビー製造販売の実務はそれぞれ系列会社に
委ねていた。また本業の生フィルム製造業でも、すでにコダック社
に完全に追い抜かれ、むしろ日本側に有利な条件であっても日本の
生フィルム市場を獲得したかったのかもしれない。しかし関東大震
災という未曽有の災害によってその計画は水泡と消えた。それでも
パテ・ベビーを輸入販売することにした伴野文三郎の英断によりパ
テ・ベビーはその後日本国内で大ヒットするが、パテ社自ら日本に
支店を構えることはなく、その販売は伴野文三郎商店に丸投げして
いたため、パテ社側の利益は決して大きいものではなかっただろう。
　その一方でアメリカのコダック社は、第一次世界大戦直後には一
時的に不況に陥ったものの早々に国全体が経済回復を遂げたことも
あり、1920 年代には生フィルムの世界的なシェアの覇者になってい
た。1924 年には、アメリカ政府がドーズ公債の発行によってドイツ
政府に資金を注入し、その後ドイツ政府からフランス政府に賠償金
の支払いがおこなわれた。その結果フラン安が解消され、1926 年
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にフランスにポワンカレ挙国一致内閣が成立すると、国内産業への
資本投資が推進された。これらの動向を窺っていたシャルル・パテ
は｠、自社の財政再建をかけて 1927 年に、経営が順調な最大のライ
バル会社であるコダック社との企業連合「コダック・パテ（Kodak-
Pathé）」設立に踏み切ることになる。この際パテ社グループは、従
来の事業の中心だった生フィルム製造販売の一切を廃止して全面的
にコダック社に委託することを余儀なくされた。そして事業内容
は、映画の配給、複製フィルムの現像、パテ・ベビー等の小型映画
の製作販売に縮小された。またコダック社がパテ社と提携すること
を決めた最大の利点は、ヨーロッパでアメリカ製生フィルムを販売
する際にかかる莫大な輸出税の回避であった。パテ社と組むことで、
ヨーロッパ販売用の生フィルムのベース面をフランスのパテ社所有
のヴァンセンヌ工場で製造し、エマルジョンをイギリスのコダック
社所有の工場でおこなうことが可能となり、それによってヨーロッ
パから遠く離れたアメリカからの輸送費や関税を抑えることができ
た（Salmon 507）。またヨーロッパで販売するコダック製 16 ミリフィ
ルムの現像もパテ社工場でおこなっていたのである（同 510）。他方、
パテ社にとっても一定のメリットがあった。コダック社の技術を投
入したことで、それまで顧客から苦情が多かったエマルジョンの質
が向上し、35 ミリ未満の小型映画用フィルムを廉価で安定供給する
ことにもつながった。
　このように第一次世界大戦が開始するまでコダック社との映画
フィルム需給の関係において優位であった工場制手工業型のパテ社
は、4 年間の大戦とその戦後処理で国内産業が停滞している間に、
アメリカの工場制大工業型でフィルム製造をおこなうコダック社に
追い越され、ついにコダック社と不利な条件でトラスト（企業連合）
化するに至ったのである。
次にパテ社の小型映画の技術的・産業的特徴について、パテ・ベビー
の開発事情と、実物史料の動態調査により判明した技術的問題点か
ら検証する。
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Ⅱ．家庭向け映画「パテ・ベビー」の開発とその産業技術

　パテ社は創業時以来、劇場公開用映画の製作・配給を中心におこ
なっていたが、1910 年頃から「家庭映画（le cinéma chez soi）」を
構想するようになり、1912 年にはスタンダードフィルム（35 ミリ）
より僅かに小型の 28 ミリフィルムを用いた「パテ・コック」映写
機を発売する。しかしその価格は、パリのボン・マルシェ百貨店で
販売される高級家具の 2倍以上であったため、教育や布教向けの小
団体による利用が中心で中産階級に広く普及したとは言い難い。ま
たパテ・コック映写機は白熱電球を使用した最新の機器であったが、
当時フランスではまだ各家庭への送電インフラが十分に整っていな
かったため、フィルム送りと連動した発電機がついており、クラン
クを回すとフィルムが動くとともに映写ランプが点灯する仕組みで
あった。
　パテ・コック映写機の発売から第一次世界大戦を挟んで 10 年経っ
た 1922 年 12 月、フィルムサイズもより小さく、販売価格もより廉
価になった「パテ・ベビー」映写機が満を持して発売された。パテ
社がパテ・コックよりも低価格で素人や子供にも扱いやすい「ア
マチュア用の機器（appareils pour amateurs）」かつ「玩具映画
（cinématographe-jouet）」として 1919 年に構想し、1921 年には「玩
具映画」と「フィルムのためのマガジン・ボビン（magasin-bobine 
pour films）」の特許を取得した（同 473）。その間に映写機・カメラ
製作の技術者 P・V・コンタンスーザの工場と提携して開発を進め、
構想から約 3年の月日を経て発売された。パテ・ベビーを開発した
コンタンスーザは、フィルム送りの間歇運動システムのひとつであ
るマルタ十字式映写機の開発者で、1912 年にはマルタ十字式の技術
を応用してパテ・コックの開発に携わるとともに、玩具会社ラピエー
ル社に卸すための 35 ミリ玩具映写機なども製作していた。しかしな
がら、パテ・ベビーのフィルム送りはコンタンスーザお得意のマル
タ十字式ではなく、リュミエール映写機と同じく爪で引っ掛けて送
る三角カム式であった。パテ・ベビーはこの方法を採用することで、
フィルムを最大限に節約することができるストップモーション機能
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を導入することができたのである。また映写機のフライホイール・
シャッターは、銃弾の弾芯にも使われる硬鉛（鉛とアンチモンの合
金）で作られており、第一次大戦終結後に過剰在庫となった銃弾原
料の払い下げを安価に購入したのであろう。しかし後年にはこの合
金があだとなり（もしくは買い替え促進に敢えて破損しやすくした
ために）、現存する映写機のほとんどのフライホイールが経年変化に
よって破損して可動しなくなっており、映像機器としての耐久性は
低かった 4。そして 9.5 ミリサイズのフィルムは、前節で述べたよう
に 35 ミリスタンダードフィルムのパーフォレーションの部分を除い
て三分割にするという方法で製作され、これにより従来から続く 35
ミリ生フィルム製造工場では小型映画のための新しい工作機械の導
入を最小限に抑えることができた。このように時間をかけて様々な
方法で原価を下げる工夫がされた背景には、販売価格をできるだけ
廉価に抑えて大量生産・大量販売したいというパテ社経営陣の強い
意向があり、コンタンスーザ工場側との利益配分をめぐる長い契約
交渉の成果でもあった（同 474）。
　こうして「パテ・ベビー」は 1922 年 12 月に発売されたが、これ
はキリスト教圏のフランスで最も消費が活性化するクリスマス商戦
にあわせたためで、子供へのクリスマス・プレゼント用として 275
フランで売り出された。1923 年発行のパリのサマリテーヌ百貨店の
パンフレットをみると、子供向けの玩具として人形やボードゲーム、
幻燈機や 35 ミリの玩具映写機とともにパテ・ベビーも掲載されてい
る。ラピエール社製の幻燈機が 21 ～ 29 フラン、玩具映写機が 48 ～
150 フランであるのと比べると、幻燈機の 9～ 13 倍、玩具映写機の
約 2～ 6 倍もする高級玩具ではあるが、中産階級家庭なら子供のた
めに購入することができる価格帯であったため、爆発的にヒットす
ることになる。そのためパテ社は事業負担を減らすために、1924 年
に子会社フランス・パテ・ベビー社（La société française de Pathé 
Baby）を設立し、その運営を任せた。
　パテ・ベビー映写機の最大の特徴は、それまで映写機への装填が
面倒であった長いフィルムをひとつのボビンに収納することで、素
人でも簡単に取り扱えるようにしたことである（1921 年に特許取
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得）。当初販売されたフィルムは直径 5㎝のボビンに収納された約
10mのフィルムである。14 コマ／秒（手回しクランク 2回転／秒）
の専用映写機でそのまま上映すると 1分半程度で終わってしまうが、
タイトルや字幕時にフィルム送りを一時的に止めるストップモー
ション機能があるため、実際はかなり長く上映できた。ストップモー
ションの仕組みは、フィルム片側に丸い切れ込み（ノッチ）を入れ
ることで、フィルム送り爪に連動するスイッチが作動し、爪を機内
に引き込んで空回りするようになっており、ひとつの切れ込みに付
きクランク 7回転、約 3.5 秒、幻燈のように画面を静止することが
できた。そのためフィルム約 37cm ＝ 49 コマ分の節約になったの
と同時に、小型の映写機にかけられる直径 5㎝の小さなボビンとい
う小型化に成功したのである。これはアメリカのコダック社が翌年
に発売した 16 ミリ映写機「コダスコープ」とその 16 ミリフィルム
（当時パテ・ベビーと人気を争った）が、字幕などの静止画の時にも
フィルムを回転し続ける（つまり、例えば 3.5 秒の静止画で約 47㎝
＝ 63 コマ分必要とする）のと対照的であった 5。そして 1923 年には
約 600 のタイトルが発売され、毎月そのパンフレット「フィルマテー
ク（Filmathèque）」が刊行された。またフィルムにはパテ・コック
の時と同様に不燃性（正確には難燃性）のアセテートフィルムが用
いられ、安全であることが強調された。
　またパテ・ベビー映写機は、品質改良のために頻繁にモデルチェ
ンジがおこなわれた。1922 年の時点で一つの送り爪式であったフィ
ルム送りは、1925 年の次モデルでは、一度傷んだフィルムもかけら
れるようにと縦に並んだ二つの送り爪式になり、全面ガラスで覆わ
れていたフィルムの巻取り部分も、一部を開けたガラスカバーとなっ
て、巻取りが滑らかにいかなかったときに手で直せるようになった。
またパテ・ベビーはストップモーションを用いたために、熱でフィ
ルムが傷みやすい大きな電球は利用できなかった。そのため専用の
豆電球が用いられたが、コダック社製 16 ミリ映写機「コダスコープ」
に比べると、格段に光量が低かった。そのために光量をあげる工夫
をその後も続けることになるが、当初からの売りであったストップ
モーション装置には最後までこだわり、ストップモーション時のみ
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電圧を下げる技術を開発したりもした。しかし、このストップモー
ション装置のせいでスプロケットがつけられず爪のみでフィルムを
送るため、フィルムの掛け方に細心の注意を払わないとフィルムを
大きく傷める結果になる。特にパテ・ベビーフィルムは、画角を最
大限にするためパーフォレーションをフレームとフレームの間の一
つ穴に集約しているので、一度パーフォレーションが破損するとフィ
ルム送りがスムーズにいかないのである。そのためフィルムが長尺
化していくにつれて、パテ・ベビーの当初の長所が欠点になってし
まった。また、パテ社のトレードマークである雄鶏シルエットの造
形（雄鶏はフランス国家の象徴的動物でもあり、創業者パテ家の家
業が元々精肉業であったことにも由来する）にもこだわり、モデル
チェンジする際にも当初の基本造形に付属品を加えていく形態を
とった。ここにはフランス人の紋章にこだわる貴族趣味と、造形美
にこだわるブルジョワ的な芸術趣味もみてとれるが、アメリカのコ
ダスコープに比べると機器としてはあきらかに不合理であった。
　また、パテ・ベビーの構想当初から映写機と同時発売を予定して
いたカメラは、その開発がより難しかったために、映写機発売から
数か月遅れて発売された。映写機にかけるフィルムは円形のボビン
に収納して装填を簡易化したのに対し、カメラ用の生フィルムは長
方形のマガジンに収めることで、フィルムチェンジが日光下で簡単
におこなえるようになった（1921 年に特許取得）。映写機用フィル
ムケースがミシン用と同じボビン（bobine）なのに対し、カメラ用
が「弾倉」をも意味する「マガジン（magasin）」と命名されたのは、
「写真銃」などの銃になぞらえたのか定かではないが、キットラーが
いうような原理上の「映画と戦争の一致」を彷彿とさせる。またカ
メラの開発で一番難しかったのは、アマチュアがいかに簡単に失敗
なく撮影・現像可能か、という点であった。パテ社は当初フィルム
現像をすべて自社で引き受けることも考慮していたが、それには新
しい機械と人手を大量に増やさねばならず、採算が合うものではな
かった。そのため、コンタンスーザ工場の技術者たちは、通常ネガ
フィルムで撮影してポジフィルムに現像するプロの方法を簡略化す
ることができるリバーサルフィルムを開発する。これは、リュミエー
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ルのオートクロームの色の反転という考え方から着想を得たもので、
彼らはこの発想をもとに試行錯誤の末に特殊なエマルジョンを開発
し、アマチュアが撮影したフィルム 1本で簡単な現像法によってポ
ジフィルムを得られる方法を発見したのである。これは通常のフィ
ルムの現像法とはかなり異なっているため、現像法をマニュアル化
した上で、それを詳細に記した冊子をカメラに添付して販売した。
1923 年 7 月には、自家現像を望まないアマチュア撮影のフィルムの
現像をヴァンセンヌ工場で受け付けはじめたが、しばらくすると顧
客から現像がうまくいかないという苦情が殺到した（Gourdet-Marès 
84-85）。当初、撮影する地方によって露光の具合が違うことを十分
に考慮していなかったのである。また手回しで撮影するパテ・ベビー
カメラのクランクの回転スピードも規定していなかった。そのため、
1924 年には再度適切な現像法とカメラの撮影方法（クランクは 1秒
間に 2回転する、など）を公開することとなる。
　またパテ・ベビーカメラも映写機と同様にしばしばモデルチェン
ジがおこなわれた。当初手回しだったカメラは 1926 年にスプリング
モーター付きとなったが、この際初期モデルをすでに購入済みの顧
客にはスプリングモーターのみ購入して装着可能なモデルにしてい
るのが最大の特徴である。またモーターになったことで、手回しで
はカメラを安定させるために必要だった三脚からも解放された。し
かし、コダスコープのスプリングモーターが撮影時以外はスプリン
グが止まることで回転数をある程度一定に保っていたのに対し、パ
テ・ベビーカメラはそのような工夫がなかったため、スプリングが
緩まるにつれて徐々に回転数も遅くなるという欠点があった。それ
でもパテ・ベビーの映写機とカメラは、当時その廉価な価格からは
考えられないほど高性能かつ実用的な商品であり、瞬く間に世界中
に愛好家を増やしていったのである。

Ⅲ．パテ・ベビー機関誌『家庭映画』と顕微鏡映画

　フランス国内でも多くの愛好家が育ってきた 1926 年 2 月、パテ社
はパテ・ベビー専門雑誌『家庭映画（Le cinéma chez soi）』を刊行
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した 6。創刊号によれば『家庭映画』は、日本のパテ・ベビー専門雑
誌のような大人の趣味向けではなく、あくまでも「幼児期の意識を
補強し、成長を助ける」目的で「家族向け、またはもう一つの集団
である学校向け」であった。また公教育省推薦の下、当時日本で問
題となっていたのと同様に、環境の悪い映画館に子供を連れていく
ことを回避できる最善の方法として「家庭用映画」「学校映画」が提
案された。また当時の公共教育省大臣ダラディエが次のような言葉
を寄せている。

我々はもはや微視的な時代にはおらず、シネマトグラフは科学者
に鳥の飛翔の動きの位相を再生産するといった実験室の秘密をもた
らした。それは忽ち最もポピュラーな現代アートとなったが、大衆を
楽しませるという想定外の仕事が教育者としての役割も帯びている
ことを忘れてはいけない。我々の学部の大講堂内で、我々の学校の
最もみすぼらしい場所で、シネマトグラフは研究機器として、家庭の
解説者として存在感を示している。至る所に投影できるその活き活
きとした動きや生命感は、ともすれば未来の人間にとって代わりそう
なほど高度で豊かな学識を提供するのである（Daladier 3）。

　このなかで「高度で豊かな学識を提供する」ものとして特に推奨
しているのが、「実験室の秘密」をもたらすシネマトグラフ、つまり「顕
微鏡映画（microcinématographie）」である。例えば「顕微鏡で見た
水滴（Une Goutte D'Eau Vue au Microscope）」7 というパテ・ベビー
用映画がある。これは 3～ 4 万倍の顕微鏡下で動くミジンコ、ツリ
ガネムシ、輪虫、腸チフス菌などを見せて、澱んだ水にはこれらの
病原体が多く潜んでいるため、飲む前に十分に煮沸し、フィルター
でろ過することを人々に教化するための、衛生的かつ通俗教育的な
短編映画である。この映画は生物学者で医師のジャン・コマンドン
（1877-1970）がパテ社の協力の下に製作したものと考えられるが、
コマンドンとパテ社との関係はパテ・ベビー構想よりはるかに古い
1910 年に遡る。当時最先端の国家的科学事業のひとつであった顕微
鏡による細菌研究に貢献したいと考えたシャルル・パテは、パスツー
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ル研究所在籍であったコマンドンを迎えてヴァンセンヌ工場内に「顕
微鏡映画」専用の研究室を設置し、顕微鏡下の梅毒やチフス菌、ト
リパノソーマ等の微生物を映像化した。19 世紀から 20 世紀にかけ
て都市の不衛生状態から様々な感染症が発生蔓延したが、特に梅毒
は作家のモーパッサンや画家のロートレックなども感染して死亡し
ており、その菌の構造を調査してワクチンを開発することが学者に
とって喫緊の課題であった。そのためコマンドンは、微生物の動き
を映像で記録し、その構造を分析しようとしたのである。
　コマンドンの映像記録は、映画館で一般大衆にも公開することで
広く感染症の危険性と対処法を知らしめる効果もあった。それが効
力を最も発揮したのが、フランス本土も戦場となった第一次世界大
戦であった。フランスが宣戦布告するとすぐにコマンドンは副軍医
長として現場でフランス兵の治療にあたり、1918 年には除役結核軍
人救援中央委員会において衛生に関するプロパガンダ映画を製作し
た。終戦後にパテのヴァンセンヌ研究所に戻ったコマンドンは、戦
中に知り合ったジョルジュ・レニエを撮影補助にむかえ、パテ社傘
下のパテ教育社（La société Pathé-Enseignement）の名で、梅毒の
予防映画など 300 本以上の衛生・科学・教育映画を製作し、その一
部はパテ・ベビーとして 9ミリ半サイズに縮小・複製されて販売さ
れた。しかし 1926 年にパテ社がコダック社と合併したのを機に、コ
マンドンはヴァンセンヌ研究所を退所するが、それでも同年に発行
を開始した『家庭映画』の後援をおこない、コマンドン製作の「顕
微鏡映画」が「幼児期の意識を補強し、成長を助ける」「家族向け、
またはもう一つの集団である学校向け」として同誌で注目された。
同誌では、主に個人向けにパテ・ベビーの技術的なアドバイスや新
作の紹介などを積極的におこなったが、保守的傾向の強いフランス
では、パテ・ベビーはあくまでも子供に見せるためのホームシアター
あるいはホームムービーに過ぎないと考えられていたため、流行に
敏感である日本のように大人が夢中になって芸術映画を撮影した
り、アマチュア映画専門のクラブを次々に設立したりするようなこ
とはなかった。1930 年になってようやく小型映画専門誌『アマチュ
ア映画（Ciné Amateur）』の発刊を機に、フランス・アマチュア映
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画クラブ（Club des Amateurs Cinéastes en France）が誕生してい
る。それでも日本人のパテ・ベビー作家の目からみれば編集テクニッ
クに乏しかったようで、1931 年 12 月の『ベビーキネマ』において、
パリ在住の荒瀬順治は「フランス人はシネマの技巧という点では未
だ左程秀れた力を持つてゐると思ひません」と述べている 8。このよ
うな点からみても、本国フランスにおける「アマチュア映画」事業
は日本ほどの拡がりをみせなかったといえるだろう。

Ⅳ．地方向け映画「パテ・ルーラル」とパテ社経営の袋小路

　パテ社開発の小型映画としては、「パテ・コック」（28 ミリ映画、
1912 年発売）「パテ・ベビー」（9ミリ半映画、1922 年発売）とともに「パ
テ・ルーラル（Pathé Rural）」（17 ミリ半映画、1928 年発売）がある。
パテ・ルーラルは国内の 5000 人以下の地方自治体の商業開発を主な
目的として、1924 年に「パテ・ジュニヨール（Pathé Junior）」の名
で開発され、その運用権は系列会社のパテ・コンソーシアム・シネ
マ社が受け継いだ。当時 5000 人以下の地方自治体はフランス全土の
97.3% を占めていたが、各自治体内でスタンダードの 35 ミリ映画の
映画館を作ることは経費面からも不採算だったため、パテ社はこれ
らの開拓を進めるための新たな小型映画を必要としていたのである。
手始めにシャルル・パテは、農村開発推進に映画教育の必要を考え
ていた農務省に働きかけて、地方都市での映画推進のお墨付きを得
た（Salmon 493）。そして 1925 年にはその名称を「Pathé Junior（パ
テの弟）」から「Pathé Rural（農村のパテ）」に変更した。フィルム
サイズは、すでに子供や家庭向けに販売していたパテ・ベビーの 9.5
ミリサイズよりも、また競合するコダック社 16 ミリフィルム（フレー
ムサイズ：約 75 × 103㎜、1923 年発売）よりも大きい 17.5 ミリフィ
ルム（フレームサイズ：90 × 120㎜）が採用された。17.5 ミリサイ
ズであれば、使用済み 35 ミリフィルムを丁度半分に裁断して再利用
することができるため、製造過程に無駄がないサイズである 9。また
フィルム代も 35 ミリの約半分以下で済み、運送費はその三分の一で
賄うことができた。
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　しかし 1924 年に開発されたパテ・ルーラルは 1928 年まで商業化
されなかった。シャルル・パテとしては最初の 3年間は利益が上が
らなくても初期投資を継続するという経営理念を持っていたが、運
営権を持っていたパテ・コンソーシアム・シネマ社が、主たる事業
である劇場用映画製作の資金繰りに行き詰っており、パテ・ルーラ
ルの初期投資に十分な資金が残されていなかったのである。しかし
1927 年に企業連合したコダック社から 100 万フランの融資を得たこ
とで、パテ・ルーラルの発売に至る（同 501）。そこで主にパテ・ルー
ラルの販売の対象となったのは、パテ・コックやパテ・ベビーのよ
うに自宅で楽しむ富裕な個人ではなく、農村民向けに「移動映画館」
を催せる縁日の見世物興行師や、地方公共団体が中心であった。パ
テ社はパテ・ルーラル映写機を販売、あるいはフィルムと合わせて
12 ～ 24 週間の貸し出しをおこない、フィルムはパテ社が編成した
プログラム（長編映画、ニュース、ドキュメンタリー、短編コメディ
を含む 12 演目）を貸し出しの基本単位とした（Kermabon 203）。当
初は目新しさもあってパテ・ルーラルの農村部への浸透が目覚まし
く、さらには公共団体向けに教育映画やキリスト教団体向けに宗教
映画も提供して普及の安定化を図った。
　だが既に危機的状況であったパテ社グループの経営立て直しにつ
ながることはなく、1929 年にシャルル・パテ率いるパテ本社は、ユ
ダヤ系ルーマニア人の映画プロデューサーであるベルナール・ナタ
ン（1886-1942）に買収され、パテ・ナタン社（Pathé-Natan）となっ
た。経営権を握ったナタンは、長期的な目線のシャルル・パテと対
照的に短期的な成果主義であったが、パテ・ルーラルの事業は継続
した。ナタンは順調にパテ・ルーラル市場の拡大を進め、1930 年ま
でに 3000 回の上映を計上した 10。その実績の背景には、ナタンが
フィルム現像会社のラピッド・フィルム社（Rapid Film）の経営等
で培ってきたノウハウがあったといえる。ナタンはこれまで縁日の
興行向けにポルノ映画を上映して投獄されたり（1910 年代）、複数
のポルノ映画に出演（しばしば聖職者の脇役で出演）したり（1920
年代前半）した経歴もあり、表向きの商売だけでなく裏商売にも精
通していた 11。すでに世間で悪名が轟いていたナタンは、1930 年に
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創刊したパテ・ルーラルの機関誌『誰でもどこでも見られる映画（Le 
cinéma partout et pour tous）』で好んでポルノ映画に聖職者役で出
演したことを堂々と語ったり、明け透けに反教権的な態度を示した
りもしたため、カトリック教会からパテ・ルーラルやパテ・ベビー
映画の内容がしばしば「卑猥」であるとして厳しい検閲にさらされ
た（同 204-205）。また 1928 年頃からのトーキー化の流れにも迅速に
対応できず（トーキー映写機完成は 1933 年）、次第に客離れを招いた。
さらに 1929 年の世界恐慌に端を発して 1931 年にはフランスに経済
危機が襲ったことで、下請け会社や関連会社からの支払いも滞るよ
うになり、パテ社全体の資金繰りが一気に悪化した。それでもナタ
ンは経営手腕を発揮して当時フランスでの配給を任されていたRCA
社のトーキー設備を各地の映画館に迅速に配備し、収益を大きく黒
字に転換させた。
　しかし 1935 年、パテ社はシャルル・パテを含む取締役会が決議し
た株の損失から破産宣告を受けた。ナタンに破産の直接的責任はな
く、むしろ経営再建の立役者だったにもかかわらず、当時のフラン
スで横行した反ユダヤ主義の風潮が拍車をかけ、ナタンは「ペテン師」
の汚名を着せられて経営の座を追われた。さらに 1938 年には真偽が
不確かな経営上の不正等で有罪判決を受けて収監され、その後フラ
ンス国籍を剥奪された上で 1942 年アウシュヴィッツで死亡したとみ
られる。
　一方破産宣告を受けたパテ社は、複数の会社から融資を受けて再
建を進めており、パテ・ルーラルやパテ・ベビーなどの小型映画事
業も継続していた。しかし 1940 年、ナチス・ドイツがパリを占領し、
1941 年 6月 21日の占領軍命令により 16ミリ以外の小型映画の製作・
上映が禁止となった。パテ社はドイツ軍による会社の占有を恐れ、
親独ヴィシー政権から資金提供を得ることで戦時下の荒波を切り抜
け、戦後に経営の立て直しを成し遂げた。またパテ・ベビーは戦後
復活し、コダックのスーパー 8が発売される 1965 年頃までは一般家
庭で楽しまれた。しかし、パテ・ルーラルが復活することはもはや
なかったのである。



46　映画研究　14 号（2019）

福島　可奈子

おわりに

　以上本稿では、第一次から第二次世界大戦までの戦間期に発売さ
れたパテ社の小型映画の産業技術的特徴とその販売戦略について具
体的に論じることで、第一次世界大戦が小型映画に与えた影響を明
らかにした。産業技術面でいえば、映画フィルムとして初期から使
われたナイトレートフィルムが、爆薬の原料でもある硝化綿を用い
ていることは広く知られていたが、可燃性のナイトレートフィルム
による事故回避のために 1900 年代後半に開発された、難燃性のアセ
テートフィルムの原料もまた軍事利用されていたことはあまり知ら
れていない。また映画のハード面では、パテ・ベビー映写機のフラ
イホイール・シャッターの原料（銃弾の弾芯にも使われる硬鉛）や
パテ・ベビーカメラのフィルムケースが銃の弾倉と同様に「マガジン」
と命名された点にも、技術的かつ概念的に大戦が残した影響の大き
さが表れている。さらにソフト面では、戦時中に銃後の衛生教育や
プロパガンダとして開発・製作された映画がパテ・ベビーなどの小
型映画で子供向け教育映画として再利用されており、思想形成にお
いても戦争の影響は大きかったといえよう。
　第一次世界大戦以前には映画製作事業、生フィルム製造販売事業
ともに世界的覇者であったパテ社が、大戦を契機に本国フランスの
大不況に苦しめられ、その結果少ない経費で在庫フィルムを再活用
することで新規開拓を目指し、パテ・ベビーやパテオラマ、パテ・ルー
ラルといった独自の小型映画を生み出した。またパテ・ルーラル事
業におけるナタンの明暗両面の活動とその悲喜劇は、映画のみなら
ず「近代産業社会」自体の暗部を照射するものでもあろう。特にパテ・
ベビーは伴野文三郎商店が日本で大ヒットさせ、朝日新聞社や大阪
毎日新聞社とも提携して家庭娯楽向けと学校教育向けの両面で普及
活動に努めることになる 12。それでも第二次世界大戦という第二の
戦時への流れには逆らえず、パテ社が先導した小型映画全盛期は終
焉を迎えるのである。
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註
1 具体的に挙げれば、サルモンはパテ・ジェローム・セイドゥ財団に所蔵されて
いるパテ社の当時の会計帳簿、株主総会・委員会議事録、指示書・稟議書
等の社内文書、契約書、特許書類などの調査からパテ社の経営全体を論じ
ている。またグルデ＝マレーは、当時部外秘であったパテ・ベビー製品開発
の技術者らによる開発実験段階の経過報告書を主に参照している。

2 メディア考古学に関する筆者の立場や見解については、拙論（2017）を参照。
3 サドゥール『世界映画全史』の翻訳では「ヴァンサンヌ」と表記されているが、
本稿では実際の発音に近い「ヴァンセンヌ」とした。

4 従来パテ・ベビー映写機の硬鉛製フライホイールは分解修理不可能と考えら
れていたが、映像機器研究の松本夏樹が金型を製作して分解修理すること
に成功し、その過程でパテ・ベビーの構造とメカニズムを詳細に解明した。

5 パテ・ベビーのストップモーション機能について松谷容作（2019）は、「静止
への欲望こそが、パテ・ベビーの規範であ」るとしているが、 これは技術の
違いに顧慮せず、おそらくは上映時の静止画＝フィルムのストップモーション
機能でのみ可能であるという誤解に基づいている。なぜなら上述の如くコダ
スコープにも「静止画（ストップモーション）」は存在しており、その際のパテ・
ベビーとの違いはフィルムを絶えず抽送させているか否かであり、その開発
時の規範は抽象的な「静止への欲望」などではなく、フィルム自体を節約す
るかしないかである。また松谷は自説の根拠をパテ・ベビーと同時期に開発
されたパテオラマ（幻燈フィルム）に求めているが、前節で詳しく述べた通り、
その実際の理由は従来の 35ミリフィルムや機材の二次利用であり、むしろ
それはパテ社経営陣のフィルム節約や再利用を「欲望」する経済合理性によっ
て生み出されたものである。

6 本誌はフランス国立図書館に所蔵されている。
7 本作品は伴野文三郎商店で『顕微鏡下水の一滴』という邦題で販売された。
8 荒瀬は伴野文三郎商店の従業員で、当初東京支店でパテ・ベビー関連の仕
事に従事していたが、1930 年代にはパリ本店に転勤している。

9 パーフォレーションは各フレームの境目にひとつあるが、映写機では端が丸く
投影され、上映中にパーフォレーションが映り込まないように工夫されていた。

10 1929 年には 17ミリ半専用のカメラ「モトカメラ（Motocamera）」をセミプロ
あるいはプロ向けに発売した。
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11 実際にパテ・ルーラル用17ミリ半のポルノ映画も現存しており、作品のクオ
リティや製作費の面から考えても、販売を目的としたプロによるものであろう。

12 伴野文三郎商店による日本でのパテ・ベビーの販売戦略については、拙論
（2019）を参照されたい。
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若松孝二の団地
―『壁の中の秘事』・『現代好色伝 テロルの季節』における「密室」

今井 瞳良

概要
　本稿は、団地を舞台とした『壁の中の秘事』（1965 年）と『現代
好色伝 テロルの季節』（1969 年）の分析を通して、若松孝二の「密室」
の機能を明らかにすることを目的とする。若松の「密室」は、松田
政男が中心となって提唱された「風景論」において、「風景（=権力）」
への抵抗として重要な地位を与えられてきた。「風景論」における「密
室」は、外側の「風景」に相対する「個人＝性」のアレゴリーであ
り、「密室」と「風景」は切り離されている。しかし、若松の団地は
メディアによって外側と接続されており、「風景論」の「密室」とは
異なる空間であった。『壁の中の秘事』では、「密室」を出た浪人生・
誠による殺人がメディアを介して「密室」に回帰することで、メディ
アの回路を提示し、『現代好色伝』は「密室」を出た後のテロを不可
視化することで、メディアの回路が切断されている。若松の団地は、
脱「密室」の空間であり、メディアが日常生活に侵入している環境
自体を問い直す「政治性」を持っていたのである。

キーワード
団地、若松孝二、メディア、空間、風景論

はじめに――若松孝二の「密室」

　1965 年 11 月の『映画芸術』で若松孝二は次のように述べている。

一時間二十分のワイド映画を作るには、三百万円が最低ギリギリの
製作費である。だからこそ〈三百万映画〉と呼ばれているのだがそ
の最低線をわって、二百万円台の映画を作ろうというのである。ぼ
くが無理を承知でその製作をひきうけたのは、「肉体の壁」という、
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団地の一室だけを舞台としたシナリオが出来上り、これなら何んと
か経費をきりつめられる見通しがついたこと、またそのシナリオにつ
いて会社側から一切口出ししないという条件をとることが出来、思
い切ったことがやれるという魅力があったためである。
 （若松［1965 年］78） 1

　完成した映画は製作会社関東ムービーの意向で、『壁の中の秘事』
（若松孝二監督、1965 年）と改題されて公開され、1965 年の第 15 回
ベルリン国際映画祭で正式参加作品として上映された 2。ところが、
この若松の発言と『壁の中の秘事』には、くい違いがある。『壁の中
の秘事』には、かつての平和運動の同志であり、恋人であった男と
情事を重ねる団地の主婦の部屋と、その様子を覗く浪人生の部屋と
いう二室が登場しており、一室だけがメインの舞台ではないのだ。
同じく団地を舞台とした『現代好色伝 テロルの季節』（若松孝二監督、
1969 年、以下『テロルの季節』）でも、元活動家が住む部屋と張り
込みの公安が間借りする部屋という二室が登場している。鉄筋コン
クリート造の団地の一室は、「密室」を得意とした若松にとって最適
な空間のようにみえる。ところが、若松の団地は一室だけを舞台と
した「密室」ではないのだ。
　これまで、若松は「密室」の作家とみなされてきた。ピンク映画
に必要な最低条件を「ひとつの部屋。ひとりの男。ひとりの女。ひ
とつの寝台。」（矢島［1967 年］ 24）とする映画評論家の矢島翠は、「そ
の限られた壁の中で、若松孝二は普遍へと向かってひろがって行く
ひとつの世界を築いてみせました」（矢島［1967 年］ 24）と『胎児が
密猟する時』（若松孝二監督、1966年）を評価している。男は男として、
女は女として定石に従った反応しか描かれないピンク映画にあって、
限られた一つの部屋で男は父・兄・息子、女は母・娘・妹・恋人と
多面的に変身していく点を矢島は高く評価しているのだ。「密室」は
若松映画を評する際によく言及され、特に『胎児が密猟する時』や
阿部・マーク・ノーネスが「密室物の原型」（185）とする『犯され
た白衣』（若松孝二監督、1967 年）など、作品の賛否にも拘らず「密
室」が問題とされてきた 3。その中で、映画評論家の松田政男の「風
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景論」は、「風景」を権力＝国家とみなし、個人的な性にさえも権力
=国家が入り込んできている状況に対して、「密室」での性を描く若
松映画に権力への抵抗をみている。
　本稿は、『壁の中の秘事』と『テロルの季節』を団地という空間に
着目して分析することによって、「密室」作家としての若松孝二を再
検討することを目的としている。『壁の中の秘事』と日活ロマンポ
ルノの『団地妻 昼下りの情事』（西村昭五郎監督、1971 年）を「団
地妻映画」として分析したアン・マクナイトは、1970 年代に団地
生活が「管理社会」と関連して、語られていたことを指摘している
（McKnight 3）。マクナイトが言及する多田道太郎は、家庭という空
間における電化・機械化・合理化が進んだライフスタイルこそが、
資本主義に依存した「管理社会」に組み込まれていると論じている
（69-78）4。ここで確認しておきたいことは、「管理社会論」だけでな
く、都市や家庭などの空間を権力の媒体とみなす言説が、1960 年代
末から興隆していたということである。アンリ・ルフェーヴルによ
る空間論の日本語訳が 1960 年代末から『都市への権利』（1969 年）、
『言語と社会』（1971 年）、『都市革命』（1974 年）、『空間と政治』（1975
年）と立て続けに刊行され 5、多木浩二が自身初めての空間論である
「空間の本質と媒介」（1968 年）を発表し、『生きられた家』（1976 年）
へと結実する空間論を展開していく 6。津村喬は『メディアの政治学』
（1974 年）で、「都市は権力（遠い秩序）と日常性（近い秩序）を媒
介する中間的な水準であり、つまり権力を地表に書き記すメディア
である」（338）と論じるなど、空間を権力のメディアとみなす言説
が 1960 年代末から 1970 年代にかけて展開されていた。松田の「風
景論」はこの文脈で、「密室」の反権力性を問題としていた。そこで、
「風景論」を同時代の空間論、メディア論と比較することによって、
松田と若松には決定的な違いがあることを指摘するとともに、若松
の「密室」が持つ「政治性」を再検討していく。

Ⅰ． 「風景論」の「密室」

　セックスシーンを売りとした独立プロダクション製作のピンク映
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画は 7、映画産業が斜陽を迎えていく中で、その存在感を増していっ
た。1958 年には歴代最多の観客動員を記録するも、テレビの普及と
反比例して、わずか 10 年ほどで 4分の 1ほどにまで映画の観客数は
減少してしまう。映画産業が凋落の一途を辿ってく一方で、低予算
で客が呼べるピンク映画は、その市場価値を高めていった。1960 年
代から 70 年代にかけて大手映画会社は、「テレビのある家庭の外に
出る男性観客を主要な客層に据えて、アプローチしていく」（北浦 
153）ために 8、ピンク映画の存在を無視できなくなっていく。加えて、
ピンク映画の担い手であった若松孝二や足立正生はテレビへの対抗
を意識して製作していたことが明らかにされており 9、ピンク映画は
産業的・内容的にテレビと対抗していたと言える。
　しかし、ここで確認しておきたいことは、テレビと映画の対抗関
係ではなく、テレビの普及に伴って、日常生活とメディアの関係が
問題とされるようになったということである。アーロン・ジェロー
によると、初期のテレビ論では映画との比較によって、テレビと日
常生活の関係が問題にされたという（Gerow 38-41）。例えば、加藤
秀俊は「テレビジョンと娯楽」で、テレビが家庭に入り込んでくる
ことによって、「見物」が「見にゆく」という意識的・特殊的行為か
ら、日常的生活時間の一部となったと指摘している（41-43）。テレ
ビは家庭という空間と密着したメディウムとして、その特性が認識
されていったのだ。
　日常生活へのメディアの密着は、1960 年代から 70 年代にかけて
の空間論と結びついていく。「管理社会論」として、多田道太郎は
1955 年前後から登場した「マイホーム主義」が、ローンを支払うた
めに会社に依存する「ローン主義」であり、私的空間が資本の論理
に従属していると論じている（69-71） 10。多田がマイホームと資本の
結び付きの例として挙げたのが、私的空間に入り込んできた電気洗
濯機や電気釜などの家電ブームであり、テレビの普及であった（241-
249） 11。多田は、社会から守られた私的な空間であるはずのマイホー
ムにこそ、「管理社会の影」が入り込んでいることを問題化したので
ある。津村喬は、アンリ・ルフェーヴル『言語と社会』を参照しな
がら、メディアを「組織された“都市的なもの”」 （293）と定義して、
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都市空間に張り巡らされたメディアのネットワークに着目している。
「コンピュータ回線とテレビが結びつき、NHKと電電公社が̶̶や
や乱暴な仮定だが̶̶合体したとき、この網の目はかつての「国体」
システムに匹敵する力をもつかもしれない」（295）と、「不可視のネッ
トワーク」としてメディアが日常生活に密着していると論じた。テ
レビをはじめ、日常生活とメディアの密着は、都市や住宅など空間
を権力の媒体とみなす空間論と結びついていった。
　若松の「密室」に着目する松田の「風景論」は、この文脈に位置
付けられる。「風景論」における「風景」とは、首都と地方、中央
と辺境、東京と田舎といった二分法を超えて均質化を推し進めてい
く権力＝国家を指している。この「風景」に相対する空間が「密室」
であり、「密室」とは、個人＝性のアレゴリーである。そのため、「風
景論」の第一弾として 1969 年に『朝日ジャーナル』に掲載された評
論「風景としての性 若松映画と密室のユートピア」では 12、壁に囲
まれた「密室」を舞台とする『壁の中の秘事』、『胎児が密猟する時』、
若松プロ製作の『ニュー・ジャック・アンド・ヴェティ』（沖島勲監
督、1969 年）が「密室」ものの代表作としてあげられている一方で、
マンションの屋上を舞台とする『ゆけゆけ二度目の処女』（1969 年）、
広大な荒野を舞台とする『処女ゲバゲバ』（1969 年）、東京から東北・
北海道へと移動していく『狂走情死考』（1969 年）といった一見「密室」
とは言い難い若松の作品も取り上げられている。「風景論」の「密室」
とは、物理的な壁を必要とするものではないのだ。地政学的な画一
化・均質化に権力を読み取る見方は、メディア論・空間論だけでなく、
幼少期に福岡で近代化・都市化による農村の疲弊を経験し、松田と
同時代に共産党に入党した廣松渉の哲学（小林 28-36）や、松田が参
照する神島二郎『近代日本の精神構造』（岩波書店、1961 年）の政
治学（松田［2013 年］ 126-140）などにも通底しており、均質的な空
間への違和感・抵抗は、同時代的な潮流の中にあった。この文脈で、
松田は映画論を展開し、若松の「密室」は、「風景 =権力」に抵抗
する空間として見出されたのである。
　しかし、「風景論」に対しては映画評論家の小川徹を中心に批判が
なされ、松田が応答するかたちで論が展開されたため、体系的な理
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論として構築されることはなく 13、「密室」の可能性は追求されなかっ
た 14。「風景論」をめぐる応酬は、映画評論家の山田宏一が「最近も、
映画雑誌などで時折、きわめて個人攻撃的な文章を読むと、もう批
評家同士のネガティヴな対話はたくさんだ、といった気持ちになり
ます」（31）と述べるように、双方が人格攻撃の様相を呈していた
15。その中で、評論家の菅孝行が「風景論」を批判しながら「これま
で、大衆とか、知識人とか、まったく不可視の抽象的タームしかなかっ
た処へ、一見可視的な、〈都市〉とか〈ムラ〉とか〈風景〉とかいう
コトバが導き入れられることによって、はじめて、可視と不可視の
はざまが鋭く意識化されたことがよいことだ」（51）と「風景」の
特徴として「可視性」を挙げたのは重要である。「風景論」は 1968
年に連続 4件の殺人事件を起こした永山則夫の足跡を辿ったドキュ
メンタリー映画『略称・連続射殺魔』（足立正生監督、1969 年製作、
1975 年公開）の撮影で日本各地を巡り、均質化・画一化された「風
景」に権力を実感した松田の経験をもとにしている。実際の「風景」
を権力として可視的に提示してみせた『略称・連続射殺魔』から生
み出された「風景論」は、「影」や「不可視のネットワーク」として
捉えられた権力を均質化・画一化された「風景」として可視化しよ
うとした点に意義があったのだ。
　「風景論」は「密室」を体系化していかなかったため、二室を舞台
にする若松の団地の位置付けは曖昧である。「風景論」を標榜する前、
松田は『壁の中の秘事』を次のように論じている。

白亜の団地の一室に、昼下りの情事を楽しむよりは、白いカッポー
着のほうがよく似合う小母さんが登場し、精一杯のベッドシーンを演
じたとしても、そこには健康な生活のにおいが立ちこめ、外の世界
への通路がまぎれもなくあったからだ。壁に架けられたスターリンの
肖像も気まりわるげで、要するに、そこは密室ではなかったのである。
（松田［1970 年］ 107）

　「風景論」では「全世界が、その時、巨大なる〈ひとつの部屋〉となっ
ている」（松田［2013 年］ 20）というように、「密室」の拡張が問題
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にされることがあっても、「密室」と外側の「風景」への通路が問題
とされることはなかった。「風景」と「密室」は切り離されているのだ。
松田は「風景論」を提唱するにあたって、団地にあった外の世界へ
の通路を抹消して、『壁の中の秘事』を「密室」に仕立てたのである。
　団地を舞台にした『テロルの季節』から若松の「密室」に対する
松田の評価が揺らいでいく。『処女ゲバゲバ』、『ゆけゆけ二度目の処
女』の絶賛をピークに、松田は同じ 1969 年の最後に製作された『テ
ロルの季節』の佐藤栄作の訪米に合わせて「密室」を出て行くラス
トを「たかだか、国家権力のスケジュールにあわせてその時々に擬
似的に到来する政治状況の所産ででもあるかのようにとらえる誤り
を犯してしまう」（松田［2013年］ 19）と批判する。1970年の『新宿マッ
ド』（若松孝二監督）では、「新宿マッド」と称する若者一味に息子
を殺害された父親が、「密室」で「新宿マッド」に打ち克つ光景に、
若松の「転向」を指摘することとなる（松田［2013 年］ 135-137）。「風
景論」は、「密室」と「風景」を切り離された空間として固定化し、「人
びとは去り、風景もまた去った。風景が消失したあとに、しからば、
何が残ったのか。・・・つまりは、〈権力〉であった。風景は死滅し、
そして死滅せざる国家が残ったのである」（松田［2013 年］ 299）と
「風景」のみに囚われて自家撞着に至る。一方、次節から分析する若
松の団地は、「密室」の外側への通路を問題とし、同時代のメディア
論、空間論へと接近していく 16。

Ⅱ．メディアに接続された「密室」

　『壁の中の秘事』は、団地で情事を重ねる主婦・山部信子と元活動家・
永井敏夫を覗いていた浪人生の内田誠が、姉の朝子をタオルで首を
絞めて性的暴行を加えた後 17、信子の部屋へと乗り込んでいって彼
女を刺殺し、「団地の主婦殺される」という見出しの新聞記事が映さ
れて終わる。この新聞記事には、東京都北多摩郡の小平団地が殺害
現場だと記載され、実際に撮影が行われたのも小平団地であった 18。
また、団地の主婦の殺害とタオルによる絞首という設定は、1963 年
5 月 10 日に横浜の西尾寺団地で主婦がタオルで絞殺された事件に着
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想を得たのではないかと思われる。
　『壁の中の秘事』のオープニングは、同じく覗きを主題としたヒッ
チコックの『裏窓』（1954 年）と類似している。これまで繰り返し
指摘されてきたように、『裏窓』のオープニングシークエンスは、集
合住宅の様子を映した後、車椅子で眠る骨折した男性の部屋へと進
んでいき、壊れたカメラ、サーキットの事故の写真が提示されるこ
とで、主人公の職業、現在の状況とその経緯が示されている（0:00:27-
0:04:01） 19。『壁の中の秘事』のオープニングは団地の建物を映した後、
信子と敏夫のセックスシーンをはさんで、誠の部屋へとショットが
切り替わると、ポルノ雑誌、数学の参考書、ベトナム戦争の空爆を
報じる新聞や雑誌が提示される（0:00:11-0:09:54） 20。このシーンによっ
て、誠が社会に関心を持ちながらも浪人生として部屋に引きこもっ
て、性的にも欲求不満を抱えていることが示されている。
　ところが、この 2作には住宅状況に決定的な違いがある。クレジッ
トとともに窓のブラインドが上がっていくことで始まる『裏窓』は、
集合住宅のブラインドやカーテンが開いているため、ラジオを聞き
ながら髭を剃る中年男性や非常梯子の踊り場で寝ていた老夫婦、下
着姿で朝食の準備をする若い女性など、近隣住民の様子が見える。
ところが、『壁の中の秘事』の団地は窓のカーテンが閉められている
ため、住民の様子は見えない。容易に向かいの棟を覗くことができ
る『裏窓』とは異なり、『壁の中の秘事』の団地は覗きが困難である
ことを冒頭のシーンで示している。
　誠の覗きのシーンを見ていこう。誠の視点ショットによる覗きに
おいて、セックスは常に遮られている。先ほど見た誠の部屋のシー
ンは、カーテンの隙間から望遠鏡によって覗いている誠の視点ショッ
トへとつながっていく。このショットでは、ベランダで洗濯物を干
している信子、立ち話している主婦たちを覗いていくが、セックス
を覗くことはない（0:12:40-0:13:50）。その夜、誠は再び望遠鏡で信子
を覗く。この時の覗きショットでは信子がカーテンを閉めるだけで
なく、寝室の窓の下半分が磨りガラスになっており、寝転がった信
子を見ることができない（0:14:36-0:14:54）。信子の寝室へとショット
が切り替わると、信子と夫の健男のセックスが暗示されるが誠は覗
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くことができないのだ。次の覗きでは、信子と敏夫が抱き合って倒
れこむところを目撃する（0:25:09-0:26:00）。この時、窓が開いている
ため磨りガラスは無いが、壁に阻まれてその後の光景を見ることは
できない。すると誠は机に乗り、カーテンレールの隙間から覗くこ
とで角度を確保して、壁の向こう側の信子と敏夫のセックスを覗く
（0:44:35-0:45:45）。『壁の中の秘事』において、覗きショットによるセッ
クスシーンはこの一回だけである。しかし、この時もカーテンが閉
められているため、カーテン越しにしか覗くことができない。覗き
ショットは常に遮られているのだ。
　覗きショット以外のセックスシーンのショット構成を見ていこう。
オープニングシークエンスの団地を映すショットは、クロースアッ
プで建物の壁を見せながら、信子の肉体のクロースアップへとつな
がっていく 21。続く信子と敏夫のセックスシーンは、顔のクロース
アップだけでなく、敏夫のケロイドを含めて皮膚の接写が多い。こ
の皮膚の接写に『二十四時間の情事』（アラン・レネ監督、1959 年）
あるいは、『砂の女』（勅使河原宏監督、1964 年）の影響を見るのは
容易いが 22、離れた距離からの覗きとは異なり対象と接近している
点に着目したい。『壁の中の秘事』において、覗きと接写で描かれる
セックスはそれぞれ遮断と接近によって、誠と信子が団地で抱える
問題を顕在化させている。浪人生の誠は、母親が予備校へ行くよう
促すのも拒否して、部屋に引きこもっている。そして、外へと視線
を伸ばす覗きにおいても壁やカーテンに遮られてしまう誠は、外界
から遮断され、他人と接することがない。一方、信子にとっては近
隣住民の近さが問題となっている。信子の部屋では上階あるいは下
階からトイレを流す音が繰り返し聞こえてきて、近隣住民の存在が
強調されている。また、上階に住む主婦は下着を信子の部屋のベラ
ンダに繰り返し落としては、取りにやって来て接触を図ろうとする。
敏夫に「上にも下にも横に人間が住んでいる団地から連れ出して」
（00:48:35-00:48:45）と言う信子は、コンクリートの壁に囲まれた団地
で孤立していることが問題なのではなく、近隣住民が近すぎること
が問題なのだ。遮断と近接で構成される『壁の中の秘事』のセック
スシーンは、誠と信子が団地で問題としていることの違いを顕在化
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している。
　誠が部屋を出て、信子を殺害するラストシークエンスを見てみよ
う。誠はシャワーを浴びる姉の朝子を覗いて性的暴行を加えた後、
信子の部屋を訪れる。「どなた」と信子に尋ねられた誠は、「あんた
のことをよく知っている人間です」と答え、部屋へと入っていく。
一日中部屋の中にいると頭がおかしくなってくると悩みを打ち明け
る誠に、「分かるわ。みんなこの壁のせいよ。私だってこんなところ
早く抜け出したい気持ちよ」と信子が共感しながらも目を逸らすと、
誠は逆上して犯そうとする。ところが、信子が「したいようにして
いいわ」と体を預けると、「何を見ているんだ。見るな」と誠は下着
で信子の顔を隠す。信子が下着を除けて視線を向けると、誠は「人
を馬鹿にしやがって。何もできないと思っているんだろう。俺にだっ
てできるんだぞ」と信子を刺殺する（1:03:15-1:13:58）。
　このシークエンスは、一方的に覗いていた誠が信子に見返される
という視線の回路だけではなく、メディアの回路を提示している。「密
室」の中で遮断され続けた果てに、「密室」の外で信子に見返された
誠が振るった暴力は、新聞記事として「密室」へと回帰していくのだ。
『壁の中の秘事』の「密室」には、冒頭に示される新聞や雑誌、テレ
ビを食い入るように見る誠の父（0:13:56-0:14:31）など、メディアが
大量に入り込んでいる。「密室」を出ることで外への経路を示した誠
は、殺人事件の新聞記事を介して「密室」へと回帰してくる。『壁の
中の秘事』の団地は、メディアに一方的に接続された空間となって
おり、「密室」を出たとしてもメディアの回路からは脱出できないの
である。次節では、同じく団地を舞台とする『テロルの季節』を分
析する。『テロルの季節』は、盗聴をモチーフとすることで、『壁の
中の秘事』で示されたメディアの回路を断ち切っていく。

Ⅲ．メディアの回路を切断する

　『テロルの季節』は 1968 年に入居が開始された滝山団地で撮影が
行われた 23。このことは、作中に「滝山診療所」の看板が映り込ん
でいることからも確認できる（01:08:56-01:09:21）。政治思想史家の原
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武史は 1969 年から 1975 年までの幼少期を滝山団地で過ごし、東久
留米市立第七小学校での経験をもとにしたノンフィクション『滝山
コミューン一九七四』を著している。原は「滝山コミューン」を「国
家権力からの自立と、児童を主権者とする民主的な学園の確立を目
指したその地域共同体」（原［2010 年］ 23-24）とし、教員と PTAが
一体となって推進された「学級集団づくり」によって児童たちは班
競争を強いられて、集団に反する個人には自己批判を迫る「追求」
が起こったという。「滝山コミューン」は、「新中間階級を可視化す
る役割を果たした」（橋本 112） 団地の階級的な同質性、2DKの間取
りが核家族向けに設計されたことに起因する世帯構成員の同質性 24、
そして、滝山団地が「賃貸、分譲を問わず、すべての棟が中層フラッ
トタイプ五階建という、公団が建てた団地のなかで最も同質的な大
団地であった」（原［2019 年］ 382） という滝山団地の建物としての
同質性、それらをもとに成立した共同体であった 25。その中で、『テ
ロルの季節』は男一人と女二人という異質な成員による同棲生活を
描いている。
　四方田犬彦は、『テロルの季節』を次のように要約している。

地下に潜行してテロ活動の機会を窺っている過激派の青年を調査
するため、二人の私服刑事が彼の潜伏する団地の向かいの一室に、
居住者の許可を得て待機し、隠しマイクと望遠鏡を用いて監視を続
ける。だが青年はいっこうに事を構える気配がなく、二人の若い女
と痴戯にふけるばかりである。一方、刑事たちは使用している部屋
の居住者が夜ごとに立てる性行為の声にも悩まされる（24）

　ところが、作中に望遠鏡や双眼鏡の類は一切登場せず、公安の刑
事は盗聴器だけで元活動家の田中彦弥を監視している 26。このあら
すじが注目に値するのは、声という聴覚的な問題が前景化している
ことを的確に捉えている四方田が、望遠鏡で監視していると勘違い
してしまっている点にある。『テロルの季節』のセックスシーンは、
『壁の中の秘事』の覗きショットと同様に、ほとんどがカーテンに
よって遮断されている。彦弥の部屋の照明に盗聴器を設置した刑事
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たちは、向かいの棟の部屋を間借りして監視を始める。受信機を見
つめながら、彦弥と同居している美代子・千恵子の様子を窺う刑事
は、3人がセックスを始めると「周りは壁だらけだ。楽しみといっ
たらあれしかないんだろう」と盗聴を続ける。このセックスシーン
が刑事たちによる覗きショットでないことは明らかであるが、盗聴
器が画面に収められており、聞いていることが示されている（0:13:16-
0:20:41）。また別のシーンでは、ラック・フォーカスによって、セッ
クスとともに盗聴器が強調されている（0:39:14-0:40:10）。刑事たちは、
聞いているが見ていないのだ。さらに、盗聴器が設置された部屋と
寝室の間にはカーテンがかけられており、このセックスシーンははっ
きり見えない。盗聴器という聴覚を強調するショットは、望遠鏡で
覗いているかのように遮られているのである。
　はっきり見えないセックスシーンは、彦弥の表情を見えなくして
いる。『壁の中の秘事』ではクロースアップが多用されていたが、『テ
ロルの季節』では盗聴器を収めるロングショットが多用されている。
そのため、セックスシーンでの彦弥の表情はよく見えない。唯一の
クロースアップは、セックス・日本国旗・アメリカ国旗と多重露出
されるパートカラーのシーンであり（1:10:21-1:14:07）、表情ははっき
りしない。彦弥の表情について、伊東守男は「二人の裸女をならべ
ておいて、背後から交互に行なう時の、およそのっていない表情（名
前は知らないが好演）のまま、青年はダイナマイトを体にまきつけ、
恐らく帰ることのない旅路に昇る」（伊東 60）と指摘している。「のっ
ていない表情」の彦弥は、心情を吐露することもなく、活動家仲間
から「いつ戦列に戻るのか」と尋ねられても、「戻らんよ」と答える
だけである（0:49:35-0:52:27）。それを聞いた刑事たちは「白か黒かはっ
きり分かっただけでもマークした甲斐があったよ」と監視を止める
（0:58:55-0:59:42）。その後、一転して彦弥はダイナマイトを巻きつけ
てテロへと向かうが、その理由が述べられることはない。この点に
おいても、誠が信子の部屋で悩みを打ち明ける『壁の中の秘事』と
は対照的である。覗きでは覗かれている側が見返すことで反応を返
すことが可能であるが、盗聴は一方的に聞くことしかできず、彦弥
の反応が返ってくることはない。『壁の中の秘事』で成立した視線の
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回路が、盗聴をモチーフとした『テロルの季節』では成立しないのだ。
　彦弥のテロは、「密室」に入り込んだメディアの回路も切断してい
く。彦弥が羽田空港に乗り込んでいくラストシーンで、爆発テロの
決定的瞬間は映されない 27。爆破の音が聞こえてくるだけで、「密室」
を出た彦弥が再び闘争に身を投じた様子が明示されないままに映画
は幕を閉じる（1:14:17-1:18:20）。彦弥のテロは、誠の殺人のように新
聞やテレビで示されることもなく、したがって「密室」に回帰する
ことはない。『壁の中の秘事』で提示されたメディアの回路が、『テ
ロルの季節』では「密室」後を不可視化することで、断ち切られて
いるのである。

おわりに――若松孝二の「政治性」

　大島渚の『日本春歌考』（1967 年）や『絞死刑』（1968 年）、若松
プロダクション製作の『毛の生えた拳銃』（大和屋竺監督、1968 年）
に出演していた松田は、映画評論家として本格的に活動する前から
若松と交流があった（若松［1982 年］ 97）。若松は、松田との関係を
次のように述べている。

このころは、大学へもよくしゃべりに行きましたよ、講演に。でも、
映画の話よりも、もっとみんなバンバン石投げろとかね。ものすご
いアジテーターになってたんじゃなかったのかと思います。俺、オマ
ワリをぶち殺せ、みたいなことばかり言ってたんじゃないかね。松
田政男がいけなかったんだよ。政治的な仕組みを俺に教えたのは
彼なんだよね。アイツはそういう意味じゃ俺の先生だからね。（若松
［1982 年］ 111）

　若松の「密室」は、1960 年代後半から製作費は上がる一方だった
テレビに対して、製作費が下落していったピンク映画の経済的な要
請と（板倉 127）、松田の「政治的な仕組み」に依拠していた。とこ
ろが、松田が「風景 =国家」へと関心を集中させていく一方で、若
松は「密室」から外側へとつながる通路の可能性を追求していった。
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この意味で、若松は脱「密室」の作家であった。『壁の中の秘事』で
は、「密室」が完全に外側から切り離された空間ではなく、メディア
に接続されていることを示した。『テロルの季節』は「密室」の外で
のテロを不可視化することによって、メディアを切断した。「風景論」
が「風景」を可視化したことに意義があったのに対して、『テロルの
季節』は「風景」に対抗するテロを不可視化することによって、「密
室」の可能性を追求したのである。若松孝二の団地は、「密室」自体
に反権力という「政治性」があるのではなく、一方的にメディアに
接続された空間として「密室」を問い直すとともに、「密室」のメディ
アを切断するという「政治性」があった。
　最後に本稿で明らかになった若松の「政治性」が、これまで論じ
られてきた若松の「政治性」とどのような関係にあるのか確認して
おきたい。若松の「政治性」には、「映画でおまわりをたくさんぶち
殺すようなものを撮ったらおもしろいんじゃないか。これで仇討ち
してやろう」（若松［2013 年］235）など、若松自身の発言や行動に
伴う「政治性」や、「風景論」を含めて主に作品論として問題となっ
てくる表象レベルで「密室」の反権力性を問題とする「政治性」、監
督やジャンルなどのカテゴリーを歴史的な文脈に位置付けることで
問題となってくる「政治性」など 28、様々なレベルで問題とされて
きた。その中で、シャロン・ハヤシによる『胎児が密猟する時』の
アレゴリー分析は、「風景論」が放棄した「密室」の「政治性」を追
求した優れた例と言えるだろう。ハヤシは『胎児が密猟する時』の
背景として、「当時、幅広いメディアにおいて、胎児の映像に関する
新しいテクノロジーが登場しはじめ、それはすぐに映画作家たちに
も取り入れられた」（88-89）とメディア環境の歴史的な文脈があっ
たことを指摘している。『胎児が密猟する時』の「密室」にもメディ
アが入り込んでいるのだ。特に政治思想がなかったことを自他とも
に認め（村井 159）、「僕は運動を支持するために映画を作ったこと
はなかった」（若松［2008 年］）と述べる若松は、学生運動など同時
代の反権力的な事象と必ずしも連動していなかった29。「風景=権力」
から切り離されることで、反権力的な空間としての「政治性」を持
つという松田の「密室」から、若松を解放するならば、団地を舞台
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に「密室」とメディアの回路の切断を試みた若松の「政治性」は、
メディアが日常生活に侵入している環境自体を問い直していること
に求められるのである。

註
1 板倉史明は、初期のピンク映画の製作費が実際には 100万円代から600万
円代の幅があったことを明らかにし、「三百万映画」という名称は、ピンク
映画の蔑称として使用されていたと指摘している（120-122）。若松は『壁の
中の秘事』の製作費を、270万円（若松［1965 年］78）あるいは、250万円
（若松［1982 年］87）と述べている。『壁の中の秘事』の前作『太陽のへそ』
はハワイロケで撮影され、1000万円以上の製作費をかけたという（若松［1982
年］ 84-85）。

2 ベルリン国際映画祭での上映の経緯については、ドメーニグに詳しい。同映
画祭で金熊賞を獲ったジャン＝リュック・ゴダール監督『アルファヴィル』で
は、郊外の団地が「長期洗脳病院」として登場している（1:00:20-1:00:31）。
1965 年 6月30日にベルリン国際映画祭で『壁の中の秘事』がプレミア上映
されると、国際審査委員であった草壁久四郎が『毎日新聞』7月7日付夕刊
第 6面で上映の様子を「世界に“公開”した日本映画の恥」と取り上げ、週
刊誌が追従していき「国辱映画」として問題化していった。（「『壁の中の秘事』
恥かき前後」、「国辱映画ベルリンで奮戦す！」、草壁など参照）。『読売新聞』
1965 年 6月17日付第 1面の「よみうり寸評」では、公式上映前からエロダ
クション映画が国際映画祭に出品されたことを問題とし、その原因を五社映
画が精彩を欠くためとしている。「国辱映画事件」の経緯についてはモルモッ
ト吉田（62-75）に詳しい。アレクサンダー・ザルテンは、「国辱映画事件」と、
同じく1965 年に『黒い雪』の公開に当たって、監督・製作の武智鉄二と日
活の配給部長の村上覚が猥褻図画公然陳列罪に問われた、「黒い雪事件」
という2つの事件がピンク映画に対する一般的な認識に大きな影響を与えた
と指摘している（Zahlten 44-50）。

3 他にも、長部、種村、批判的なものとして片岡など参照。大和屋竺による『胎
児が密猟する時』の脚本第一稿と第二稿には、壁を壊すという展開があった
という（若松［1982 年］ 94-96）。

4 マクナイトは管理社会論として、多田の他、北沢を参照している。多田は、
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団地居住の経験がある（143）。団地における電化・合理化については、今井
も参照。

5 多田はアンリ・ルフェーヴル『美学入門』（理論社、1955 年）の翻訳をしている。
6 同時期に多木は、「風景論」者の一人として写真作品を発表していた中平卓
馬と同人誌『プロヴォーク』を刊行していた。

7 ピンク映画の語は、映画評論家の村井実が名付けたと自称している（村井
17-20）。

8 北浦は、1960 年代の映画会社がテレビに対抗するジャンルとして、エロ映画
とヤクザ映画があったと指摘している。また、1970 年代のエロ映画とヤクザ
映画については、樋口にも詳しい。

9 古畑百合子は、ピンク映画だけでなく大島渚や松本俊夫などアヴァンギャ
ルド的な映画がテレビに対抗しながら製作していたことを明らかにしている
（Furuhata 149-182）。

10 1980 年代に興隆した管理社会論として有名な栗原彬『管理社会と民衆理性』
では、1960 年代末からの先駆的な研究として多田と北沢をあげている （ⅸ
-x）。

11 ただし、多田にとってテレビは、社会に馴致させ、対応させ、適応させる管
理社会のメディアであるとともに、閉ざされた家庭を新しい共同体へ開く可
能性を持った両義的な存在であった（241-249）。藤木秀朗はこうした初期の
テレビの語りを「視聴者は家庭を基盤に自己中心的に世界に開かれていなが
ら、同時にシステムに従属しているということであり、自己中心的でありなが
らその自己中心性に無自覚であり、システムに従属していながらそのシステム
への従属に無自覚であるということでもある。しかし、自己中心的な世界へ
の開示は、そうしたそれ自体の構造と既存の社会体制を再生産すると同時
に、それを揺るがす可能性も内包していた」と指摘している（338）。なお、
松田にとってもテレビは外界への「マド」として、両義的な位置付けになって
いる（松田［2013 年］ 123-140）。

12 「風景としての性」は「密室・風景・権力」と改題されて、『松田政男映画論
集 薔薇と無名者』（114-126）と『風景の死滅』（7-20）に収録されている。

13 平沢剛は「風景論」を「風景論は論と呼称されているものの、大文字の完成
した理論というより、新たな「革命」のための未完の理論、思想であると捉
えるのが適切」（321）だとしている。



66　映画研究　14 号（2019）

今井 瞳良

14 1970-1971年にかけて雑誌『すばる』に連載された奥野健男「文学における
原風景」は、松田の「風景論」の影響下にある一方で、風景＝権力という
見方とは異なる個人の自己形成や共同体の問題として、「原風景」に着目し
たという指摘がある（山下 3）。

15 『略称・連続射殺魔』は 1975 年まで公開されなかったため、「風景論」を
実践する映画として注目を集めたのは 1970 年公開の『東京戦争戦後秘話』
（大島渚監督）であり、「風景論」への批判が最も盛り上がったのもこの頃
であった。代表的なものとして、小川（1970 年 8月・11月）、山元などを参照。

16 松田も津村喬の影響で、個を接続するメディアのネットワークを基盤とした「メ
ディア論」、「国家論」へと傾倒していく（松田［1973 年］、300-313）。

17 『壁の中の秘事』DVDのモルモット吉田解説では、「姉のみよ（峰阿矢）」と
あるが、みよは誠の母親の役名であり、朝子を演じたのは可能かず子である。

18 DVDのモルモット吉田解説では、小平団地の 2-1号棟が撮影に使用された
と推測している。

19 代表的なものとして、加藤幹郎（29-33）参照。
20 2017年にディメンションから発売されたDVD及び、2007年に紀伊国屋書店
から発売されたDVDは、ドイツ配給用のネガを使用しており、オープニン
グ映像がオリジナルと若干異なっている。本稿は、1998 年にダゲレオ出版
から発売されたVHS 版をもとに分析を行っている。

21 若松はもとのタイトル「肉体の壁」について「「壁」と「肉体」をダブルイメー
ジさせて状況をとらえたものであって変えたくなかった」と述べている（若松
［1965 年］ 78）。

22 公開当時、矢島翠が『二十四時間の情事』、『砂の女』を連想させるシーン
があると指摘している（矢島［1965 年］ 12-14）。

23 『現代好色伝 テロルの季節』DVDモルモット吉田の解説参照。
24 団地の間取り2DKの原型となった 1951年の公営住宅用標準住戸プランC
型（51C 型）の設計に携わった東京大学の吉武泰水と鈴木成文は設計意図
を「普通の家族構成では、少なくとも二寝室は必要で、C型でも二寝室とる
べきであろう」と述べており、「普通の家族構成」を夫婦と子どもからなる
核家族としている（111）。

25 作中で幾度も西武線の運賃値上げについて言及がなされているが、実際
の滝山団地では自治会を中心とした運賃値上げ反対運動が起きていた 
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（原［2019 年］355-366）。
26 双眼鏡で刑事が団地住民を監視する映画としては、『殺人者（ころし）を追え』
（前田満州夫監督、1962 年）がある。

27 鈴木志郎康は『現代好色伝』には、画面に映し出されないことが 2 つある
として、セックスの有様がはっきりしない、爆弾を腹に巻きつけて歩いて行く
男の肉体の爆破が見られないと指摘している（63-64）。

28 代表的なものとして、同時代の監督たちの中で若松映画を論じた Standish
（79-114）や、McKnightなどがある。

29 『新宿マッド』や『性賊／セックス・ジャック』（若松孝二監督、1970 年）な
どには、学生運動への風刺がある。
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Geopolitical and Sexual Tension in Lee Chang-dong’s Burning
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Abstract
　　This paper identifies the sociopolitical aspects of adaptation evident 
in Burning (Lee Chang-dong, 2018), a South Korean-Japanese co-
production based on Murakami Haruki’s 1983 short story “Barn Burning.” 
In the original story, Murakami employs his quintessential motif of the 
disappearance of a female character for depicting the male protagonist’s 
sense of loss amid the increasingly materialistic economic bubble of Japan 
in the 1980s. While exhibiting the same motif of a vanishing heroine, 
Lee’s film hints at the sociopolitical conditions of contemporary Korea by 
introducing various changes, such as the relocation of the setting to Paju, 
an agricultural city adjacent to the DMZ border, and by foregrounding both 
the heroine’s sexuality and the competitive tension between the two male 
characters. By employing plot devices such as an inexplicably disrupted 
phone call and the sound of a propaganda broadcast, the film characterizes 
both the missing heroine and North Korea as invisible, the former being 
a potential victim of serial killing and the latter an unseen enemy state 
believed to be a constant threat. By identifying and analyzing the film’s 
motif of visibility and invisibility, this paper demonstrates how the tension 
between the protagonist and the antagonist resonates with the longstanding 
geopolitical tension between the two Korean states.

Keywords
adaptation, ambiguity, visibility, invisibility, gaze

Introduction

　　Increasingly in recent years, the works of Japanese novelist Murakami 
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Haruki have been undergoing a global multimedia expansion, most notably 
since the mid-2000s. It was widely known that the novelist had previously 
been reluctant to grant permission for adaptations of his works, presumably 
owing to his dissatisfaction with a string of critically and commercially 
unsuccessful independent film adaptations, including Hear the Wind Sing 
(Ōmori Kazuki, 1981; based on Murakami’s 1979 debut novel of the same 
title) and Mori no mukō gawa (Nomura Keiichi, 1988; based on the 1982 
short story “Tsuchi no naka no kanojo no chiisa-na inu”).1 Yomota Inuhiko 
has compared Murakami to Nobel laureate Ōe Kenzaburo, who similarly 
began rejecting most film offers after being disappointed by the film 
adaptations of his works from early in his literary career (139). Murakami 
has claimed that his dialogue only works in novelistic prose, and that it 
would seem unnatural when spoken aloud, as in a play or film (“Kyōfu” 
296). Nonetheless, starting with the Swedish short film, Dansa med dvärgar 
(Emelie Carlsson Gras, 2003; adapted from the 1984 short story “The 
Dancing Dwarf”), Murakami adaptations began to proliferate. These include 
both feature-length and short films: Tony Takitani (Ichikawa Jun, 2004), 
All God’s Children Can Dance (Robert Logevall, 2008), Norwegian Wood 
(Tran Anh Hung, 2010), The Second Bakery Attack (Carlos Cuarón, 2010), 
The 100% Perfect Girl (Johan Stavsjö, 2015) and Hanalei Bay (Matsunaga 
Daishi, 2018). There were also stage adaptations, including The Elephant 
Vanishes (Simon McBurney, 2003), after the quake (Frank Galati, 2005) and 
Kafka on the Shore (Frank Galati, 2008),2 and the Polish TV production, Na 
południe od granicy (Łukasz Barczyk, 2006; based on the 1992 novel South 
of the Border, West of the Sun). Notably, all but two adaptations emerging 
during this period have been either directed by or adapted by non-Japanese. 
This might imply an expectation that linguistic or cultural mediation could 
somewhat mitigate the unnaturalness which Murakami claims to feel about 
his dialogue being enacted in real life.
　　South Korean filmmaker Lee Chang-dong’s Burning (2018), a feature 
film adaptation of Murakami’s 1983 short story “Barn Burning,” is the most 
recent of a string of international visual adaptations of Murakami’s writings. 
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As will be explored in this paper, Lee’s adaptation of Murakami provides 
a good example of transnational film adaptation in which the source 
narrative is modified to enable commentary on the sociopolitical milieu of 
the adaptation. The process of transnational adaptation echoes the original 
Darwinian sense of adaptation, which, as Colin MacCabe points out, refers 
to ongoing adjustments of the structures of lifeforms for survival in an alien 
environment (3). In a transnational film adaptation, such adjustments would 
essentially be twofold: the source narrative is not only converted from a 
literary medium to a cinematic one but is also transposed from the original 
cultural and historical environment to the differing cultural, historical, 
ideological and political contexts of the target environment. Drawing on 
translation theory, Lawrence Venuti introduces the notion of interpretants 
to theorize decontextualization and recontextualization in the process 
of adaptation. Interpretants are formal or thematic categories (including 
cultural codes, social values and beliefs), which are applied in adapting 
the source material (31). The source material is interpreted such that it is 
decontextualized from the original historical moment or culture and is then 
recontextualized to the adapting cultural or social groups. Venuti then argues 
for the critical potential of adaptation, whose differences from the source not 
only enable a critical understanding of the source material and its contexts 
but also draw attention to both the adaptation and its new contexts. Venuti 
argues that “once an interrogation is set going, it need not stop at the prior 
materials; they may in turn be used to probe the translation or adaptation, 
along with the cultural forms and practices that constitute it as well as the 
traditions and institutions to which it is affiliated” (38-9).
　　This paper demonstrates that such is the case with Burning. 
Murakami’s original story employs his quintessential motif of the 
disappearance of a female character to depict the male protagonist’s sense 
of loss amid the increasingly materialistic bubble economy of Japan in the 
1980s. While exhibiting the same motif of a vanishing heroine, Lee’s film 
hints at sociopolitical conditions of contemporary Korea by introducing 
two major changes: first, the relocation of the setting to Paju, a South 
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Korean agricultural city adjacent to the Demilitarized Zone, and second, the 
foregrounding of both the heroine’s sexuality and the competitive tension 
between the two male characters, which ultimately leads to a vengeful 
murder. By employing such plot devices as an inexplicably disrupted phone 
call and the background sound of propaganda being broadcast through 
loudspeakers, Lee’s film characterizes both the missing heroine and North 
Korea itself as invisible: the former is a potential victim of serial killing, 
while the latter exists as an unseen enemy state believed to be a constant 
threat. By identifying and analyzing the film’s motif of visibility and 
invisibility, this paper demonstrates how the tension between the protagonist 
and the antagonist parallels the longstanding geopolitical tension between 
the two Korean states. Ultimately, Lee’s film implies that much of the 
protagonist’s homicidal antagonism is groundless and perhaps delusional.

I. Adaptation: Murakami in Multiple Contexts

　　The first of Murakami’s works to be translated into Korean was 
Norwegian Wood, with two different Korean translations appearing in 1988 
and 1989, respectively (Jo 144). Since that time, the Japanese author has 
continued to maintain phenomenal popularity in South Korea. Kim Choon 
Mi notes that Murakami was first embraced by the “386 Generation,” a term 
coined in the 1990s for signifying South Koreans in their thirties who were 
born in the 1960s and who participated in the democracy movement of the 
1980s (67). Just as a sense of the loss and melancholy found in Murakami’s 
works were shared among the Japanese youth of the 1970s who became 
weary of student movements, they had a similar appeal to South Koreans 
in the 1990s following the political turmoil and the student protests that 
persisted until the late 1980s. As for Murakami’s success among subsequent 
generations in South Korea, Jo Joo-hee ascribes it to the readability and 
“lightness” of his writing, when comparing Murakami’s novels to both 
the Japanese young-adult-oriented “light novels” and South Korean 
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online comics (146-59). Even though the commentators present different 
explanations for the Japanese author’s popularity, they both agree that 
his works have been received not as “literature from Japan” but rather as 
“literature per se” (Kim C. 65), with the foreignness or the antipathy toward 
Japan—harking back to the colonial experience—seemingly posing no 
problem. One example to illustrate the widespread reception of Murakami in 
South Korean popular culture is the television series, She Was Pretty (2015). 
In this romantic comedy, set in a fashion-magazine publishing company 
in Seoul, Murakami Haruki is cited as one possible identity of a hugely 
popular, anonymous novelist writing in Korean. While this allusion clearly 
shows Murakami’s status as a popular cultural icon in South Korea, it also 
shows that his Japanese nationality is largely ignored, in that he is portrayed 
as possibly being the man behind an unidentified writer who has written 
bestsellers in the Korean language. Such disregard for Murakami’s national 
specificities among the South Korean public has frustrated some critics who 
are wary of the author’s implied understanding of the colonial and wartime 
history of Japan and other East Asian countries (Kim Y. 24-5). Nonetheless, 
in light of globalization, it is undeniable that Murakami’s works are widely 
circulated as nationally non-specific contents in the popular culture of South 
Korea, as in other East Asian countries outside Japan.
　　NHK, the Japanese national television network which had co-produced 
director Lee Chang-dong’s Peppermint Candy (1999), offered Lee the 
opportunity to adapt Murakami’s short story.3 Though initially reluctant, 
the director eventually came to regard the story as an opportunity for him 
to express the theme of “rage within today’s people” (Lee). In his initial 
story, Murakami appears to present the theme of rage in a very subdued 
form. Rage is manifest far more in William Faulkner’s short story of the 
same title, “Barn Burning” (1939), from which Lee’s film borrows the trial 
of the protagonist’s violent father. In Faulkner’s story, Abner Snopes, the 
father of the child protagonist Sarty (Sartoris), wildly vents his fury against 
his landowners. The narrative opens with a court scene where Abner is 
ordered to leave the county for his having burnt his first landowner’s barn. 
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Upon arriving in the house of his new landowner, the de Spains, Abner ruins 
a one-hundred-dollar rug by smearing it with horse dung and washing it 
with the “harsh homemade lye” (507). Then, he sues Mr. de Spain in order 
to reduce the twenty additional bushels of corn he was ordered to give in 
compensation for the rug. Even though the charge is eventually reduced, 
Sarty remains deeply dissatisfied and starts preparing to burn de Spain’s 
barn. Faulkner neither explains nor justifies reasons for Abner’s insatiable 
rage, which deeply bewilders Sarty and the rest of the family; however, it 
is evident that his anger derives from class conflicts between peasants and 
landowners in the South in the nineteenth century when the story is set. 
As Yamane Yumie points out, Lee’s film adaptation displays a thematic 
continuity with Faulkner’s “Barn Burning”, whose themes of class divide 
and violence are recast for the context of the economic divide and youth 
frustration of contemporary South Korea. Thus, both Murakami’s and 
Faulkner’s stories constitute source texts for Lee’s film.
　　Murakami’s “Barn Burning” hints at anger and violence only 
metaphorically, through an unnamed young man’s claimed act of burning 
barns, an act that the first-person narrator-protagonist fails to witness. As 
commentators have pointed out, the young man’s “barn burning” can be 
seen as a metaphor for his presumed murder of the missing heroine, but the 
story remains ambiguous, leaving room for various other interpretations 
(Yamane, “Futatsu” 61; Hirano 180). As Kawamoto Saburō points out, 
the author avoids any passionate expression of the characters’ emotions, 
creating instead a sense of detachment (93). Drawing on the Japanese 
critic Asada Akira’s discussion on shirake (a lack of passion), Yamane 
situates the detachment in the context of the Japanese youth culture in the 
1980s. While Asada finds in the shirake of the Japanese youth a critical 
potential that would enable Japan’s young generation to detach themselves 
from and relativize the contexts of their life, Yamane sees the ambiguity 
of Murakami’s story as representing the contemporaneous attitude of 
detachment through a salient refusal to commit to just one interpretation and 
by claiming the validity of equally possible readings (“Futatsu” 65).
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　　In order to resituate the story from the context of detachment in the 
1980s to that of rage evident in the contemporary period, the film introduces 
specific changes. One example is characterization: Murakami’s first-person 
narrator, a married, middle-class man in his thirties, is reconfigured as Jong-
su, an aspiring young writer who occasionally engages in manual labor 
for a living. Abandoned by his mother sixteen years earlier and dogged by 
his father’s trial, Jong-su is characterized as being both economically and 
psychologically worse off than Murakami’s protagonist living in the period 
of Japan’s economic boom. Another departure from the original story is that 
the film emphasizes the romantic attraction of Jong-su to the heroine, Hae-
mi.4 In Murakami’s story, the protagonist repeatedly notes the casualness of 
his affair with the twenty-year-old heroine, whom he sees “once a month, 
twice at most” (New Yorker 86). Their dates are described in terms of an 
economic exchange: the protagonist pays for dinner and he gets relaxing 
comfort from their conversation. Their alienation from each other, which 
precludes their mutual understanding, is suggested through the metaphor of 
distant clouds: “Often I would just keep nodding my head, not really picking 
up the gist of her words. But listening to her made me feel relaxed, as if I 
were gazing at drifting clouds far off in the distance” (New Yorker 86). This 
explains why the narrator remains unaware of the heroine’s disappearance 
for an entire month, until her younger boyfriend informs him. Compared to 
this narrator, Jong-su in Burning is closer in age with Hae-mi, as indicated 
by Hae-mi’s use of the casual banmal speech and the vocative case -ya 
when addressing Jong-su (as in “Jong-su-ya”), whereas Ben, the equivalent 
of the heroine’s younger boyfriend in the original story, is reconfigured as a 
slightly older man. The film also reveals Jong-su’s intercourse with Hae-mi 
as well as his sexual reverie of her, and inserts one confrontational moment 
in which Jong-su admits to Ben that he is in love with Hae-mi (01:18:48-
01:19:13). The characterization of Jong-su as an underprivileged, serious 
lover enables the film to delve into his rage through exposing the sexual 
tension present among the characters, a tension which causes Jong-su to 
suspect that affluent Ben has murdered Hae-mi simply for his pleasure or 
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satisfaction.
　　Though the director asserts that he considers rage in young people 
to be a universal phenomenon, I argue that Jong-su’s rage and hasty 
antagonizing of Ben have a particular significance in the contemporary 
sociopolitical situation of South Korea (Lee). Lee’s comment seems to 
reflect Mette Hjort’s argument that the theme of nation is a topical theme, 
whose historical and cultural specificities resonate only within a specific 
group of people for a limited period of time (105-6). For this reason, 
filmmakers tend to emphasize that their films address perennial themes, 
themes that can have universal relevance, thereby attributing the national 
theme to a secondary place (107). Nevertheless, national-specific themes in 
Burning can be deduced from the crucial change of the setting: Lee Chang-
dong has repositioned the setting from the outskirts of Tokyo to the border 
city of Paju, where North Korean is constantly felt to be present on the 
other side of the Demilitarized Zone. Such a change enables the addition of 
a particularly distinctive geopolitical nuance to the more universal theme 
of the rage recurrently present among the younger generation: according to 
a survey conducted in 2014, it was the age group of the twenties that was 
noted for the highest number of persons holding hostile perceptions toward 
North Korea as well as negative views on the unification of the two Koreas, 
presumably due to both their ignorance of, and indifference toward, North 
Korea and its people (Kim J. et al., Asian Report 14). Despite President 
Moon Jae-in’s efforts to alleviate tension in the Korean Peninsula during 
the past two years, including allowing North Korea to participate in the 
2018 Pyeongchang Winter Olympics as part of the inter-Korea women’s 
hockey team, a follow-up study shows that the conservative tendency of the 
young generation remains unchanged, as young Koreans continue to express 
disapproval of the Moon administration’s pro-North Korean policies (Kim J. 
et al., “South Korean”). Through its portrayal of the anger of the protagonist 
concerning his love interest, Lee’s film offers a tacit critique of the prevalent 
frustration and intolerance of South Korea’s youth generation, whose 
counterparts might be found globally in reactionary political movements in 
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the 2010s.5 In the next section, my analysis of the visibility and invisibility 
co-existent in the film will illustrate how their contrast communicates this 
sociopolitical implication.

II. (In)visibility: Image, Sound and Fury

　　In using the term visibility, I follow sociologist Andrea Mubi 
Brighenti’s discussion on the relationship of the visible and the visual (31-4). 
Challenging Michel Foucault’s distinction of the visible and the articulable, 
Brighenti defines the visible as “a prolongation of the visual impregnated 
with the symbolic” (32, italics original). Whereas the meaning of what 
is presented visually may be elusive, the visible is understood within the 
episteme, communicating a meaning already fixed through representation, 
symbolization or codification. In other words, visible images are imbued 
with sociocultural values and identity. In the following analysis, invisibility 
refers to a lack of such visual presentation, marked primarily by sound or 
by absence from the visible. Burning employs tropes of invisibility in its 
representation of those who are otherized in the contemporary South Korean 
society, such as the female and North Koreans. The film’s making them 
invisible should not be misunderstood as those Others lacking their social 
identity. Rather, it signals the failure or refusal of the film’s male protagonist 
to understand the identity of the Other, a willful effacement from his 
episteme.
　　Visibility initially informs the visual portrayal of the film’s heroine 
Hae-mi, before she inexplicably disappears in the second half of the film. 
When she is on screen, Hae-mi is repeatedly presented as a visible object 
of gaze. This is symbolized by the proximity of her apartment to the 
observatory of Namsan Seoul Tower as well as her topless nudity displayed 
during her marijuana-induced dance scene. The objectification of Hae-mi 
is visually set out in the film’s very opening shot (0:00:33-0:02:40). The 
shot starts with a close-up of the back of a truck, which blocks a view of 
a person standing by the side of the truck (fig. 1). Subtly introducing the 
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motif of a burning fire, the camera shows only the person’s cigarette smoke. 
While finishing his cigarette, Jong-su finally comes into the frame, but his 
face is barely visible as he takes out articles of clothing from the truck and 
carries them on his shoulder through the bustling street, with his face turned 
somewhat downward. Accompanied by the sound of tacky pop music, Hae-
mi then comes into view scantily dressed and dancing in front of a shop, 
along with another young woman, apparently for the purpose of luring 
customers to the shop (fig. 2). When Jong-su passes her to enter the shop, 
the camera stays on Hae-mi, showing her full figure in long shot as she 
notices Jong-su and waits for him to come outside again (fig. 3). Although 
it is Hae-mi who sees Jong-su and immediately recognizes him, the framing 
of the camera ironically positions Hae-mi as the object of the viewer’s gaze. 
Jong-su neither sees nor recognizes Hae-mi, with Jong-su’s inattention 
being stressed by his having nearly collided with a man who was pulling a 
cart in front of the shop. By closely following his movements, however, this 
long take encourages the viewers to identify themselves as participating in 
Jong-su’s viewpoint. The discrepancy between the action (i.e. Hae-mi seeing 
Jong-su) and the cinematographic scheme (i.e. the camera objectifying Hae-
mi) might even invite the viewer to question the predominance of the male 
gaze, as it exposes that the viewpoint of Jong-su as the unseeing male is 
given priority over that of the female who, nonetheless, attentively sees and 
understands what is happening.
   

 Fig. 1 (0:00:33)
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 Fig. 2 (0:01:52)

 Fig. 3 (0:02:06)

　　In his book, The Remasculinization of Korean Cinema, Kyung Hyun 
Kim maintains that the works of the Korean New Wave that emerged 
subsequent to South Korea’s democratization were concerned with 
masculine rejuvenation and recovery of potency. In these films, the nation 
was perceived as having been “emasculated” by a series of historical 
traumas throughout the twentieth century, including Japanese colonialism, 
the Korean War, two decades of Park Chung-hee’s military dictatorship and 
the Gwangju massacre in May 1980 (9-10). While the New Wave conveyed 
this theme of remasculinization in films about social alienation of youth 
as well as in other socially conscious films, female subjectivity tended to 
remain underrepresented. Having debuted in the 1990s, Lee Chang-dong is 
sometimes recognized as a member of the second New Wave: notably, he 
explores the traumatic national history of the 1980s as embodied by the life 
of the male protagonist in Peppermint Candy (Choi 165). Burning shares 
with the Korean New Wave an anxiety over masculinity, as represented by 
Jong-su and Ben’s rivalry over Hae-mi. Moreover, the film characterizes 
Hae-mi as a highly sexualized object of the male gaze. This may correspond 
to Murakami’s original portrayal of the heroine, whom the narrator of the 
story describes as follows:
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There was a simplicity about her that attracted a certain type of man. 
He would look at that unabashed simplicity and want to put it together 
with his own complicated, bottled-up feelings. I can’t explain it well, 
but I think that’s what was going on. You could say that she lived on 
her simplicity. (New Yorker 86) 

At first glance, the reader would be struck by the seemingly sexist gender 
contrast: whereas “a certain type of man,” which could include the narrator 
himself, is described as having “complicated, bottled-up feelings,” the 
heroine’s interiority is completely disregarded. Taking only her visible 
exteriority into consideration, the narrator suggests that her “unabashed 
simplicity” is something one can “look at.” Then, most troubling, comes the 
vague phrase “to put it together,” an expression which could be suggestive 
of coital fusion with the heroine; the narrator stresses only the therapeutic 
effect of such an act on the man, thereby reducing the heroine to a mere 
comfort provider. Nonetheless, it would be hasty to denounce Murakami for 
being sexist, an accusation which the author has occasionally received in the 
past (cf. Ueno, Ogura and Tomioka, ch. 5). Criticizing other commentators 
who conflate the narrator’s perception of the heroine with Murakami’s view 
of women, Nishitaya Hiroshi argues that Murakami’s story in fact draws 
attention to limitations of the perception of the first-person male narrator 
who fails to see the heroine’s reality and thus deems her one-dimensional 
(380). Whilst forcibly situating the spectator within the male protagonist’s 
viewpoint in a manner not unlike that of a first-person literary narrative, 
Lee’s film also points, through its representations of invisibility, to Jong-su’s 
failure to understand Hae-mi.
　　One example of invisibility is the scene of Hae-mi peeling imaginary 
tangerines (0:06:30-0:09:45). Although the heroine’s pantomime of peeling 
tangerines derives from Murakami’s story, Lee expands this conversation 
to hint at Hae-mi’s inner turmoil. As she peels and eats invisible tangerines, 
Hae-mi says, “[t]he important thing is to think you really want one [i.e. a 
tangerine]. Then your mouth will water, and it’ll really taste good” (0:07:45-
0:07:55). She then goes on to describe the distinction of varieties of hunger 
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in the Kalahari Desert, one being Little Hunger (i.e. being literally hungry) 
and the other being Great Hunger (i.e. being hungry for the meaning of life). 
These expanded lines imply that Hae-mi’s reason for going to Africa is her 
hunger for the meaning of life. Her craving for the tangerines can thus be 
seen as symbolizing her desires as that makes her mouth water and enables 
her to taste the imagined tangerines. However, all that Jong-su (along with 
the spectator) sees is a mere pantomime, since the conventional shot/reverse 
shot shows that there is nothing in Hae-mi’s hands (fig. 4). Therefore, this 
scene reveals Jong-su as being unable to see what Hae-mi probably sees and 
in her imagination is even able to taste. Subsequent to this scene, Jong-su 
continues to be bewildered by instances of invisibility surrounding Hae-mi, 
including her pet cat Boil, which hides from Jong-su at her apartment; an old 
well into which Hae-mi claims to have fallen during her childhood, though 
her family denies the event; and ultimately, Hae-mi’s own disappearance 
and consequent absence from the second half of the film. For each of those, 
Jong-su fails to find anything conclusive and remains helpless toward what 
for him is unknowable. 

 Fig. 4 (0:07:55)
 
　　Further expressing the helplessness concerning invisibility and 
unknowability, the film repeatedly uses sounds from unseen sources, such 
as the intrusive ringing of anonymous telephone calls to the farmhouse 
of Jong-su’s father and the disquieting noises that Jong-su overhears on 
an abrupt call from Hae-mi’s cellphone. There is another example of an 
invisible, hostile sound that has a particular political significance in the 
Korean context: the loud broadcasting of the North Korean propaganda 
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frequently heard at the farmhouse in Paju. On Jong-su’s first day in Paju, 
the camera shows him turning his head three times to find the unseen source 
of the broadcast, emphasizing his awareness of the broadcast (0:21:15, 
0:22:08, 0:23:32). The invisibility of North Korea is marked not only by its 
geographical location on the other side of the hills to which Hae-mi points 
in a later scene, but also by the ominous presence of thick clouds and rain on 
Jong-su’s first day there. Even though Jong-su’s facial expression does not 
indicate a particular response to the broadcast, the way that South Korea’s 
Taegukgi national flag is hung prominently in front of the farmhouse 
symbolizes the assertion of South Korean nationalism in face of the threat 
of the unseen enemy state (That Jong-su’s father is probably an avid patriot 
is also suggested by the display of old photos of his military service hanging 
on the walls of the farmhouse). Nevertheless, Lee’s characterization of 
North Korea as being invisible suggests that the hostile sentiments toward 
the invisible enemy derives from a lack of understanding or an acquired 
indifference, rather than from a specific experience of encountering the 
enemy. On this point lies the sociopolitical significance of Burning’s most 
extensive departure from Murakami’s text: the film adds a concluding 
scene in which Jong-su stabs Ben to death in retaliation for Ben’s suspected 
murder of Hae-mi.
　　In parallel to the invisibility of North Korea, Jong-su’s increasing 
and ultimately homicidal rage toward Ben is also underscored by the 
diminishment of visibility. This is evident throughout the scene of Hae-mi 
and Ben’s visit to Jong-su, which is presented as a seemingly continuous 
exterior scene from late afternoon to dusk (1:02:30-1:20:49). After taking out 
deck chairs and facing the setting sun, the three feast on wine and cheese, 
and then start smoking marijuana. Though the scene begins with the three 
characters bathed in bright evening sunlight, suggesting an amiable mood 
(fig. 5), the tension slowly builds to the point of eruption as Jong-su frowns 
at Hae-mi as she begins dancing to Miles Davis’s score for the French film 
noir, Elevator to the Gallows (Louis Malle, 1958) (fig. 6). By that time, the 
sun has already set and Hae-mi is filmed in silhouette against the lingering 
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glow (fig. 7). As Hae-mi breaks down into tears and stops her dance, the 
camera pans to the north to show the approaching twilight as well as the 
distant hills (fig. 8). After Hae-mi has fallen asleep, and the two men carry 
her into the house, Jong-su and Ben begins a conversation during which 
Ben confesses his hobby of burning greenhouses. As the lingering dusk 
dwindles, the encroaching darkness adds a sinister nuance to Ben’s account 
of greenhouse burning, which may be a metaphor for killing women. Jong-
su’s tension heightens as he says to Ben in his crude expression, “Fuck. 
I said I love her,” implying that he considers Ben a competitor for Hae-
mi’s love, and possibly hinting at his perception of Ben harboring violent 
or homicidal desires (1:19:07-1:19:10, fig. 9). Subsequently faced with the 
departure of Hae-mi and Ben, already at night, Jong-su begins to direct his 
anger toward Hae-mi as well when he rebukes her by saying, “Why do you 
undress so easily in front of men? Only whores do that” (1:19:50-1:19:59). 
Against the backdrop of liminality both geopolitical (between the two 
Korean states) and temporal (between day and night), the gradual buildup of 
tension acquires saliency as dusk deepens into the darkness of night.
           

 Fig. 5 (1:05:26)

 
 Fig. 6 (1:08:12)
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 Fig. 7 (1:09:04)

 
 
 Fig. 8 (1:12:08)

 Fig. 9 (1:19:09)

 
　　The final scene of Jong-su’s murder, the utmost expression of his 
rage, is characterized by its strong visual impact. The murder takes place 
in daylight, in the brightness of falling snow. The film’s penultimate six-
minute shot begins with the sun in the sky, foregrounding the brightness of 
the murder scene (2:17:22-2:23:26, fig. 10). Furthermore, as he determines 
to burn his blood-stained clothes, Jong-su strips fully naked, drawing the 
viewer’s attention as Hae-mi had done earlier in her own nude scenes 
(fig. 11). Finally, the image of Ben’s car in flames in the film’s last shot is 
yet another element that contributes to the intense visuality of the scene, 
inducing the evocative image of an all-consuming fire that links the poetic 
imagination with an irretrievable finality (Bachelard 101-2, fig. 12). 
However, the captivating visuality of the scene notwithstanding, the film 



88　映画研究　14 号（2019）

Kosuke FUJIKI

employs cinematic tropes that would make the viewer question the reality 
of this murder, leaving its narrational significance ambiguous. Through 
searching for a parallel between the structure of the film and the concept of 
“simultaneous existence” as explored in the story, Yamane Yumie argues 
that the ambiguity is key to understanding this ending, as she offers the 
following seven possible explanations for the ending of the film (“Sekai”):

I-1. Ben has killed Hae-mi. Jong-su stabs Ben for revenge;
I-2. Ben hasn’t killed Hae-mi (who has simply gone missing). Jong- 

  su mistakenly believes that Ben killed her and therefore stabs  
   him;

I-3. Hae-mi has killed herself (or she sought suicide with the help of  
  Ben), but Jong-su mistakenly believes Ben killed her and so stabs  
  him;

I-4. Ben is bored with his life and has the desire to disappear; by  
  making Hae-mi disappear (possibly by killing her), he drove  
  Jong-su to kill him;

II. The stabbing of Ben is entirely within Jong-su’s fantasy, as  
  suggested by the preceding scene of his writing on his computer:  
  it is the creation of his imagination as a novelist;

III-1. Jong-su and Ben are the one and same person (Ben is Jong-su’s   
  shadow); Ben represents Jong-su’s violent nature and the ending  
  is about Jong-su ultimately getting power over and removing his  
  own violent self.

III-2. Jong-su and Ben are the one and same person (Ben is Jong-su’s  
  shadow); Ben represents Jong-su’s violent nature and the ending  
  is about Jong-su becoming aware of his own propensity for 
  violence.
Yamane’s list may benefit from a better arrangement: for instance, the 
distinction between Explanations I-2 and I-3 is probably negligible, since 
the film never shows what really happens to Hae-mi after her disappearance; 
Explanations I-1 and I-4 support the same murder narrative, the only 
difference between the two being that the latter provides insight into Ben’s 
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motive; then, both Explanations III-1 and III-2 are more interpretive than 
narration-based and therefore need to be distinguished from the others. 
Nevertheless, Yamane’s Explanation II is worth exploring here, as it 
suggests that the film is crafted to challenge the supremacy of the visual.6 

 Fig. 10 (2:17:22)

 

 
 Fig. 11 (2:23:17)

 
 

 Fig. 12 (2:23:51)

　　The scene of Jong-su’s writing on his computer does not occur 
immediately before the murder scene but falls two scenes prior. Jong-su 
is seen writing by the window of Hae-mi’s one-room apartment (2:14:30-
2:15:43). The camera pulls back from the window to show Hae-mi’s 
apartment in the cityscape of Seoul, as if to suggest that Jong-su is now 
being watched from the observatory of the Namsan Seoul Tower shown 
earlier in the film (fig. 13). Following Yamane’s interpretation, both the final 
murder scene and the film’s penultimate scene, which immediately follows 
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Jong-su’s writing in Hae-mi’s apartment, should be considered Jong-su’s 
fantasy. The film’s penultimate scene is set in Ben’s upscale apartment in 
Gangnam (2:15:44-2:17:21). In this scene, Ben is first in the bathroom, 
looking into the mirror as he puts on contact lenses (fig. 14). Then in the 
living room, he is seen sitting face to face with his new girlfriend, applying 
rouge on her lips. Seen as Jong-su’s fantasy, this scene would visualize Jong-
su’s suspicion that Ben is a serial killer. Ben’s contact lenses draw attention 
to his eyes, perhaps representing the predatory male gaze. In addition, the 
worried look on the girlfriend’s face implies that she may be Ben’s next 
victim. This sequence of three scenes functions as a chain of displacing the 
gaze: Jong-su, who is positioned as the viewer’s eye in the beginning of the 
film, becomes an object of the gaze; Ben, having displayed the predatory 
gaze of a serial killer, is consequently murdered; and finally, the spectator’s 
gaze, upon witnessing Jong-su’s killing, is subverted as it is suggested that 
the vivid image that is presented to the viewer may not be true.
 
 

 Fig. 13 (2:15:39)
  

 Fig. 14 (2:15:50)

　　Jong-su’s hasty antagonization and murder of Ben can be read as 
commentary on South Korean youth’s fear and hostility toward North 
Korea. Through the alteration of visibility and invisibility in Hae-mi’s 
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disappearance and the sonic representation of North Korea, the film 
suggests that both the rage and antagonism may not stand on firm ground, 
as the protagonist’s reasoning is shown to be dependent on the limited 
source of what he chooses to see. By the displacement of the gaze in the 
final sequence, the film questions the supremacy of the male gaze, which, 
askance at the perceived interiority of the objectified Other, is in a frame 
of reference that makes the subject unable to understand and identify with 
the Other, whether it be the female Other or the denied presence of another 
Other living unseen on the opposite side of the Demilitarized Zone.

Conclusion

　　A close reading of the visible and invisible elements in Burning 
allows us to perceive Hae-mi’s disappearance in a new light: it is no longer 
about the protagonist’s loss, as in Murakami’s story, nor about a murder 
to be avenged, as Jong-su’s reasoning seems to conclude; rather, it is 
the resistance and disconcertion of the objectifying male gaze. Thus, the 
unabashedly sexualized and objectified quality within the portrayal of the 
heroine, seen exclusively from the male protagonist’s perspective, should be 
taken with irony. By examining changes made in the process of adaptation, 
this paper has demonstrated the sociopolitical significance of the narrative 
in the context of contemporary South Korea. With the border city of Paju 
as the setting, the sexual tension between Jong-su and Ben can be seen as 
reflecting the geopolitical tension between the two Koreas. As the film’s 
emphasis on the limitations of gaze suggests, such tension might derive 
largely from the male protagonist’s inability or refusal to see beyond the 
existing episteme.
　　One point that remains to be explored is the film’s significance outside 
the Korean context. Since its premiere in May 2018 at the 71st Cannes 
Film Festival, where it won the FIREPSI Award, Lee’s film has been well 
received by critics and audiences in the international art cinema circuit. 
Given its ambiguity and transnational appeal, however, it is uncertain how 
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much of the sociopolitical significance discussed in this paper would be 
legible to its international audience. For example, reviewers in Variety and 
Sight and Sound briefly note youth unemployment and class resentment as 
themes in the film, yet neither reviewer even approaches the question of the 
reliability of Jong-su’s viewpoint (Debruge; Kiang). In Japan, a re-edited 
90-minute version of the film was aired on television two months prior to 
the film’s theatrical release, as described in Note 3. The re-edit, ending with 
Hae-mi’s mysterious disappearance as in the ending of the short story, would 
recontextualize the film as a Murakami Haruki piece. One may conclude 
that a multiplicity of possible interpretations of the film exist simultaneously 
in different audiences, and no single interpretation should be considered the 
“right” answer; however, a decontextualized, depoliticized reading of the 
film could risk reducing this film to a mere work of global art cinema by a 
master auteur.

Notes
1 The English titles of literary works are taken from their English translations, 

when available. “Tsuchi no naka no kanojo no chiisa-na inu,” which can be 

translated literally as “Her Small Dog in the Ground,” has yet to be translated 

into English. For English titles of films, I have consulted the Internet Movie 

Database (http://imdb.com). English translations of all other Japanese-language 

sources are mine, unless otherwise specified.

2 Unlike Simon McBurney’s The Elephant Vanishes, which was performed in 

Japanese with a Japanese cast, Frank Galati’s two Murakami adaptations were 

originally performed in English at Steppenwolf Theatre Company in Chicago. 

Nevertheless, both of Galati’s plays have been subsequently translated into 

Japanese and performed in Japan with domestic actors. The Japanese production 

of Kafka on the Shore, directed by Ninagawa Yukio (1935-2016), has been 

staged three times, in 2012 and 2014 (restaged in London the following year), 

and posthumously in 2019 (in Paris and Tokyo). after the quake will see its 

Japanese premiere in July 2019, directed by Kuramochi Yutaka.

3 In proposing a South Korean-Japanese co-production, NHK seems to have 
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had in mind not only fans of Murakami in South Korea but also Hallyu fans in 

Japan. In Japan, a Japanese-dubbed, 90-minute version of the film was aired on 

NHK in December 2018, prior to the film’s theatrical release in February 2019. 

For the Japanese dubbing, Hagiwara Masato, who has regularly dubbed Bae 

Yong-joon, one of the most prominent Hallyu stars, was cast for the voice of the 

film’s antagonist, Ben (played by Steven Yeun). This abridged version follows 

more closely to Murakami’s short story, ending where the original story ends.

4 Lee’s foregrounding of Jong-su and Hae-mi’s romantic relationship in the 

film runs counter to the process of Murakami’s rewriting his story. After it 

was originally published in the literary magazine Shinchō in January 1983 

and subsequently included in the collection Hotaru, Naya wo yaku sono-

ta no tanpen (Firefly, Barn Burning and Other Stories) in 1984, Murakami 

substantially rewrote “Barn Burning” in 1990 and republished it in the eight-

volume collection, Murakami Haruki zensakuhin, 1979-1989 (The Complete 

Works of Murakami Haruki, 1979-1989). In that rewrite, Murakami made 

significant changes to suppress the suggestion of a sexual relationship between 

the first-person narrator-protagonist and the heroine. For example, the 

explanatory sentence, “Bokura wa mā tomodachi no yō na mono datta” (I guess 

you’d say we were friends), is inserted (Murakami 239); the phrase “boku no 

gāru furendo” (my girlfriend) is replaced by the mere pronoun “kanojo” (she) 

(Hotaru 59; Murakami 243); and in the scene where the girl casually undresses 

in front of the protagonist, the reference to “pantī” (stripped down to her 

panties) is obfuscated by the use of the word “shitagi” (undergarments), which 

can include a brassiere or a chemise (Hotaru 63; Murakami 245). Two English 

translations of the story, one by Philip Gabriel for The New Yorker in November 

1992 and the other by Alfred Birnbaum which was included in the collection 

The Elephant Vanishes (1993), are based on the rewritten edition that appears 

in Murakami Haruki zensakuhin, except that “shitagi” is translated as “panties” 

in both English editions and that Birnbaum’s translation has also omitted the 

reference to F. Scott Fitzgerald’s 1925 novel, The Great Gatsby, in the story. 

A widely available Korean translation by Kwon Nam-hee is also based on the 

rewritten version from Murakami Haruki zensakuhin. For his film, however, 
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Lee Chang-dong has apparently consulted both versions, as he reintroduces 

such details from the earlier version as the heroine’s topless nude as well as the 

reference to Faulkner’s short story (Yamane, “Murakami”).

5 The film illustrates the global proliferation of working-class frustration and 

youth conservatism by sonically juxtaposing domestic and international news. 

In two contiguous daytime scenes at the farmhouse in Paju, the TV news reports 

the severe unemployment rate of the South Korean youth and Trump voters’ 

approval of President Donald Trump’s fulfillment of his campaign promises, 

such as immigrant deportation, the construction of the U.S.-Mexico border 

wall and abolishment of Obamacare (0:24:00-0:24:58). In an oblique shot of a 

television screen, skewed images of President Trump can be seen.

6 Prior to the ending sequence, Lee Chang-dong employs the trope of dream 

scenes to blur the boundary between reality and dreams. First, he inserts Jong-

su’s flashback to his childhood, followed by the adult Jong-su waking up on the 

couch (1:20:50-1:21:57). While this is clearly marked as a dream sequence, an 

identical juxtaposition is employed in a later sequence, which may or may not be 

a dream (1:52:00-1:57:27): in his truck, Jong-su follows Ben’s Porsche through 

labyrinthine country roads, eventually arriving at a reservoir where Jong-su sees 

Ben staring into the water. The scene is immediately followed by another shot of 

Jong-su waking up from his couch. Even though the pursuit scene could imply 

that Ben might have disposed of his victim’s body in the water, the subsequent 

shot of Jong-su’s awakening from his sleep hints that the entire pursuit scene 

may be Jong-su’s dream. By complicating the distinction between the reality 

and Jong-su’s subjectivity, these dream sequences prepare the viewer for the 

ending sequence, which can be interpreted either as a real event or as Jong-su’s 

imagination.
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名審査で行う。また、必要に応じて、委員会の構成員以外が審査に加わることもある。 

8 採否の通知：9 月初旬頃までに通知することとする。なお審査結果に修正要求が含
まれている場合にはそれに従って修正を行うこと。修正後も分量などについて厳密に
書式規定通りとすること。 

9 送付するファイル：別途示す書式規定に則った投稿論文ファイルとカバーレター（添
え手紙）ファイルの 2 ファイルを下記送 付先まで電子メールの添付ファイルとして
送付すること。また件名は「投稿論文」とすること。

10 送 付 先：japansocietyforcinemastudies（atmark）yahoo.co.jp　［（atmark）
の箇所に＠を代入してお送り下さい。］ 

11 送付確認：提出後3日以内に受領確認メールを送付する。確認メールが届かない場
合は、論文未着の可能性があるので、 必ず再送信すること。 

12 校正：校正は 1 回とする。連絡を緊密に取り迅速に行うこと。　 
13 電子化：日本映画学会は掲載論文を電子化して学会ウェブ·サイト上などで公開する
権利を有するものとする。 

14 印刷費用：原則として学会がすべて負担する。 

2017年 3月18日 日本映画学会常任理事会承認／2017年 4月1日発効 
2019 年 3月11日改正 日本映画学会常任理事会承認／2019 年 4月1日発効
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Call for Submissions (Auxiliary Explanation in English) 

The Japan Society for Cinema Studies welcomes English essays in film studies. 
Only registered members may submit articles to its journal, Cinema Studies. A 
member can submit one article for each issue. Articles are restricted to unpublished 
work. 

Authors should submit two MS-Word files of their article and curriculum vitae by 
July 7. Please consult MLA Handbook, 8th edition (2016). The Word prescribed 
form is 32 letters × 33 lines on one side of “A4 ” or “8 1/2×11” paper. Use 
parenthetical references with endnotes and a list of Works Cited. The length of 
articles should be less than 10,000 words, including stills, charts and the like (each 
counted as 50 words). In addition to the MLA rules, manuscripts must include an 
abstract of approximately 200 words and approximately 5 key words or terms. The 
running time of the film discussed by the text must be also shown.

Submissions will be sent to the following e-mail address by July 7: 
japansocietyforcinemastudies< atmark >yahoo.co.jp (use @ instead of < atmark >). 
The Editorial Board will make the final decisions on which papers will be published. 
Authors’ names will not be made known to the Editorial Board while submissions 
are under consideration. For this reason, names may not appear on manuscripts; 
instead, the curriculum vitae should have a cover sheet with the author's name, 
address, current position, email address, telephone & fax number. Authors will be 
notified of the Board’s decisions around the beginning of September. After an essay 
is accepted for publication, we will ask for a final draft file.

＊最新の投稿規定および書式規定については、日本映画学会公式サイト
（http://jscs.h.kyoto-u.ac.jp）をご覧ください。
Please see our website for updated submission guidelines: http://jscs.h.kyoto-u.ac.jp
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日本映画学会役員　          2019 年 12 月現在

名誉顧問 波多野 哲朗（東京造形大学名誉教授）
名誉顧問 田中 雄次（熊本大学名誉教授）
名誉顧問  加藤 幹郎（京都大学名誉教授）　
顧問 松田 英男（京都大学）
顧問  山本 佳樹（大阪大学）

会長 杉野 健太郎（信州大学）
副会長 吉村いづみ（名古屋文化短期大学）大会運営委員会委員長
常任理事長 田代 真（国士舘大学）常任理事長・学会誌編集委員会委員
常任理事 大石 和久（北海学園大学）事務局長
常任理事 板倉 史明（神戸大学）副事務局長
常任理事 塚田 幸光（関西学院大学）大会運営委員会委員
常任理事 藤田 修平（東京情報大学）編集局局長
常任理事 佐藤元状（慶應義塾大学）大会運営委員会委員
常任理事 碓井 みちこ（関東学院大学）学会誌編集委員会委員長
常任理事 須川いずみ（京都ノートルダム女子大学）資料室室長
常任理事 小川 順子（中部大学）学会誌編集委員会委員
常任理事 名嘉山 リサ（沖縄工業高等専門学校）事務局分室長・会計

理事  小原 文衛（公立小松大学）学会誌編集委員会委員
理事 小暮 修三（東京海洋大学）編集局局員
理事 深谷 公宣（法政大学）編集局局員
理事 木下 千花（京都大学）学会誌編集委員会委員
理事 秦 邦生（青山学院大学）学会誌編集委員会委員
理事 川本 徹（名古屋市立大学）学会誌編集委員会委員
理事 須川 まり（追手門学院大学）資料室員

会計監査 河原 大輔（同志社大学）
会計監査 北村 匡平（東京工業大学）
学会ウェブサイト担当者  　伊藤 弘了（京都大学大学院）
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≪学会誌編集委員会≫ 碓井 みちこ（委員長）／堀 潤之（副委員長）／
田代 真（委員）／小原 文衛（委員）／小川 順子（委員）／木下 千花（委員）
／ 秦 邦生（委員）／川本 徹（委員）
≪編集局≫ 藤田 修平（局長、学会誌担当）／深谷 公宣（局員、会報担当）
／小暮 修三（局員、プロシーディングス担当）
≪大会運営委員会≫ 吉村 いづみ（委員長）／塚田 幸光（委員）／佐藤 元状
（委員）
≪資料室≫ 須川 いずみ（室長）／須川 まり（室員）
≪事務局≫ 大石 和久（事務局長）／板倉 史明（副事務局長）／名嘉山 リサ
（事務局分室長・会計）

【事　務　局】 北海学園大学人文学部 大石和久研究室内　

 〒 062-8605 札幌市豊平区旭町 4-1-40 

【事務局分室】 和光大学表現学部 名嘉山リサ研究室内 

 〒 195-8585 東京都町田市金井町 2160 番地

日本映画学会は日本学術会議協力学術研究団体です。
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